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Resumo: 
Antonio Candido, em Ficção e Confissão, sugere que a personagem Luís da Silva, em Angústia, de 
Graciliano Ramos, seria a mais dramática da moderna ficção brasileira. A dor metaforizada no 
romance não seria somente de ordem psíquica; expressaria também causas objetivas oriundas de 
uma realidade sócio-histórica determinada por um meio, um tempo e um lugar. O desamparo que 
marca a trajetória do protagonista tem causas psicológicas e sócio-históricas atuando em concomi-
tância; e a literatura intervém como mediadora dessa ambivalência. Motivações subjetivas da per-
sonagem imiscuem-se a aspectos civilizatórios, junção que resulta em uma existência infeliz no âm-
bito de uma comunidade e na integração com o mundo. Para elucidar esses pontos, fundamentais 
noções do ensaio O mal-estar na civilização, de Sigmund Freud, contribuem para nossa análise.  
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Para se considerar Luís da Silva, em Angústia, a personagem mais dramática da história do 
romance brasileiro, precisaríamos rastrear outras personagens com a mesma carga de dramaticidade 
e, nesse sentido, o protagonista de Dom Casmurro torna-se paradigmático. Bento Santiago, criação 
do mestre Machado de Assis, possui uma forte presença conflituosa, mas seu desespero aponta para 
soluções mais racionalizadas, já que, supostamente traído, elimina seus fantasmas traidores – sua 
mulher Capitu e o filho Ezequiel – de forma calculada, assassinando-os de sua vida ao enviá-los 
para bem longe; prefere a companhia das sombras, que o inspiram a narrar sua história. Luís da Sil-
va, por sua vez, não narra suas memórias na velhice, tentando “unir as duas pontas da vida”, como 
fez Bento. Luís narra as sombras fáusticas de seu presente, de seu tresvario, de suas perdas reais e 
simbólicas, da decadência de uma família patriarcal e proprietária de engenho, do abandono, da 
pobreza na cidade grande, das adversidades dos nordestinos, das vicissitudes das classes populares e 
dos quase-miseráveis. No lugar do cálculo perverso de Bentinho, tem-se um desvario alucinante de 
Luís da Silva. Porém, ambos os romances iniciam suas histórias ao se remeterem às “sombras” que 
emergem das recônditas cavernas memoriais: as perseguições fáusticas assombram Bento Santiago 
e Luís da Silva, exigindo deles um acerto de contas com suas escolhas ético-morais.  

 O desespero e a melancolia evocados nesse romance da década de 1930 suscitam 
também um diálogo com aspectos ainda muito pertinentes na atualidade – já levantados por Gracili-
ano e sua geração de escritores modernistas. Com base nisso, pode-se dialogar com alguns cami-
nhos tomados pelas ficções contemporâneas, em que medida estas expressariam uma subjetividade 
coletiva, em uma era considerada sem utopias, em um cenário marcado por múltiplas temporalida-
des, subtextos, fragmentação de sentidos, entre outras características deste primeiro decênio do sé-
culo XXI.  
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Um Luís da Silva qualquer: um ego de sururu 

O título do romance, Angústia, não poderia ser mais apropriado. O enredo narra a angústia e-
xistencial e dilacerante em torno de uma vida e de seu melancólico curso. Luís da Silva, o protago-
nista, incorpora um sentimento desesperador e autodestrutivo, para o qual a felicidade não é possí-
vel, nem para um indivíduo, nem para uma coletividade. Um ser solitário com uma história sofrida 
de abandono e de perdas, que não consegue encontrar um caminho para manutenção de sua sanida-
de. Foi, então, vencido pelo tresvario, chegando às raias da loucura.  

Torna-se elucidativo observar como se processou a subjetividade de Luís da Silva a partir de 
sua origem familiar. Neto de fazendeiro alagoano decadente, Luís da Silva foi criado por um pai 
autoritário até o início da adolescência. De suas turvas recordações, emergem a figura forte do avô e 
a continuidade dessa rudeza no pai. A degradação dessa estrutura familial de base patriarcal pode 
ser evidenciada pela trajetória dos nomes: Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva é o nome 
do avô, que sofre uma redução para o do pai: Camilo Pereira da Silva; e o seu, ainda mais reduzido, 
transforma-se em Luís da Silva: “um Luís da Silva qualquer”, é o que diz de si mesmo. Recorda que 
sua família era composta pelo avô moribundo, pelo pai, que se torna um pequeno comerciante, e 
ele, filho órfão de mãe. Remonta a essa fase de sua vida o núcleo de suas lembranças. Com a morte 
primeiramente do avô e, mais tarde, com a do pai, vê-se em completa solidão e abandono. Enfrenta, 
com isso, muitas dificuldades: miséria, mendicância, humilhações, dormindo nas ruas e praças, im-
plorando empregos e favores. Essa vivência lhe gera uma grande revolta, um profundo ódio e des-
prezo pela humanidade.  

Percebe-se a ausência da figura materna na vida e na memória de Luís da Silva. Procuramos, 
no decorrer da narrativa, indícios de sua mãe; todavia, eles são praticamente inexistentes. Suas re-
cordações da infância remetem ao avô, ao pai, à avó demente, à empregada da família, mas há um 
saliente silêncio sobre sua mãe.  

As teorias psicanalíticas consideram que a falta materna ou dificuldades no relacionamento 
mãe-criança podem trazer sérios danos emocionais ao indivíduo. Privilegiando a importância da 
relação inicial com a mãe e os cuidados adequados, que são absolutamente necessários para o de-
senvolvimento saudável da criança-bebê, percebe-se no romance a ausência materna, não se sabe se 
por morte, doença ou negligência, o que parece ter comprometido emocionalmente Luís da Silva.  

A personagem, narrada em primeira pessoa, apresenta-se com a idade de trinta e cinco anos e 
se autodefine de forma pejorativa, como “um pobre-diabo”; “um filho do nordeste, perseguido pela 
adversidade”; “um sertanejo, um bruto, um selvagem”.  Trabalha como funcionário público – “me-
díocre” – e diz ser um ávido ledor de romances – em geral ruins: “Os livros idiotas animam a gente. 
Se não fossem eles, nem sei quem se atreveria a começar”. Para aumentar sua escassa renda, escre-
ve e vende textos para outras pessoas assinarem. Declara não ter sonhos, nem mesmo crenças, se-
quer utopias; leva uma “vida de sururu”, uma vida estúpida. Embora com uma formação escolar 
rápida, ela foi sólida, o que lhe deu domínio da língua portuguesa e o capacitou para a escrita e re-
dação. Atormentado por sua mente perturbada por um jorro de pensamentos contraditórios, leva sua 
vida desvitalizada, sem expectativas, morando em um bairro de periferia de Maceió, que fica no 
“fim da linha do bonde”. A viagem do trabalho para casa tem o tempo preenchido por imagens do 
cotidiano da cidade mescladas às lembranças remotas, de “defuntos antigos” que o importunam.  

O movimento angustiado impõe-se com permanência no desenrolar do enredo: passado e pre-
sente misturam-se, chocam-se, imagens que fazem retornar à infância emergem confundidas aos 
cenários do dia-a-dia do amanuense, que, em meio a flashes memoriais, observa ruas, paisagens e 
pessoas no trajeto de ida e volta para a repartição, colocando a temporalidade da narrativa em sus-
peição. A história não é linear, ao contrário, há uma consciência que transborda seu fluxo sobre o 
leitor, em rápidas estratégias, às vezes até com abruptas reviravoltas.  

Mais adiante, se esclarece o motivo do desencadeamento desse afluxo de pensamentos persecu-
tórios imiscuídos a fantasmas antigos: Marina. Mulher fútil e imatura, mas que despertou nele so-
nhos de ser um pequeno-burguês, de casar e de constituir família. Porém, é traído pela jovem, que o 
troca por Julião Tavares, figura esta que suscita náuseas em Luís da Silva e que lhe desperta um 
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ódio visceral, justamente por representar seu extremo oposto, tanto social, intelectual quanto pesso-
almente. João Tavares é um homem bem-sucedido economicamente, alegre, galante, sedutor, bem 
apessoado superficial e prosaico; não concebe qualquer aprofundamento existencial nem mesmo 
enfrenta profundos dilemas como os de Luís. Com este episódio de traição, poderíamos propor que 
aflora em Luís da Silva, depois de abandonado por Marina, uma espécie de loucura agônica, resul-
tante de um processo mental forjado provavelmente lá atrás, na infância órfã de mãe.  

Segundo FREUD (1969), a angústia resulta de uma excitação sexual reprimida; é um prazer 
frustrado, que não se resolve. Torna-se difícil descrever essa sensação incômoda. Contudo, como a 
maioria de nós de algum modo já a vivenciamos, pontualmente ou por um período mais longo, em 
situações de dificuldades, traumáticas, tais como as de morte, de perda de pessoas amadas, de sepa-
ração, sabe-se que é uma sensação de medo vaga, sem explicação. Como afirma GAIARSA, se-
guindo as orientações freudianas, a angústia é “uma excitação no vazio”, “uma energia da alienação 
amorosa” (1999, p.11 e 21), que impossibilita uma montagem de cena daquilo que se quer realizar. 
Tem como causa experiências dolorosas que dificultam forjar elaborações das vivências. A dificul-
dade concentra-se justamente em elaborar o passado no presente.  

O desfecho da história – assassinar seu rival Julião Tavares – demonstra que Luís da Silva pa-
rece não ter vivido de maneira saudável as etapas essenciais para uma auto-organização interna que 
propiciasse o controle das emoções e um bom relacionamento entre as realidades subjetiva e objeti-
va. Totalmente dominado por suas emoções, sua libido não atua de maneira equilibrada sobre seu 
eu no mundo. Há um confronto entre aceitação e recusa dessas realidades.  

Podemos interpretar, desse modo, que os conteúdos das vivências de Luís da Silva não passa-
ram por uma elaboração amadurecida. Sucessivos sofrimentos e perdas e a falta materna impediram 
a construção de referenciais outros que pudessem evitar fixações de estruturas simbólicas primiti-
vas, o que resulta em uma personalidade semelhante a de um psicótico, com parâmetros éticos e 
morais que vão de encontro aos atos civilizacionais, às práticas comunitárias, aos vínculos coleti-
vos.   

Luís da Silva faz silêncio quanto à mãe. Isto evidencia a existência de um abissal “borrão bio-
gráfico”, expressão de FREUD (1969), pois, sem a presença da mãe, impedindo a criança de possuí-
la como objeto erótico, na passagem do Complexo de Édipo, não foi possível a construção de uma 
individualidade diferenciada para atuar no mundo. Luís da Silva é, desse modo, só libido, puro de-
sejo que não se realiza, que tem de se reprimir; a dor em ação, plena de angústia. A tragédia edípica, 
por mais difícil que seja, representa, paradoxalmente, um dado de libertação do homem, uma possi-
bilidade de tomada de consciência de si diferenciando-se do outro, de uma dimensão temporal, 
questões imprescindíveis para uma vivência em sociedade. Em linhas gerais, FREUD (id.) sistema-
tiza as etapas de formação do caráter, que seriam determinadas pelas fases oral, anal, fálica, anal-
fálica, edípica e de puberdade (cf. GAIARSA, 1999), e cada etapa dessas configuraria uma referên-
cia fundamental para o sujeito e, se mal elaborada, as conseqüências podem ser devastadoras. Des-
sas dificuldades de elaboração podem advir fixações que comprometem a relação eu-mundo.  

Além da ausência materna, cuja presença poderia garantir uma dose de amor para equilibrar 
seu percurso existencial, o autoritarismo paterno golpeia sua espontaneidade infantil e prejudica 
seus vínculos com os outros: “sempre brinquei só”, admite Luís da Silva. A falta da figura materna, 
ou um corte prematuro dessa vinculação tão profunda, somada ao autoritarismo do pai e do avô 
parecem ter dificultado o crescimento e o processo de integração de seu verdadeiro self, comprome-
tendo sua criatividade, consigo mesmo e com o ambiente. Um vínculo cuidadoso, intenso, profundo 
– que, para ele, poderia ter sido Marina – talvez colaborasse para corrigir parte das funestas conse-
qüências dessa falha inicial, trazendo esperança, crescimento e integração. Tanto é que, quando se 
apaixona por Marina, repensa toda sua vida e almeja mudanças mais significativas, busca uma ade-
quação maior na profissão, melhora sua aparência, faz economias para casar e ter uma família. Luís 
da Silva tentaria experimentar um enlace de confiança, de entrega e acolhimento, refazendo laços e 
criando outras possibilidades de viver, que substituíssem sua “vida de sururu”.  
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Outra conseqüência desse tipo de repressão do pai autoritário sobre o filho frágil são sintomas 

que se manifestam em Luís da Silva, ora pela obsessão por limpeza, ora pela rigidez nas relações, 
ora pela avareza, ora pelo certo-errado, ora pela mania de perseguição, ora pelo asco ao prazer. Para 

ilustrar um desses sintomas, selecionamos a passagem que se segue, na qual se denota que, ao mesmo tempo em que se sente atraí-
do, causa-lhe ódio observar pessoas se amando: 

Dois minutos depois estamos sentados num banco da Praça Montepio. Aqui há sos-
sego, não vêm cá certos indivíduos impertinentes. O que me desgosta é ver de re-
lance, nos bancos do centro, que a folhagem disfarça mal, pessoas atracadas. Sinto 
furores de moralista. Cães! Amando-se em público, descaradamente! Cães! Tremo 
de indignação. Depois esmoreço: julguei distinguir entre as folhas dos crótons o 
vulto de Marina. Foi ilusão, mas a imagem permanece. Cachorrada! (RAMOS, 
2003, p. 23) 

Surgem vários sintomas nesse tipo de personalidade, originados por passagens dolorosas, gera-
dos eminentemente pela falta de amor em sua vida. Esta ambivalência revela a precariedade afetiva 
de Luís da Silva, que também desconsidera a mulher, desferindo contra ela termos desqualificado-
res: “sirigaita”, “lambisgóia”, “mulherzinha”, “piranha”, “guenza”, “frívola”, “franguinha”. Para 
ele, “as mulheres não são de ninguém, não têm dono”. Contraditoriamente, ele concebe, por meio 
de um lampejo de racionalidade que escapa de sua lógica angustiada, que uma mulher poderia neu-
tralizar esse fluxo de pensamentos ambíguos e por isso mesmo alimenta o sonho de se casar com 
Marina e galgar uma vida mais ordenada, menos largada. Seus momentos de lucidez corrosiva le-
vam-no a ter noção do desafeto que marcou sua existência quando diz que: “O amor para mim sem-
pre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta...”. 

Foi justamente um desses raros instantes de serenidade que o fez segurar desesperadamente a 
chance, digamos assim, de se salvar de tantas fantasmagorias, pelo casamento com Marina, mulher 
por quem não tem qualquer afinidade intelectual, mas que desperta nele uma atração física anima-
lesca. A mulher para ele move-se como uma galinha. Seu erotismo acaba marcado por fantasias 
psicóticas, tal qual a que se segue: 

Veio-me um pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva, 
como se fazia antigamente. Esta idéia absurda e sanguinária deu-me grande satisfa-
ção. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco para outro. A parte inferior 
mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu não reparava na parte inferi-
or, que tanto me perturbara: recebia as faíscas dos olhos azuis e desejava enxugar 
com beijos a saliva que umedecia os beiços um pouco grossos da minha amiga. Es-
tava linda. (RAMOS, 2003, p.57) 

Marina não é vista em sua integralidade, mas toda fragmentada. Luís da Silva não consegue 
conceber o mundo como uma totalidade, nem as pessoas como um outro íntegro; as pessoas são 
objetos parciais para ele. Talvez, por essa fragmentação mental, Luís da Silva pudesse ser diagnos-
ticado como um psicótico, pelo fato de ele se relacionar com os outros não como pessoas inteiras, 
não como objetos integrais, mas como partes de objetos, na mesma medida em que ele próprio tam-
bém não atingiu um estado de integração que lhe proporcionasse ser uma pessoa inteira, com um eu 
integrado. O outro, para ele, é percebido como um objeto parcial, desejado para satisfação de suas 
necessidades específicas, amado quando lhe traz prazer e odiado quando o frustra, sensações estas 
análogas às de uma criança. Essa forma de pensar e sentir se expressa em sua relação não apenas 
com Marina, mas também com as pessoas em geral. 

Na perversão, o objeto é visto também como parcial, mas o eu consegue atingir um grau maior 
de integração, sendo que o fetiche do perverso funciona como um objeto que pode ser criado, mani-
pulado, submetido, descartado, tratado com ternura, e que, perdido para sempre, continua sendo 
buscado.  

Com base em algumas das essenciais noções de WINNICOTT (1987) nesse sentido, pensarí-
amos em Luís da Silva como um falso self mal-sucedido, que enfrenta um caos interior, sem conse-
guir ser o funcionário exemplar e submisso que transparece no comportamento do falso self bem-
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sucedido. O provável corte na relação primária com a mãe comprometeu o processo de integração 
do self e lhe deixou com um sentimento de descrédito nos vínculos afetivos.  

Escravizado por essas sensações contraditórias, desenvolve um sentimento obsessivo por Ma-
rina, em quem deposita tudo: seus sonhos de ser um homem mais sociável – e até mesmo suas eco-
nomias. Entretanto, a decepção não tarda: Marina envolve-se com o simpático e rico Julião Tavares, 
que reunia tudo o que ele não tinha. Soma-se, assim, à sua história traumática mais um recalque 
para a sua “virilidade espezinhada”, como sugere CANDIDO (1992, p. 38). Projeta, então, sobre o 
adversário Julião Tavares todo o ódio, toda a raiva, porque, ao lhe levar Marina, escapa-lhe a opor-
tunidade de sair da escravização recalcada de que era vítima. Por conseguinte, matar seu concorren-
te tornou-se uma obsessão; não tinha mais forças para recalcar sentimentos tão vitais. Seu passado 
presentificava-se em mais um desafeto. O impulso de matar, então, toma conta de Luís da Silva, que 
não consegue promover uma sublimação, deixando a mente alucinada se sobrepor àquela que atua-
va paralelamente – a que lhe fazia ser um sujeito aparentemente adaptado e submisso (falso self), 
cumpridor de suas obrigações sociais –, deixando-se dominar por seus impulsos primários. Quando 
realiza a vingança, matando aquele que furtou sua possibilidade de se tornar um homem menos per-
turbado, é tomado por uma sensação de felicidade nunca antes experimentada: 

O corpo de Julião Tavares ora tombava para frente e ameaçava arrastar-me, ora se 
inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A obsessão ia desaparecer. Tive 
um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta con-
vicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas 
que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. (RAMOS, 2003, p. 186) 

A animalidade – a doença – vence a luta contra a humanidade – a razão – de Luís da Silva que, 
antes de praticar o homicídio refletia: “Fiz um esforço desesperado para adquirir sentimentos hu-
manos”, pensamento este que é seguido pela lembrança do matador sertanejo José Baía, figura dócil 
na aparência, mas assassino de profissão, e por isso respeitado. 

Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer pela von-
tade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a palmató-
ria do mestre Antônio Justino, os berros do sargento, tudo virou fumaça. Julião Ta-
vares estrebuchava. (RAMOS, 2003, p. 186) 
 

Luís da Silva, ao assassinar Julião Tavares, acerta as contas com sua história, com as humi-
lhações vividas, com seu sofrimento, deixando sua verdade (verdadeiro self) submergir com toda a 
plenitude. Este instante é sublime para Luís da Silva; diante do corpo do concorrente, é plenamente 
feliz, porque encontra e experimenta sua verdadeira essência. Tudo isso se passa no final da narrati-
va, quando se refaz de seu delírio, tentando recuperar os recentes acontecimentos em sua vida. Nes-
se momento, há um misto de lembrança que se confunde com uma relevante experiência sensorial: 
“Minha mãe me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. 
Uma criancinha dormindo um sono curto cheio de estremecimentos”. (Id.ib., p. 213) Emerge, em 
meio a esse caos de pensamentos, uma fundamental lembrança da figura materna, simultaneamente 
a uma necessidade de recomposição de suas idéias que toma conta de seu corpo e mente, deixando-
o completamente sem energia, resultado dos desgastantes desvarios que se repetem ciclicamente em 
sua vida.   

Essa abissal falta da mãe reflete-se também no convívio do protagonista com a casa e seu sim-
bolismo. FREUD (1997, p.43) afirma que “a casa para moradia constituiu um substitutivo do útero 
materno, o primeiro alojamento, pelo qual, com toda a probabilidade, o homem ainda anseia, e no 
qual se achava seguro e se sentia à vontade”. Luís da Silva, mais uma vez, parece não ter vivido este 
sentimento de proteção: 

Ocupado com várias coisas, freqüentemente esqueço o essencial. Que, para mim, a 
casa onde moramos não tem importância grande demais. Tenho vivido em numero-
sos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram no meu caráter, mas sou in-
capaz de recordar-me das divisões de cada um deles.[...] Afinal, para a minha histó-
ria, o quintal vale mais do que a casa. (RAMOS, 2003, p.36) 
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O conforto uterino tão essencial à estruturação de uma pessoa exerce pouca influência sobre 
Luís da Silva, como se pode deduzir. O acolhimento materno não foi para ele suficiente, não se sabe 
o porquê. O quintal passa a ser seu espaço de referência e de afeto; é no quintal que se apaixona por 
Marina e reflete sobre o enlace que não se realiza. Como um porco, habita em chiqueiros, reafir-
mando sua animalidade. A casa representa para Luís o lugar da rejeição e do não-acolhimento. Esta 
identificação com chiqueiros, de se sentir um porco, expressa seus sentimentos de desvalorização, 
de menos valia e de exclusão. Todo seu percurso vai redundar em uma imagem de si extremamente 
negativa: “Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa”; “Enquanto matu-
tava nestes absurdos, olhava-me no espelho: um cara besta”.  

Essa falta de parâmetros afetivos maternos que pudessem estimular uma auto-estima em Luís 
da Silva parece ser, desse modo, o motor de seu desnorteio. Em permanente processo de confusão 
mental e desespero, ele engendra a sua loucura. Não existiram raízes para solidificar sua personali-
dade de uma maneira mais salutar. A relação com o mundo é sobreposta permanentemente por uma 
simbologia fálica – cobra, corda, cigarro – que não dá lugar a uma sublimação para se poder estar 
minimamente confortável em meio a uma comunidade. Tanto é que praticamente não tem amigos 
nem elos. O normal de Luís da Silva é sua angústia, seu desespero, que de modo ambivalente nega e 
afirma sua humanidade.  

A realidade da normalidade humana seria o não-desespero? Como vimos com Luís da Silva, a 
normalidade diante das vicissitudes da realidade pode levar sim ao desespero, já que nem sempre a 
síntese entre o real e o virtual equilibrando a existência é possível. O desespero é inerente à natureza 
humana e, em atuação, afirma a existência. “A superioridade do homem sobre o animal está pois em 
ser suscetível de desesperar”, diz-nos KIERKEGAARD (1979, p.197). Contrariando parte do que 
afirmamos antes, nossa personagem, portanto, teria sua humanidade afirmada pela sua capacidade 
animalesca de desesperar. Contudo, teríamos de exercer novo raciocínio interpretativo e teórico 
para aprofundar este aspecto: de que a humanidade se afirma mais pelo desespero do que pela ra-
cionalidade. 
 
 
Ausência de Deus e o mal-estar no mundo 
 

Trazei imagens de horas juvenis,/ Sombras queridas vagam no recinto; 
Amores, amizades, ressurgis/Do olvido como um conto meio extinto; 

Renasce a dor, que em seus lamentos diz/ Da vida o estranho, errante labirinto. 
Evoca os bons que a sorte tem frustrado,/ E antes de mim, à luz arrebato.  

(GOETHE, Fausto) 
 

O termo “sombras”, filosófica, literária e ontologicamente, comumente se associa a Goethe. 
Sua aura tornou-se peculiar em termos de literatura brasileira, especialmente por meio de um dos 
romances mais importantes de nossa literatura, o célebre Dom Casmurro, no qual as sombras têm 
papel memorial importantíssimo e detonam o enredo. Em Angústia, igualmente, as “sombras” serão 
simbolicamente essenciais para a composição do entrecho e logo de início o narrador faz menção a 
elas: “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci completamente. 
Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que 
se misturam à realidade e me produzem calafrios”.  (RAMOS, 2003, p. 5) [grifos nossos] Graciliano 
RAMOS incorpora em sua ficção uma noção de angústia que se assemelha ao conceito freudiano 
sintetizado por GAIARSA (1999, p.21): “[a angústia] provém de impulsos reprimidos nas sombras 
do inconsciente”. Essas sombras que pairam logo no começo do romance indicam que nos depara-
remos com impeditivos para a conquista da felicidade.  

As sombras nos remetem à questão goetheana, do pacto de Fausto com o Diabo, do embate en-
tre o Bem e o Mal. No caso de Graciliano RAMOS, este pacto pode ser interpretado como um dilacera-
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mento do homem moderno diante de si mesmo, uma atualização do drama fáustico reeditado como um con-
flito entre consciente e inconsciente, entre ego e superego, entre eu e mundo, entre metafísica e materialismo 
histórico. Deus e as supostas forças malignas no auge e no crepúsculo da modernidade estão mortos, são 
fatos consumados; a era do individualismo concentra no próprio homem a dualidade divindade-malignidade, 
em atuação concomitante, ora prevalecendo uma, ora outra. A morte de Deus, decretada sobretudo por Karl 
MARX com seu materialismo histórico e pela filosofia trágica de NIETZSCHE, penetrou no ideário da mo-
dernidade de forma inexorável. Cabe ao homem enfrentar sua existência, livrar-se dos valores morais finca-
dos na religião, o que, por um lado, o liberta, mas, por outro, deixa-o sem os paradigmas que o alicerçavam e 
lhe davam esperanças. Essa dialética marcada pelo medo da orfandade de Deus e pela libertação dos rigores 
do divino enfrentada pela subjetividade moderna configura o núcleo do desespero humano, de sua esperança-
desesperança.  

A “dialética da fé” está em curso na alma do homem moderno, tempo em que a História dará à 
religiosidade um outro lugar, e irá até mesmo subordiná-la. O homem vai impor sua própria capaci-
dade de estabelecer julgamentos, de exercer sua atividade psíquica plenamente, pela produção de 
conhecimento, pelo avanço das ciências, pelo progresso. Tem-se um prevalecer da existência.  

Sigmund FREUD, em O mal-estar na civilização, reflete sobre o “sentimento oceânico” que 
caracteriza a religiosidade, essa peculiaridade humana de origem totêmica, que alimenta os mortais 
de uma sensação de eternidade e que lhes garante um vínculo indissociável com o mundo externo. 
Sentimento este que FREUD afirma jamais ter experimentado, mas ele admite a força dessa “magia 
da ilusão” sobre os homens. A origem desse “sentimento oceânico” seria para ele obscura e se vin-
cularia ao “princípio do prazer”, à busca da felicidade.  

Nesse sentido, Angústia narra o percurso de uma personalidade infeliz, de uma formação de 
ego recalcada e presa a uma dor condicionada a impulsos primitivos. Luís da Silva é de origem nor-
destina, “raça vagabunda e queimada pela seca”; a realidade externa, social, de pobreza e de misé-
ria, não o comove; sua alma é áspera como a terra; a quem a religião, tão presentificada no imaginá-
rio e nas práticas sociais do seu povo, não enternece: “O espírito de Deus boiava sobre as águas”. 

Luís da Silva não tem crença nem religiosidade, mas não canaliza sua revolta para uma trans-
formação social, como faz um de seus raros amigos, Moisés, judeu e ateu, que procura convencê-lo 
das injustiças e conscientizá-lo para a luta revolucionária, postura e ideais que Luís rejeita e despre-
za. Precisaria primeiro refazer o percurso em direção ao seu crescimento, desenvolver-se na condi-
ção de sujeito a partir dos cuidados e estímulo de um outro suficientemente bom (cf. WINNICOTT), 
para, então, reconhecer o outro como sujeito (e não como objetos parciais) e reconhecer-se como 
sujeito com direitos e com capacidade de brigar por eles.  

A luta de classes, em seu sentido tradicional marxista, é tematizada em muitas passagens de 
maneira enfática por Luís da Silva, nos debates com seu amigo Moisés e nos percursos pelos bairros 
pobres de Maceió, em confronto com o estilo burguês dos empresários. Os miseráveis, para Luís da 
Silva, semelhantes a ele mesmo, não são gente. Descreve a pobreza como uma situação sem solu-
ção: os pobres são concebidos como porcos no chiqueiro dos capitalistas. Para ele, não há esperan-
ças, já que o vazio e a pobreza interna determinados pela falta inicial deixam-no desesperançado de 
qualquer mudança, de si e do mundo, sem qualquer estímulo para lutar, para se engajar numa causa 
pela transformação da sociedade. O jargão “Proletários, uni-vos!”, tão significativo para os movi-
mentos revolucionários, é ridicularizado porque vem grafado sem vírgula e sem o traço que antece-
de o pronome: “Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços?”, indaga, sem se atentar 
para o conteúdo da frase, preso que está às insignificâncias de seu cotidiano, ao seu sofrimento psí-
quico. Um projeto maximalista de revolução não tem sentido a um ser tão desesperançado e tritura-
do por si mesmo. Sem religião, sem adesão a utopias, sem vida amorosa, sem perspectiva profissio-
nal, recusando-se a utilizar suas boas tendências de escritor, o poder do indivíduo se sobrepõe; e a 
coletividade passa a ser um estorvo nojento. Luís da Silva torna-se um ser que não se adapta ao 
mundo civilizado, escravizado que está às suas enfermidades psicóticas. 

Segundo FREUD (1997), a civilização de fato nos causa sofrimento porque requer a recusa 
desses impulsos primitivos individuais; porém, ela fornece, paradoxalmente, as condições para su-
perar esse mesmo primitivismo. O processo civilizatório gestou a família, o Estado e as instituições 
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coletivas que determinam regras e regulamentos para se viver em sociedade. Distinguimo-nos da 
natureza e somos capazes de destruí-la ou protegê-la, e isso é ser civilizado. Porém, precisa-se res-
tringir a liberdade individual para se viver em comunidade. É o preço que se paga para sermos hu-
manamente humanos. 

Nosso Luís da Silva não encontra prazer na civilização porque sua estrutura familiar é origi-
nalmente decadente e se fragmenta; ele não consegue reconstruí-la na convivência com outros afe-
tos. A religião não lhe toca a sensibilidade; as instituições, no caso as brasileiras, que foram organi-
zadas na base do clientelismo, do nepotismo, lhe despertavam revolta; o meio social próximo à po-
breza propiciava um relacionamento comunitário muito promíscuo, o que estimulava emoções mui-
to contraditórias entre dirigentes e cidadãos. As leis, criadas para garantir justiça para todos, não 
tinham valor no mundo sertanejo de Luís, mundo subordinado à força econômica dos ricos, dos 
capatazes, dos cangaceiros, dos matadores. 

Do romance podemos extrair diversos indicadores do contexto social do Nordeste, na década 
de 1930. Atuaria paralelamente a uma ordem oficial uma outra ordem, empírica, específica de uma 
cultura, que competiria e às vezes se imporia sobre aquela. Seriam duas propostas civilizatórias em 
concorrência. O sertanejo seria impelido a aceitar as duas, o que levaria a um estrangulamento da 
cidadania. A justiça assumia várias faces; a lei não seria para todos. O misticismo tão característico 
da cultura nordestina incorporaria essas contradições. Como o indivíduo deveria se situar diante 
dessas regulações opostas? Haveria os que conseguiriam – a maioria estrangulada; mas haveria os 
que não se adaptariam: ou vagariam pelo mundo, ou cometeriam atos amorais, ou perturbariam a 
ordem pública, ou cairiam na mendicância; talvez para manterem um rastro de liberdade. A loucura 
atinge justamente àqueles indivíduos que não suportam o poder externo sobre o interno; que não 
admitem qualquer restrição a sua liberdade.  

Nessa ambivalência liberdade do indivíduo e civilização, Luís da Silva é vencido justamente 
pela sua impossibilidade de integração consigo mesmo, estendendo aos outros indivíduos essa sua 
dificuldade; por isso não consegue atuar em comunidade, a não ser obrigado e contrariado. Sem 
religião, sem ideologia, sem utopia, sem esperança, dominado por uma subjetividade instintiva rea-
firmada pela frustração diante da cultura recebida, não consegue ser um homem civilizado, ainda 
que pudesse exercer a liberdade de se revoltar contra essa civilidade imposta pela luta de classes, 
pelos ricos sobre os pobres, em busca da construção de uma outra ordenação mais favorável à cole-
tividade.  Para se viver em sociedade temos de nos conformar com leis impostas pela cultura, com 
suas regras civilizacionais, mas essa adaptação torna-se possível quando existe um sentimento in-
terno de liberdade, conquistado quando se vive em um ambiente inicial que fortaleça a gestação de 
uma individualidade sadia, que favoreça um desenvolvimento saudável do eu, sem que um ego ini-
cial tenha de estar reagindo constantemente às invasões, o que provoca desequilíbrio e ameaça a 
continuidade do ser. Com Luís da Silva não existe liberdade de ser; existem tentativas de sobrevi-
ver, entre as quais sua aparente submissão a um status quo. Ele se considera civilizado porque tem 
um emprego público, uma formação escolar razoável, por atuar em jornais, por ler romances, civili-
dade esta que não garante sua lucidez ou sua adequação à coletividade, com um comportamento 
“adaptado”, submisso do falso self (cf. WINNICOTT).  

As três causas essenciais de infelicidade para FREUD (1997) seriam a decadência e a dissolu-
ção do corpo, as exigências do mundo externo e os relacionamentos com os outros homens. Todas 
elas estão representadas em Angústia. A felicidade é impossível para Luís da Silva. Seu corpo não 
consegue controlar a dor; ao contrário, é a dor potenciada. O mundo externo lhe causa náusea, ódio, 
nojo; não há na comunidade ser humano digno de admiração, subordinado que está a leis contradi-
tórias, à exploração, à pobreza, às injustiças. O relacionamento com o outro caracteriza-se por pura 
frustração e desgosto. Resta-lhe, então, o refúgio em sua subjetividade triturada e a rejeição ao 
mundo. Sem a experiência do amor, sem a ilusão da religiosidade, sem utopias, sem a “suave narco-
se” das artes, Luís da Silva condiciona-se aos sentimentos que mais conhece: o desespero, a dor, o 
pessimismo e a desesperança. Sombras que configuram “borrões” de sua memória, num jogo de 
ambivalências determinado por mudanças abruptas de uma ordenação familial, por fragilidades na 
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constituição de sua afetividade, por traumas e impotências de sua existência, aprofundados por con-
tingências sócio-econômicas adversas que marcam a vida do homem sertanejo. 
 
Considerações Finais 

Angústia traz alguns elementos estéticos comuns aos romances contemporâneos, se tomarmos 
como pontos de comparação algumas ficções mais recentes, tais como as de João Gilberto NOLL, 
de Rubens FIGUEIREDO, de Bernardo CARVALHO. Em geral, esvaziadas de utopias, são ficções 
que narram imagens entrecortadas de situações limítrofes, muitas vezes em flashbacks, cujos narra-
dores são vozes perturbadas, cujas consciências escorregam em seus fluxos de pensamentos contra-
ditórios, para as quais a vida aparece como um amontoado incessante de cenas que não se concate-
nam. Há personagens solitárias, sem família, sem vínculos sólidos, que vagam pelas cidades levadas 
por seus desvarios. O romance estrutura-se sob uma narração condicionada à consciência em seu 
fluxo, cuja temporalidade é nebulosa. Sabe-se, ao final, que o narrador-personagem está sobrevi-
vendo a um surto psicótico, em meio ao qual realidade factual e imaginação se confundem. Quando 
o “verniz da civilização” é deixado de lado, a proteção que sustenta o homem é fragilmente rompida 
e o que aparece é a desintegração, ou melhor, a falha na integração. O olhar assume um papel pre-
ponderante, resgatando cenas do cotidiano como se fossem passadas por uma câmera de filmagem 
que mostra cenários em ruínas, que representam o próprio mundo interno esfacelado da persona-
gem. Há um entrecruzamento de imagens que evocam modos de existência diversos, que não se 
instauram, que não se integram, que não interagem. Por esses fatores estéticos, apesar de Angústia 
ser um romance moderno em termos de literatura nacional, há características que se assemelham às 
narrativas que se inserem em uma “modernidade tardia” (HALL, 2003); o próprio hibridismo do 
texto, que fica no limite entre ficção e uma “autobiografia virtual” (cf. CANDIDO, 1992), o dife-
rencia do realismo clássico do modernismo brasileiro, repleto de propostas utópicas e ideológicas. 
O narrador transborda sua substância sobre o mundo e, análogo a uma subjetividade contemporâ-
nea, a consciência se apresenta de forma estrangulada, produzindo um homem mórbido, voltado 
para seus subterrâneos. Angústia, porém, mantém-se como um romance moderno, porque a crítica 
de cunho social – os fatores éticos – tem relevância. O autor denuncia a depravação dos valores, o 
modelo capitalista explorador que gera uma “gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida”, nas 
palavras de CANDIDO (Id., p. 35).   

Finalmente, Graciliano RAMOS não enuncia os problemas vinculados à dor humana impu-
nemente. A dor, tanto para FREUD quanto para nosso romancista, é uma faceta interna que se vin-
cula a uma esfera maior, externa, que é a vida em seu curso na busca pela felicidade; que, para am-
bos, parece ser impossível. Talvez a saída para que Luís deixasse de ser um “Silva qualquer” esti-
vesse não em alcançar a felicidade, mas sim na manutenção da capacidade de buscar a felicidade, o 
que seria possível se existisse uma utopia que mantivesse vivo nele um desejo de transformação de 
seu lugar no mundo e do próprio mundo. Angústia é um romance que pode colaborar para um profí-
cuo debate com a ficção contemporânea por levantar uma suspeita em relação ao discurso utópico, 
construindo-se mais como representação, como simulacro de uma realidade que cada vez mais se 
confunde com o virtual. Além disso, incorpora o “outro”, o “fora”, as subjetividades forjadas pelo 
processo histórico (cf. FOUCAULT, 1978), abrindo espaço para expressão de outras singularidades 
– trituradas, cruéis, resultantes de uma sociedade com preceitos ético-morais muito fragmentários e 
desnorteadores. Embora não aponte um caminho, essa literatura de Graciliano RAMOS recusa a 
normalidade esquizofrênica do capitalismo consumista e alienante.  
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