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Angustia: sombras de uma subjetividade incivilizada
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Resumo:

Antonio Candido, em Ficcdo e Confissdo, sugere que a personagem Luis da Silva, em Angustia, de
Graciliano Ramos, seria a mais dramatica da moderna ficcdo brasileira. A dor metaforizada no
romance ndo seria somente de ordem psiquica; expressaria também causas objetivas oriundas de
uma realidade socio-historica determinada por um meio, um tempo e um lugar. O desamparo que
marca a trajetoria do protagonista tem causas psicolégicas e sécio-histéricas atuando em concomi-
tancia; e a literatura intervém como mediadora dessa ambivaléncia. Motivacdes subjetivas da per-
sonagem imiscuem-se a aspectos civilizatorios, juncdo que resulta em uma existéncia infeliz no am-
bito de uma comunidade e na integracdo com o mundo. Para elucidar esses pontos, fundamentais
nogdes do ensaio O mal-estar na civilizacdo, de Sigmund Freud, contribuem para nossa analise.
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Para se considerar Luis da Silva, em Angustia, a personagem mais dramética da historia do
romance brasileiro, precisariamos rastrear outras personagens com a mesma carga de dramaticidade
e, nesse sentido, o protagonista de Dom Casmurro torna-se paradigmatico. Bento Santiago, criagdo
do mestre Machado de Assis, possui uma forte presenga conflituosa, mas seu desespero aponta para
solugdes mais racionalizadas, j& que, supostamente traido, elimina seus fantasmas traidores — sua
mulher Capitu e o filho Ezequiel — de forma calculada, assassinando-os de sua vida ao envié-los
para bem longe; prefere a companhia das sombras, que o inspiram a narrar sua historia. Luis da Sil-
va, por sua vez, nao narra suas memorias na velhice, tentando “unir as duas pontas da vida”, como
fez Bento. Luis narra as sombras fausticas de seu presente, de seu tresvario, de suas perdas reais e
simbdlicas, da decadéncia de uma familia patriarcal e proprietaria de engenho, do abandono, da
pobreza na cidade grande, das adversidades dos nordestinos, das vicissitudes das classes populares e
dos quase-miseraveis. No lugar do célculo perverso de Bentinho, tem-se um desvario alucinante de
Luis da Silva. Porém, ambos os romances iniciam suas historias ao se remeterem as “sombras” que
emergem das reconditas cavernas memoriais: as perseguicdes fausticas assombram Bento Santiago
e Luis da Silva, exigindo deles um acerto de contas com suas escolhas ético-morais.

O desespero e a melancolia evocados nesse romance da década de 1930 suscitam
também um didlogo com aspectos ainda muito pertinentes na atualidade — j& levantados por Gracili-
ano e sua geracdo de escritores modernistas. Com base nisso, pode-se dialogar com alguns cami-
nhos tomados pelas ficgdes contemporaneas, em que medida estas expressariam uma subjetividade
coletiva, em uma era considerada sem utopias, em um cenario marcado por multiplas temporalida-
des, subtextos, fragmentacdo de sentidos, entre outras caracteristicas deste primeiro decénio do sé-
culo XXI.
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Um Luis da Silva qualquer: um ego de sururu

O titulo do romance, Angustia, ndo poderia ser mais apropriado. O enredo narra a angustia e-
xistencial e dilacerante em torno de uma vida e de seu melancoélico curso. Luis da Silva, o protago-
nista, incorpora um sentimento desesperador e autodestrutivo, para o qual a felicidade néo é possi-
vel, nem para um individuo, nem para uma coletividade. Um ser solitario com uma histéria sofrida
de abandono e de perdas, que ndo consegue encontrar um caminho para manutengdo de sua sanida-
de. Foi, entdo, vencido pelo tresvario, chegando as raias da loucura.

Torna-se elucidativo observar como se processou a subjetividade de Luis da Silva a partir de
sua origem familiar. Neto de fazendeiro alagoano decadente, Luis da Silva foi criado por um pai
autoritario ateé o inicio da adolescéncia. De suas turvas recordagdes, emergem a figura forte do avo e
a continuidade dessa rudeza no pai. A degradagdo dessa estrutura familial de base patriarcal pode
ser evidenciada pela trajetoria dos nomes: Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva é o nome
do avd, que sofre uma reducgéo para o do pai: Camilo Pereira da Silva; e 0 seu, ainda mais reduzido,
transforma-se em Luis da Silva: “um Luis da Silva qualquer”, é o que diz de si mesmo. Recorda que
sua familia era composta pelo avé moribundo, pelo pai, que se torna um pequeno comerciante, e
ele, filho 6rfdo de méde. Remonta a essa fase de sua vida o ntcleo de suas lembrancas. Com a morte
primeiramente do avl e, mais tarde, com a do pai, vé-se em completa soliddo e abandono. Enfrenta,
com isso, muitas dificuldades: miséria, mendicancia, humilhacdes, dormindo nas ruas e pracgas, im-
plorando empregos e favores. Essa vivéncia lhe gera uma grande revolta, um profundo ddio e des-
prezo pela humanidade.

Percebe-se a auséncia da figura materna na vida e na memoria de Luis da Silva. Procuramos,
no decorrer da narrativa, indicios de sua mée; todavia, eles sdo praticamente inexistentes. Suas re-
cordacdes da infancia remetem ao avd, ao pai, a avd demente, a empregada da familia, mas ha um
saliente siléncio sobre sua mée.

As teorias psicanaliticas consideram que a falta materna ou dificuldades no relacionamento
mae-crianca podem trazer sérios danos emocionais ao individuo. Privilegiando a importancia da
relacdo inicial com a mée e os cuidados adequados, que sdo absolutamente necessarios para o de-
senvolvimento saudavel da crianca-bebé, percebe-se no romance a auséncia materna, ndo se sabe se
por morte, doenga ou negligéncia, o que parece ter comprometido emocionalmente Luis da Silva.

A personagem, narrada em primeira pessoa, apresenta-se com a idade de trinta e cinco anos e
se autodefine de forma pejorativa, como “um pobre-diabo”; “um filho do nordeste, perseguido pela
adversidade”; “um sertanejo, um bruto, um selvagem”. Trabalha como funcionario publico — “me-
diocre” — e diz ser um &vido ledor de romances — em geral ruins: “Os livros idiotas animam a gente.
Se ndo fossem eles, nem sei quem se atreveria a comegar”. Para aumentar sua escassa renda, escre-
ve e vende textos para outras pessoas assinarem. Declara ndo ter sonhos, nem mesmo crencgas, se-
quer utopias; leva uma “vida de sururu”, uma vida estlpida. Embora com uma formacéo escolar
rapida, ela foi solida, o que Ihe deu dominio da lingua portuguesa e o capacitou para a escrita e re-
dacdo. Atormentado por sua mente perturbada por um jorro de pensamentos contraditorios, leva sua
vida desvitalizada, sem expectativas, morando em um bairro de periferia de Macei6, que fica no
“fim da linha do bonde”. A viagem do trabalho para casa tem o tempo preenchido por imagens do
cotidiano da cidade mescladas as lembrangas remotas, de “defuntos antigos” que o importunam.

O movimento angustiado imp&e-se com permanéncia no desenrolar do enredo: passado e pre-
sente misturam-se, chocam-se, imagens que fazem retornar & infancia emergem confundidas aos
cenarios do dia-a-dia do amanuense, que, em meio a flashes memoriais, observa ruas, paisagens e
pessoas no trajeto de ida e volta para a reparticdo, colocando a temporalidade da narrativa em sus-
peicdo. A historia ndo é linear, ao contrario, h4d uma consciéncia que transborda seu fluxo sobre o
leitor, em rapidas estratégias, as vezes até com abruptas reviravoltas.

Mais adiante, se esclarece 0 motivo do desencadeamento desse afluxo de pensamentos persecu-
torios imiscuidos a fantasmas antigos: Marina. Mulher futil e imatura, mas que despertou nele so-
nhos de ser um pequeno-burgués, de casar e de constituir familia. Porém, € traido pela jovem, que o
troca por Julido Tavares, figura esta que suscita nduseas em Luis da Silva e que lhe desperta um
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ddio visceral, justamente por representar seu extremo oposto, tanto social, intelectual quanto pesso-
almente. Jodo Tavares é um homem bem-sucedido economicamente, alegre, galante, sedutor, bem
apessoado superficial e prosaico; ndo concebe qualquer aprofundamento existencial nem mesmo
enfrenta profundos dilemas como os de Luis. Com este episddio de traicdo, poderiamos propor que
aflora em Luis da Silva, depois de abandonado por Marina, uma espécie de loucura agdnica, resul-
tante de um processo mental forjado provavelmente la atrés, na infancia 6rfa de mée.

Segundo FREUD (1969), a angustia resulta de uma excitagdo sexual reprimida; é um prazer
frustrado, que ndo se resolve. Torna-se dificil descrever essa sensacdo incomoda. Contudo, como a
maioria de nés de algum modo jé a vivenciamos, pontualmente ou por um periodo mais longo, em
situacdes de dificuldades, traumaticas, tais como as de morte, de perda de pessoas amadas, de sepa-
racdo, sabe-se que é uma sensacdo de medo vaga, sem explicacdo. Como afirma GAIARSA, se-
guindo as orientacGes freudianas, a angustia é “uma excitacdo no vazio”, “uma energia da alienacéo
amorosa” (1999, p.11 e 21), que impossibilita uma montagem de cena daquilo que se quer realizar.
Tem como causa experiéncias dolorosas que dificultam forjar elaboragfes das vivéncias. A dificul-
dade concentra-se justamente em elaborar o passado no presente.

O desfecho da histéria — assassinar seu rival Julido Tavares — demonstra que Luis da Silva pa-
rece ndo ter vivido de maneira saudavel as etapas essenciais para uma auto-organizagdo interna que
propiciasse o controle das emogdes e um bom relacionamento entre as realidades subjetiva e objeti-
va. Totalmente dominado por suas emogdes, sua libido ndo atua de maneira equilibrada sobre seu
eu no mundo. H& um confronto entre aceitagao e recusa dessas realidades.

Podemos interpretar, desse modo, que os conteldos das vivéncias de Luis da Silva ndo passa-
ram por uma elaboragdo amadurecida. Sucessivos sofrimentos e perdas e a falta materna impediram
a construcdo de referenciais outros que pudessem evitar fixaces de estruturas simbdlicas primiti-
vas, 0 que resulta em uma personalidade semelhante a de um psicético, com parametros éticos e
morais que vao de encontro aos atos civilizacionais, as praticas comunitarias, aos vinculos coleti-
VOS.

Luis da Silva faz siléncio quanto & mée. Isto evidencia a existéncia de um abissal “borrdo bio-
gréfico”, expressdo de FREUD (1969), pois, sem a presenca da mée, impedindo a crianga de possui-
la como objeto erético, na passagem do Complexo de Edipo, ndo foi possivel a construcio de uma
individualidade diferenciada para atuar no mundo. Luis da Silva é, desse modo, s6 libido, puro de-
sejo que ndo se realiza, que tem de se reprimir; a dor em agdo, plena de angustia. A tragédia edipica,
por mais dificil que seja, representa, paradoxalmente, um dado de libertacdo do homem, uma possi-
bilidade de tomada de consciéncia de si diferenciando-se do outro, de uma dimensdo temporal,
questdes imprescindiveis para uma vivéncia em sociedade. Em linhas gerais, FREUD (id.) sistema-
tiza as etapas de formacgdo do caréater, que seriam determinadas pelas fases oral, anal, féalica, anal-
falica, edipica e de puberdade (cf. GAIARSA, 1999), e cada etapa dessas configuraria uma referén-
cia fundamental para o sujeito e, se mal elaborada, as conseqiiéncias podem ser devastadoras. Des-
sas dificuldades de elaboragdo podem advir fixagdes que comprometem a relagdo eu-mundo.

Além da auséncia materna, cuja presenca poderia garantir uma dose de amor para equilibrar
seu percurso existencial, o autoritarismo paterno golpeia sua espontaneidade infantil e prejudica
seus vinculos com os outros: “sempre brinquei s6”, admite Luis da Silva. A falta da figura materna,
ou um corte prematuro dessa vinculagéo tdo profunda, somada ao autoritarismo do pai e do avd
parecem ter dificultado o crescimento e o processo de integracdo de seu verdadeiro self, comprome-
tendo sua criatividade, consigo mesmo e com o ambiente. Um vinculo cuidadoso, intenso, profundo
— que, para ele, poderia ter sido Marina — talvez colaborasse para corrigir parte das funestas conse-
quiéncias dessa falha inicial, trazendo esperanca, crescimento e integracdo. Tanto é que, quando se
apaixona por Marina, repensa toda sua vida e almeja mudancas mais significativas, busca uma ade-
quacdo maior na profissdo, melhora sua aparéncia, faz economias para casar e ter uma familia. Luis
da Silva tentaria experimentar um enlace de confianga, de entrega e acolhimento, refazendo lagos e
criando outras possibilidades de viver, que substituissem sua “vida de sururu”.
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Outra consequéncia desse tipo de repressdo do pai autoritario sobre o filho fragil sdo sintomas
que se manifestam em Luis da Silva, ora pela obsessdo por limpeza, ora pela rigidez nas relagdes,
ora pela avareza, ora pelo certo-errado, ora pela mania de perseguicéo, ora pelo asco ao prazer. para
ilustrar um desses sintomas, selecionamos a passagem que se segue, na qual se denota que, ao MESIMO tempo em que se sente atrai-
do, causa-lhe ddio observar pessoas se amando:

Dois minutos depois estamos sentados num banco da Praca Montepio. Aqui ha sos-
sego, nao vém ca certos individuos impertinentes. O que me desgosta € ver de re-
lance, nos bancos do centro, que a folhagem disfarca mal, pessoas atracadas. Sinto
furores de moralista. Caes! Amando-se em publico, descaradamente! Cées! Tremo
de indignacdo. Depois esmoreco: julguei distinguir entre as folhas dos crétons o
vulto de Marina. Foi ilusdo, mas a imagem permanece. Cachorrada! (RAMOS,
2003, p. 23)

Surgem vérios sintomas nesse tipo de personalidade, originados por passagens dolorosas, gera-
dos eminentemente pela falta de amor em sua vida. Esta ambivaléncia revela a precariedade afetiva
de Luis da Silva, que também desconsidera a mulher, desferindo contra ela termos desqualificado-
res: “sirigaita”, “lambisgoia”, “mulherzinha”, “piranha”, “guenza”, “frivola”, “franguinha”. Para
ele, “as mulheres ndo sdo de ninguém, ndo tém dono”. Contraditoriamente, ele concebe, por meio
de um lampejo de racionalidade que escapa de sua légica angustiada, que uma mulher poderia neu-
tralizar esse fluxo de pensamentos ambiguos e por isso mesmo alimenta o sonho de se casar com
Marina e galgar uma vida mais ordenada, menos largada. Seus momentos de lucidez corrosiva le-
vam-no a ter noc¢do do desafeto que marcou sua existéncia quando diz que: “O amor para mim sem-
pre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta...”.

Foi justamente um desses raros instantes de serenidade que o fez segurar desesperadamente a
chance, digamos assim, de se salvar de tantas fantasmagorias, pelo casamento com Marina, mulher
por quem ndo tem qualquer afinidade intelectual, mas que desperta nele uma atracéo fisica anima-
lesca. A mulher para ele move-se como uma galinha. Seu erotismo acaba marcado por fantasias
psicoticas, tal qual a que se segue:

Veio-me um pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva,
como se fazia antigamente. Esta idéia absurda e sanguinaria deu-me grande satisfa-
cdo. Nadegas e pernas para um lado, cabeca e tronco para outro. A parte inferior
mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu néo reparava na parte inferi-
or, que tanto me perturbara: recebia as faiscas dos olhos azuis e desejava enxugar
com beijos a saliva que umedecia os beigos um pouco grossos da minha amiga. Es-
tava linda. (RAMOS, 2003, p.57)

Marina ndo é vista em sua integralidade, mas toda fragmentada. Luis da Silva ndo consegue
conceber o mundo como uma totalidade, nem as pessoas como um outro integro; as pessoas sao
objetos parciais para ele. Talvez, por essa fragmentacdo mental, Luis da Silva pudesse ser diagnos-
ticado como um psicético, pelo fato de ele se relacionar com os outros ndo como pessoas inteiras,
ndo como objetos integrais, mas como partes de objetos, na mesma medida em que ele préprio tam-
bém ndo atingiu um estado de integragdo que Ihe proporcionasse ser uma pessoa inteira, com um eu
integrado. O outro, para ele, € percebido como um objeto parcial, desejado para satisfagdo de suas
necessidades especificas, amado quando lhe traz prazer e odiado quando o frustra, sensacdes estas
anélogas as de uma crianca. Essa forma de pensar e sentir se expressa em sua relagdo ndo apenas
com Marina, mas também com as pessoas em geral.

Na perversdo, o objeto é visto também como parcial, mas o eu consegue atingir um grau maior
de integracgdo, sendo que o fetiche do perverso funciona como um objeto que pode ser criado, mani-
pulado, submetido, descartado, tratado com ternura, e que, perdido para sempre, continua sendo
buscado.

Com base em algumas das essenciais nogdes de WINNICOTT (1987) nesse sentido, pensari-
amos em Luis da Silva como um falso self mal-sucedido, que enfrenta um caos interior, sem conse-
guir ser o funcionério exemplar e submisso que transparece no comportamento do falso self bem-
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sucedido. O provavel corte na relacdo priméria com a mae comprometeu o processo de integragéo
do self e Ihe deixou com um sentimento de descrédito nos vinculos afetivos.

Escravizado por essas sensacdes contraditorias, desenvolve um sentimento obsessivo por Ma-
rina, em quem deposita tudo: seus sonhos de ser um homem mais sociavel — e até mesmo suas eco-
nomias. Entretanto, a decepcdo ndo tarda: Marina envolve-se com o simpético e rico Julido Tavares,
que reunia tudo o que ele ndo tinha. Soma-se, assim, a sua historia traumatica mais um recalque
para a sua “virilidade espezinhada”, como sugere CANDIDO (1992, p. 38). Projeta, entéo, sobre o
adversario Julido Tavares todo o édio, toda a raiva, porque, ao lhe levar Marina, escapa-lhe a opor-
tunidade de sair da escravizagdo recalcada de que era vitima. Por conseguinte, matar seu concorren-
te tornou-se uma obsessdo; ndo tinha mais forgas para recalcar sentimentos téo vitais. Seu passado
presentificava-se em mais um desafeto. O impulso de matar, entdo, toma conta de Luis da Silva, que
ndo consegue promover uma sublimagéo, deixando a mente alucinada se sobrepor aquela que atua-
va paralelamente — a que Ihe fazia ser um sujeito aparentemente adaptado e submisso (falso self),
cumpridor de suas obrigagdes sociais —, deixando-se dominar por seus impulsos primérios. Quando
realiza a vinganca, matando aquele que furtou sua possibilidade de se tornar um homem menos per-
turbado, é tomado por uma sensacéo de felicidade nunca antes experimentada:

O corpo de Julido Tavares ora tombava para frente e ameacava arrastar-me, ora se
inclinava para tras e queria cair em cima de mim. A obsessdo ia desaparecer. Tive
um deslumbramento. O homenzinho da reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta con-
vicgdo afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas
que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. (RAMOS, 2003, p. 186)

A animalidade — a doencga — vence a luta contra a humanidade — a razo — de Luis da Silva que,
antes de praticar o homicidio refletia: “Fiz um esforco desesperado para adquirir sentimentos hu-
manos”, pensamento este que é seguido pela lembranca do matador sertanejo José Baia, figura docil
na aparéncia, mas assassino de profisséo, e por isso respeitado.

Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia mexer pela von-
tade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poco da Pedra, a palmatd-
ria do mestre Antdnio Justino, os berros do sargento, tudo virou fumaca. Julido Ta-
vares estrebuchava. (RAMOS, 2003, p. 186)

Luis da Silva, ao assassinar Julido Tavares, acerta as contas com sua historia, com as humi-
Ihacdes vividas, com seu sofrimento, deixando sua verdade (verdadeiro self) submergir com toda a
plenitude. Este instante é sublime para Luis da Silva; diante do corpo do concorrente, é plenamente
feliz, porque encontra e experimenta sua verdadeira esséncia. Tudo isso se passa no final da narrati-
va, quando se refaz de seu delirio, tentando recuperar os recentes acontecimentos em sua vida. Nes-
se momento, h4 um misto de lembranca que se confunde com uma relevante experiéncia sensorial:
“Minha mée me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava.
Uma criancinha dormindo um sono curto cheio de estremecimentos”. (Id.ib., p. 213) Emerge, em
meio a esse caos de pensamentos, uma fundamental lembranga da figura materna, simultaneamente
a uma necessidade de recomposicao de suas idéias que toma conta de seu corpo e mente, deixando-
0 completamente sem energia, resultado dos desgastantes desvarios que se repetem ciclicamente em
sua vida.

Essa abissal falta da mée reflete-se também no convivio do protagonista com a casa e seu sim-
bolismo. FREUD (1997, p.43) afirma que “a casa para moradia constituiu um substitutivo do Utero
materno, o primeiro alojamento, pelo qual, com toda a probabilidade, o homem ainda anseia, e no
qual se achava seguro e se sentia & vontade”. Luis da Silva, mais uma vez, parece ndo ter vivido este
sentimento de protecao:

Ocupado com varias coisas, freqlientemente esquego o essencial. Que, para mim, a
casa onde moramos ndo tem importancia grande demais. Tenho vivido em numero-
sos chiqueiros. Provavelmente esses iméveis influiram no meu carater, mas sou in-
capaz de recordar-me das divisfes de cada um deles.[...] Afinal, para a minha histo-
ria, o quintal vale mais do que a casa. (RAMOS, 2003, p.36)
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O conforto uterino téo essencial & estruturacdo de uma pessoa exerce pouca influéncia sobre
Luis da Silva, como se pode deduzir. O acolhimento materno nao foi para ele suficiente, ndo se sabe
o0 porqué. O quintal passa a ser seu espaco de referéncia e de afeto; é no quintal que se apaixona por
Marina e reflete sobre o enlace que ndo se realiza. Como um porco, habita em chiqueiros, reafir-
mando sua animalidade. A casa representa para Luis o lugar da rejeicdo e do ndo-acolhimento. Esta
identificagdo com chiqueiros, de se sentir um porco, expressa seus sentimentos de desvalorizacdo,
de menos valia e de exclusdo. Todo seu percurso vai redundar em uma imagem de si extremamente
negativa: “Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa”; “Enquanto matu-
tava nestes absurdos, olhava-me no espelho: um cara besta”.

Essa falta de pardmetros afetivos maternos que pudessem estimular uma auto-estima em Luis
da Silva parece ser, desse modo, o motor de seu desnorteio. Em permanente processo de confusdo
mental e desespero, ele engendra a sua loucura. N&o existiram raizes para solidificar sua personali-
dade de uma maneira mais salutar. A relagdo com o mundo é sobreposta permanentemente por uma
simbologia félica — cobra, corda, cigarro — que ndo da lugar a uma sublimagdo para se poder estar
minimamente confortdvel em meio a uma comunidade. Tanto é que praticamente ndo tem amigos
nem elos. O normal de Luis da Silva € sua angustia, seu desespero, que de modo ambivalente nega e
afirma sua humanidade.

A realidade da normalidade humana seria 0 ndo-desespero? Como vimos com Luis da Silva, a
normalidade diante das vicissitudes da realidade pode levar sim ao desespero, j& que nem sempre a
sintese entre o real e o virtual equilibrando a existéncia é possivel. O desespero é inerente a natureza
humana e, em atuacéo, afirma a existéncia. “A superioridade do homem sobre o animal esta pois em
ser suscetivel de desesperar”, diz-nos KIERKEGAARD (1979, p.197). Contrariando parte do que
afirmamos antes, nossa personagem, portanto, teria sua humanidade afirmada pela sua capacidade
animalesca de desesperar. Contudo, teriamos de exercer novo raciocinio interpretativo e tedrico
para aprofundar este aspecto: de que a humanidade se afirma mais pelo desespero do que pela ra-
cionalidade.

Auséncia de Deus e o0 mal-estar no mundo

Trazei imagens de horas juvenis,/ Sombras queridas vagam no recinto;
Amores, amizades, ressurgis/Do olvido como um conto meio extinto;

Renasce a dor, que em seus lamentos diz/ Da vida o estranho, errante labirinto.
Evoca os bons que a sorte tem frustrado,/ E antes de mim, a luz arrebato.
(GOETHE, Fausto)

O termo “sombras”, filosofica, literaria e ontologicamente, comumente se associa a Goethe.
Sua aura tornou-se peculiar em termos de literatura brasileira, especialmente por meio de um dos
romances mais importantes de nossa literatura, o célebre Dom Casmurro, no qual as sombras tém
papel memorial importantissimo e detonam o enredo. Em Angustia, igualmente, as “sombras” serdo
simbolicamente essenciais para a composic¢éo do entrecho e logo de inicio o narrador faz mencéo a
elas: “Levantei-me hé cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci completamente.
Das visOes que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que
se misturam & realidade e me produzem calafrios”. (RAMOS, 2003, p. 5) [grifos nossos] Graciliano
RAMOS incorpora em sua fic¢do uma nocdo de angustia que se assemelha ao conceito freudiano
sintetizado por GAIARSA (1999, p.21): “[a angustia] provém de impulsos reprimidos nas sombras
do inconsciente”. Essas sombras que pairam logo no comego do romance indicam que nos depara-
remos com impeditivos para a conquista da felicidade.

As sombras nos remetem a questdo goetheana, do pacto de Fausto com o Diabo, do embate en-
tre 0 Bem e 0 Mal. No caso de Graciliano RAMOS, este pacto pode ser interpretado como um dilacera-
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mento do homem moderno diante de si mesmo, uma atualizacdo do drama faustico reeditado como um con-
flito entre consciente e inconsciente, entre ego e superego, entre eu e mundo, entre metafisica e materialismo
histérico. Deus e as supostas forcas malignas no auge e no creplisculo da modernidade estdo mortos, sdo
fatos consumados; a era do individualismo concentra no proprio homem a dualidade divindade-malignidade,
em atuacdo concomitante, ora prevalecendo uma, ora outra. A morte de Deus, decretada sobretudo por Karl
MARX com seu materialismo historico e pela filosofia tragica de NIETZSCHE, penetrou no ideario da mo-
dernidade de forma inexoravel. Cabe ao homem enfrentar sua existéncia, livrar-se dos valores morais finca-
dos na religido, o que, por um lado, o liberta, mas, por outro, deixa-o sem os paradigmas que o alicercavam e
Ihe davam esperancas. Essa dialética marcada pelo medo da orfandade de Deus e pela libertacdo dos rigores
do divino enfrentada pela subjetividade moderna configura o nicleo do desespero humano, de sua esperanga-
desesperanca.

A “dialética da fé” est4d em curso na alma do homem moderno, tempo em que a Historia dara a
religiosidade um outro lugar, e ird até mesmo subordina-la. O homem vai impor sua propria capaci-
dade de estabelecer julgamentos, de exercer sua atividade psiquica plenamente, pela producéo de
conhecimento, pelo avango das ciéncias, pelo progresso. Tem-se um prevalecer da existéncia.

Sigmund FREUD, em O mal-estar na civilizacdo, reflete sobre o “sentimento oceénico” que
caracteriza a religiosidade, essa peculiaridade humana de origem totémica, que alimenta os mortais
de uma sensacdo de eternidade e que Ihes garante um vinculo indissociavel com o mundo externo.
Sentimento este que FREUD afirma jamais ter experimentado, mas ele admite a forga dessa “magia
da iluséo” sobre os homens. A origem desse “sentimento oceénico” seria para ele obscura e se vin-
cularia ao “principio do prazer”, a busca da felicidade.

Nesse sentido, Angustia narra o percurso de uma personalidade infeliz, de uma formacéo de
ego recalcada e presa a uma dor condicionada a impulsos primitivos. Luis da Silva é de origem nor-
destina, “raca vagabunda e queimada pela seca”; a realidade externa, social, de pobreza e de misé-
ria, ndo o comove; sua alma € aspera como a terra; a quem a religido, tdo presentificada no imagina-
rio e nas préticas sociais do seu povo, ndo enternece: “O espirito de Deus boiava sobre as aguas”.

Luis da Silva ndo tem crenca nem religiosidade, mas ndo canaliza sua revolta para uma trans-
formacéo social, como faz um de seus raros amigos, Moisés, judeu e ateu, que procura convencé-lo
das injusticas e conscientiza-lo para a luta revolucionaria, postura e ideais que Luis rejeita e despre-
za. Precisaria primeiro refazer o percurso em dire¢do ao seu crescimento, desenvolver-se na condi-
¢éo de sujeito a partir dos cuidados e estimulo de um outro suficientemente bom (cf. WINNICOTT),
para, entdo, reconhecer o outro como sujeito (e ndo como objetos parciais) e reconhecer-se como
sujeito com direitos e com capacidade de brigar por eles.

A luta de classes, em seu sentido tradicional marxista, € tematizada em muitas passagens de
maneira enfética por Luis da Silva, nos debates com seu amigo Moisés e nos percursos pelos bairros
pobres de Maceid, em confronto com o estilo burgués dos empresérios. Os miseraveis, para Luis da
Silva, semelhantes a ele mesmo, ndo sdo gente. Descreve a pobreza como uma situagdo sem solu-
¢éo: os pobres sdo concebidos como porcos no chiqueiro dos capitalistas. Para ele, ndo ha esperan-
cas, ja que o vazio e a pobreza interna determinados pela falta inicial deixam-no desesperancado de
qualquer mudanga, de si e do mundo, sem qualquer estimulo para lutar, para se engajar numa causa
pela transformacdo da sociedade. O jargdo “Proletérios, uni-vos!”, tdo significativo para os movi-
mentos revolucionérios, é ridicularizado porque vem grafado sem virgula e sem o trago que antece-
de o pronome: “Quereriam fazer uma revolugdo sem virgulas e sem tracos?”, indaga, sem se atentar
para o conteudo da frase, preso que esta as insignificancias de seu cotidiano, ao seu sofrimento psi-
quico. Um projeto maximalista de revolucéo ndo tem sentido a um ser téo desesperangado e tritura-
do por si mesmo. Sem religido, sem ades&o a utopias, sem vida amorosa, sem perspectiva profissio-
nal, recusando-se a utilizar suas boas tendéncias de escritor, 0 poder do individuo se sobrepde; e a
coletividade passa a ser um estorvo nojento. Luis da Silva torna-se um ser que ndo se adapta ao
mundo civilizado, escravizado que esta as suas enfermidades psicoticas.

Segundo FREUD (1997), a civilizagcdo de fato nos causa sofrimento porque requer a recusa
desses impulsos primitivos individuais; porém, ela fornece, paradoxalmente, as condi¢fes para su-
perar esse mesmo primitivismo. O processo civilizatorio gestou a familia, o Estado e as instituicdes
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coletivas que determinam regras e regulamentos para se viver em sociedade. Distinguimo-nos da
natureza e somos capazes de destrui-la ou protegé-la, e isso é ser civilizado. Porém, precisa-se res-
tringir a liberdade individual para se viver em comunidade. E o prego que se paga para sermos hu-
manamente humanos.

Nosso Luis da Silva ndo encontra prazer na civilizagdo porque sua estrutura familiar é origi-
nalmente decadente e se fragmenta; ele ndo consegue reconstrui-la na convivéncia com outros afe-
tos. A religido néo Ihe toca a sensibilidade; as instituicdes, no caso as brasileiras, que foram organi-
zadas na base do clientelismo, do nepotismo, Ihe despertavam revolta; o meio social préximo a po-
breza propiciava um relacionamento comunitario muito promiscuo, o que estimulava emog¢des mui-
to contraditorias entre dirigentes e cidaddos. As leis, criadas para garantir justica para todos, ndo
tinham valor no mundo sertanejo de Luis, mundo subordinado a forga econbmica dos ricos, dos
capatazes, dos cangaceiros, dos matadores.

Do romance podemos extrair diversos indicadores do contexto social do Nordeste, na década
de 1930. Atuaria paralelamente a uma ordem oficial uma outra ordem, empirica, especifica de uma
cultura, que competiria e as vezes se imporia sobre aquela. Seriam duas propostas civilizatorias em
concorréncia. O sertanejo seria impelido a aceitar as duas, o que levaria a um estrangulamento da
cidadania. A justica assumia varias faces; a lei ndo seria para todos. O misticismo téo caracteristico
da cultura nordestina incorporaria essas contradicdes. Como o individuo deveria se situar diante
dessas regulagOes opostas? Haveria os que conseguiriam — a maioria estrangulada; mas haveria os
que ndo se adaptariam: ou vagariam pelo mundo, ou cometeriam atos amorais, ou perturbariam a
ordem publica, ou cairiam na mendicancia; talvez para manterem um rastro de liberdade. A loucura
atinge justamente aqueles individuos que ndo suportam o poder externo sobre o interno; que ndo
admitem qualquer restrigdo a sua liberdade.

Nessa ambivaléncia liberdade do individuo e civilizagéo, Luis da Silva € vencido justamente
pela sua impossibilidade de integragdo consigo mesmo, estendendo aos outros individuos essa sua
dificuldade; por isso ndo consegue atuar em comunidade, a ndo ser obrigado e contrariado. Sem
religido, sem ideologia, sem utopia, sem esperanga, dominado por uma subjetividade instintiva rea-
firmada pela frustragdo diante da cultura recebida, ndo consegue ser um homem civilizado, ainda
que pudesse exercer a liberdade de se revoltar contra essa civilidade imposta pela luta de classes,
pelos ricos sobre os pobres, em busca da construcdo de uma outra ordenacdo mais favoravel a cole-
tividade. Para se viver em sociedade temos de nos conformar com leis impostas pela cultura, com
suas regras civilizacionais, mas essa adaptacdo torna-se possivel quando existe um sentimento in-
terno de liberdade, conquistado quando se vive em um ambiente inicial que fortaleca a gestagéo de
uma individualidade sadia, que favoreca um desenvolvimento saudavel do eu, sem que um ego ini-
cial tenha de estar reagindo constantemente as invasdes, o que provoca desequilibrio e ameaca a
continuidade do ser. Com Luis da Silva ndo existe liberdade de ser; existem tentativas de sobrevi-
ver, entre as quais sua aparente submisséo a um status quo. Ele se considera civilizado porque tem
um emprego publico, uma formag&o escolar razoavel, por atuar em jornais, por ler romances, civili-
dade esta que ndo garante sua lucidez ou sua adequacéo & coletividade, com um comportamento
“adaptado”, submisso do falso self (cf. WINNICOTT).

As trés causas essenciais de infelicidade para FREUD (1997) seriam a decadéncia e a dissolu-
¢éo do corpo, as exigéncias do mundo externo e os relacionamentos com os outros homens. Todas
elas estdo representadas em Angustia. A felicidade é impossivel para Luis da Silva. Seu corpo ndo
consegue controlar a dor; ao contrario, € a dor potenciada. O mundo externo lhe causa ndusea, 6dio,
nojo; ndo ha na comunidade ser humano digno de admiragéo, subordinado que est4 a leis contradi-
torias, & exploracéo, & pobreza, as injusticas. O relacionamento com o outro caracteriza-se por pura
frustracdo e desgosto. Resta-lhe, entdo, o reflgio em sua subjetividade triturada e a rejeicdo ao
mundo. Sem a experiéncia do amor, sem a iluséo da religiosidade, sem utopias, sem a “suave narco-
se” das artes, Luis da Silva condiciona-se aos sentimentos que mais conhece: o desespero, a dor, 0
pessimismo e a desesperanca. Sombras que configuram “borrées” de sua memdria, num jogo de
ambivaléncias determinado por mudangas abruptas de uma ordenacgdo familial, por fragilidades na
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constituicdo de sua afetividade, por traumas e impoténcias de sua existéncia, aprofundados por con-
tingéncias socio-econdmicas adversas que marcam a vida do homem sertanejo.

Considerac0es Finais

Angustia traz alguns elementos estéticos comuns aos romances contemporaneos, se tomarmos
como pontos de comparagdo algumas ficgdes mais recentes, tais como as de Jodo Gilberto NOLL,
de Rubens FIGUEIREDO, de Bernardo CARVALHO. Em geral, esvaziadas de utopias, séo ficgcoes
que narram imagens entrecortadas de situagdes limitrofes, muitas vezes em flashbacks, cujos narra-
dores sdo vozes perturbadas, cujas consciéncias escorregam em seus fluxos de pensamentos contra-
ditorios, para as quais a vida aparece como um amontoado incessante de cenas que ndo se concate-
nam. H& personagens solitarias, sem familia, sem vinculos solidos, que vagam pelas cidades levadas
por seus desvarios. O romance estrutura-se sob uma narracdo condicionada & consciéncia em seu
fluxo, cuja temporalidade é nebulosa. Sabe-se, ao final, que o narrador-personagem esta sobrevi-
vendo a um surto psicdtico, em meio ao qual realidade factual e imaginacdo se confundem. Quando
0 “verniz da civilizacdo” é deixado de lado, a protegdo que sustenta 0 homem é fragilmente rompida
e 0 que aparece é a desintegragdo, ou melhor, a falha na integracdo. O olhar assume um papel pre-
ponderante, resgatando cenas do cotidiano como se fossem passadas por uma camera de filmagem
que mostra cendrios em ruinas, que representam o proprio mundo interno esfacelado da persona-
gem. H& um entrecruzamento de imagens que evocam modos de existéncia diversos, que nao se
instauram, que ndo se integram, que ndo interagem. Por esses fatores estéticos, apesar de Angustia
ser um romance moderno em termos de literatura nacional, h& caracteristicas que se assemelham as
narrativas que se inserem em uma “modernidade tardia” (HALL, 2003); o proprio hibridismo do
texto, que fica no limite entre ficcdo e uma “autobiografia virtual” (cf. CANDIDO, 1992), o dife-
rencia do realismo classico do modernismo brasileiro, repleto de propostas utopicas e ideoldgicas.
O narrador transborda sua substancia sobre 0 mundo e, anilogo a uma subjetividade contemporé-
nea, a consciéncia se apresenta de forma estrangulada, produzindo um homem morbido, voltado
para seus subterrneos. Angustia, porém, mantém-se como um romance moderno, porque a critica
de cunho social — os fatores éticos — tem relevancia. O autor denuncia a depravacdo dos valores, 0
modelo capitalista explorador que gera uma “gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida”, nas
palavras de CANDIDO (Id., p. 35).

Finalmente, Graciliano RAMOS néo enuncia os problemas vinculados & dor humana impu-
nemente. A dor, tanto para FREUD quanto para nosso romancista, é uma faceta interna que se vin-
cula a uma esfera maior, externa, que € a vida em seu curso na busca pela felicidade; que, para am-
bos, parece ser impossivel. Talvez a saida para que Luis deixasse de ser um “Silva qualquer” esti-
vesse ndo em alcancar a felicidade, mas sim na manutencdo da capacidade de buscar a felicidade, o
que seria possivel se existisse uma utopia que mantivesse vivo nele um desejo de transformagéo de
seu lugar no mundo e do préprio mundo. Angustia € um romance que pode colaborar para um profi-
cuo debate com a ficgdo contemporéanea por levantar uma suspeita em relagdo ao discurso utopico,
construindo-se mais como representagdo, como simulacro de uma realidade que cada vez mais se
confunde com o virtual. Além disso, incorpora o “outro”, o “fora”, as subjetividades forjadas pelo
processo historico (cf. FOUCAULT, 1978), abrindo espaco para expressdo de outras singularidades
— trituradas, cruéis, resultantes de uma sociedade com preceitos ético-morais muito fragmentarios e
desnorteadores. Embora ndo aponte um caminho, essa literatura de Graciliano RAMOS recusa a
normalidade esquizofrénica do capitalismo consumista e alienante.
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