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Resumo: 

Na obra Dico a te, Clio, de Alberto Savinio, a escrita traz uma reflexão sobre a História 
como uma espécie de conjunto das ações humanas, que são recolhidas como recifes, dei-
xadas pelos homens durante o seu percurso em vida. Trata-se de uma narrativa epigráfica 
e singular, emoldurada em duas tênues partes - a primeira dedicada ao Abruzzo e, a se-
gunda, a Etrúria -, em que é apresentada uma reformulação não só do conceito de Histó-
ria, mas também de suas interpretações correntes. 
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A estrutura da obra Dico a te, Clio (1940), de Alberto Savinio1, é estruturado como um diário, 
e tem por enredo a narrativa de viagem. Textos originados das várias viagens realizadas pelo escri-
tor que assumem a forma de reportagem, uma espécie de crônica informativa, onde aparecem as 
descrições geográficas e paisagísticas e construções discursivas eruditas sobre usos e costumes da 
região do Abruzzo moderno e clássico. 

Tal estrutura pode sugerir uma narrativa fragmentária, entretanto seu formato reconduz à uni-
dade, por intermédio de uma moldura textual epigráfica singular, que através de um tênue fio liga as 
duas partes da obra. A primeira parte é dedicada ao Abruzzo, como já dissemos anteriormente, a 
segunda se refere à Etrúria2, re-significando o termo topos do viajar, conforme é explicitado na pas-
sagem da primeira para a segunda parte da obra, conforme pode-se verificar no diálogo entre o nar-
rador-viajante e o personagem Charun: 

Charum disse: “você repousou bastante, agora vem, que lhe levo ao meu país.” 

Viandante: “Como! Me leva para visitar o seu país e ao contrário me faz entrever o 
quanto de bem, de paz, de dignidade há nestas casas que aparecem vazias e ao in-
vés são [...] (spes mortuum: l’ espoirs dês morts)  e agora me abandona?” 

Charun responde: “O que você fez para merecer uma condenação? Você tem que 
trabalhar ainda, e labutar.” 

Viandante: “Charun, leve-me com você!” Charun não me esculta. Distancia-se. 
Desaparece como a luz  que se apaga na luz.. E permanece, ainda, ainda, e ainda 
[...] (SAVINIO, 1992, p. 139) 3 

Nesse texto savianino, o personagem Charun, figura enigmática plurissignificativa, psico-
pompo4, é o espectro da estratégia textual, que guiará o inexperiente viajante por todo o trajeto nar-

                                                
1 Alberto Savinio, pseudônimo de Andrea De Chirico (Atenas, 1891- Roma, 1952). 
2 Etrúria ou Tirrênia (Itália antiga) 
3 Charun disse: “Hai riposato abbastanza: ora vieni, che ti porto al paese mio” 

Viandante: “Come! Mi porti a visitare il paese tuo e invece fai intravedere quanto bene, quanta pace, quanta dignità è 
in queste case che sembrano vuote e invece sono [...] (spes mortuum: l’ espoirs des morts) e ora mi abbandoni?” 

Charun risponde: “Che hai fatto per meritare un condono di pena? Ti toca lavorare ancora, faticare.” 

Viandante: “Charun, prendimi con te!” Charun non mi ascolta. Si allontana. Sparisce come luce che si spegne nella 
luce. E rimane, ancora, ancora, e ancora ancora [...] (SAVINIO, 1992, p. 139)  
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rativo. Esse personagem serve ao escritor italiano para reformular o conteúdo semântico da viagem, 
prospectando-o como experiência de encontro como o mundo dos mortos; e ao mesmo tempo, pro-
movendo um jogo de palavras em torno do sentido de partida e de despedida. 

Em Dico a te, Clio, encontramos uma série de referências aos jardins como expiação de uma 
antiga condenação, traduzida pelo ato da expulsão e da quebra de aliança, conforme a concepção da 
viagem como penitência do casal original dos jardins do Éden5. 

Essa descrição dos jardins nos indica qual seja a concepção saviniana de História, que, inclu-
sive é apresentada nas primeiras páginas da obra, como uma decisiva contestação não apenas das 
interpretações decorrentes, mas também da própria História, que deveria liberar os homens do pas-
sado e, ao contrário, corrompe-os e os apodrece. Para Savinio, todos os males do mundo são impu-
táveis a um “incompleto funzionamento della Storia”, ou seja, ao mal funcionamento da História: 

Acúmulos de matéria não “historificada” atrapalham os caminhos do mundo. Este 
contínuo botar o passado nas costas, este contínuo “purificar-se”... A vida tem um 
fim? No último olhar que será lançado pelos nossos olhos, no último vislumbre de 
luz de nossa inteligência, esse olhar, esse vislumbre de luz certamente não será di-
recionado para o passado, colocado definitivamente atrás da porta fechada, mas se-
rá direcionado para o devir. E o devir, como os senhores já perceberam, é a morte, 
inércia por excelência e suprema pureza. (SAVINIO, 1992, p. 12) 6 

A concepção de História para Savinio, dessa forma, como nos é explicada por Stefano Lanuz-
za, pode ser entendida no sentido kierkegaardiano da re-significação do sentido da morte através da 
reinterpretarção do ato de morrer: 

Contra as certezas historicistas, Savinio eleva a instrumento de conhecimento a i-
maginação, unida à ironia, que “põe em crise toda norma elevando o sujeito savini-
ano acima da cotidianidade”, aproximando-o de comportamento de indeterminação 
problemática de Kierkegaard, à angústia heideggeriana, à metafísica de Voltaire e 
Bérgson, à náusea de Sartre, à ética da solidariedade humana de Camus e ao radica-
lismo de Jasper. (LANUNZZA, 1979, P. 51) 7 

Nesse sentido, Savinio, ao descrever nas páginas de um diário as ações quotidianas, concebi-
das como “una regola d’ igiene”, traduz a história como um encadeamento de ações humanas que 
são preservadas em forma de memórias de ações internas, que, posteriormente e paradoxalmente, 
são abandonadas e encontradas “ogni mattina in condizioni di novità, liberi di passato”. Trata-se de 
um “fantasma di storia”, que pode, em parte, remediar o “disservizio” da história: 

Para além das mais tenebrosas profundidades, para além dos mais insondáveis a-
bismos, a nossa alma reconhecerá a verdadeira meta da vida: desaparecer. Ao lado 
da história, que interrompe aos poucos cada ação humana, fechando-as, tornando-
as inoperantes, radica-se o fantasma da história: o grande buraco, o vazio que ab-

                                                                                                                                                            
4 Epíteto de Hermes, Caronte, Apolo, Orfeu, na mitologia antiga, condutor das almas dos mortos. 
5 E.J. LEED. La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al viaggio globale. Bolonha: Il Mulino, 1991, p. 21. 
6 Cumuli di materia non “storificata” ingombrano le vie del mondo. Questo continuo buttarsi il passato dietro le spalle, 
questo continuo “purificarsi”... Ha dunque un fine la vita? Nell’ ultimo sguardo che daranno i nostri occhi, nell’ ultima 
luce che darà la nostra intelligenza, quello sguardo, quella luce non al passato saranno rivolti, posto definitivamente 
dietro la porta chiusa, ma all’ avvenire. E l’ avvenire, come avrete capito, signori, è la morte, inazione per eccellenza e 
suprema purità. (SAVINIO, 1992, p. 12) 
7 Contro le certezze storicistiche, Savinio eleva a strumento di conoscenza l’ immaginazione, unitamente all’ ironia, che 
“pone in crisi ogni norma sollevando il soggetto savininano al di sopra della quotidianità”, avvicinandolo agli atteg-
giamenti di indeterminazione problematica di Kierkegaard, all’ angoscia heideggeriana, alla metafísica di Voltaire e 
Bergson, alla nausea di Sartre, all’ etica della solidarietà umana di Camus e al radicalismo di Jasper. (LANUNZZA, 
1979, p. 51) 
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sorve aos poucos as ações que escapam à história, e as aniquila. (SAVINIO, 1992, 
p. 12) 8 

A singular viagem empreendida e descrita na obra saviniana, nesse sentido, percorre os terri-
tórios fronteiriços da realidade e da história, ou seja, as regiões do Abbruzzo e da Etrúria. O texto 
reconstrói a perene dialética do hoje e do ontem, através da instauração de uma poética de mediação 
existencial, viabilizando a coexistência das descrições diurnas e noturnas, ou seja, da vida e da mor-
te. 

Nessa obra, o escritor joga com o registro da ironia e da melancolia para descortinar a paisa-
gem abruzzese cujas lendas, conforme descreve Savinio, contam que a região se edificou a partir 
das ações de “uomini uccelli”. Esses homens pássaros podiam apenas se encontrar nas suas “viaggi 
straordinari”, pois teriam sido abandonados nas terras do Abruzzo. Tais traços podem ser retoma-
dos etimologicamente nessa região através do sobrenome, como, por exemplo, Celidonio, que signi-
fica chelidòn, isto é, andorinhas. 

O mecanismo da explicação etimológica da palavra é muito recorrente no texto do escritor ita-
liano, configurando-se como uma estratégia de questionamento das causas originárias e profundas. 
Trata-se, como o próprio autor explica, de uma necessidade de encontrar “altre” verdades escondi-
das, que podem ser percebidas através da narração do mito das três andorinhas, denominadas Alau-
ra, Ersea e Pandrosa, por exemplo. 

Nessa sua explanação há, no arguto vôo das três andorinhas, o silêncio de algo inquietante, 
porque através dessa ação dos pássaros, identificamos elementos como a loucura e a morte: “Diffi-
dare della rondine! Se potesse parlare, la ‘monachina [pássaro]’ c’ inviterebbe al suicidio.”9 

Na introdução da obra saviniana, denominada pelo escritor com título de “Avvertenza”, per-
cebemos a prefiguração descritiva do “oltre” [além de] saviniano, que se apresenta por intermédio 
de uma série de visões, como uma sucessão de imagens cinematográficas que se apagam e se dis-
solvem no texto. 

Essas imagens descritas, na obra, ilustram os mitos, as lendas e as superstições da região do 
Abruzzo, através das anotações jornalísticas, das invenções fantásticas, de traços dialetais e latinos, 
de referências populares e da indagação antropológica. Esses elementos do texto saviniano funcio-
nam como uma espécie de argumentum veritatis, como um pretexto para dar credibilidade à ficção 
do relato histórico da viagem metafórica. 

Dessa forma, os traços fantasmáticos da região visitada delineiam o espaço de uma busca por 
uma identidade, revelando uma época em que a viagem não pode mais acontecer como descoberta 
do já conhecido, mas sim como indagação do ignoto, transformando-o em estereótipo, ainda que 
estético, do terreno fronteiriço entre hoje e ontem, através de em uma imagem literária. 

Nesse sentido, as várias passagens históricas sobre Abbruzzo, presentes em Dico a te, Clio re-
velam o horror e a inquietação existenciais, retraçando razões profundas de ética e de solidariedade, 
ao revelar a riqueza das contradições humanas no seu desvelar pagão e cristão: 

Observe-se a narração do fuzilamento do bandido Di Sciascio contado pela velha 
de Guardiagrele: “o tambores ressoavam, os pais puxavam de revés os próprios fi-
lhos, para que vissem o fim de quem não se submete à autoridade, e todos, homens, 
mulheres e meninos, choravam copiosamente”. Perguntamos à velha: “Porque cho-

                                                
8 Di lá dalle più tenebrose profondità, di lá ai più insondabili abissi, la nostra anima riconoscerà la vera meta della 
vita: sparire. Accanto alla storia, che ferma via via le azioni degli uomini, le rinchiude, le rende inoperanti, c’è il fan-
tasma della storia: il grande buco, il vuoto che assorbe via via le azioni che sfuggono alla storia, e le annientra. (SA-
VINIO, 1992, p. 12) (SAVINIO, 1992, p. 22) 
9 (SAVINIO, 1992, p. 22) 
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ravam?” e ela, com a voz trêmula, não pela avançada idade, mas pelo reencontro 
com a antiga emoção daquele fato: “Porque era nosso semelhante”. É a palavra 
mais “cristã” que escutamos desde muito tempo naquelas paragens. (SAVINIO, 
1992, p. 48)10 

A região do Abruzzo, de Savinio, transcende o fato simplesmente ocasional, configurando-se 
como lugar de explicação e transgressão de uma poética e de uma visão de mundo, espaço mental 
selecionado para poder revisitar a mescla do antigo e do novo, bem como os nexos entre o passado, 
o presente e o devir: 

Significativo o comentário sobre a mãe de Ari que todo domingo percorre a pé trin-
ta quilômetros para ir ter com o filho em Pescara: o passado é ávido pelo devir, 
mas sem reciprocidade. Aquele rapaz aprendiz estima provavelmente que voltando 
da cidade ao seu lugarejo, ela trairia aquele destino que, como a locomotiva, não 
tem olhos se não para olhar para frente de si. A lenda (mulher de Lot) se associa à 
filosofia (Weininger) por exortar o homem a não se voltar para trás. (SAVINIO, 
1992, p. 25) 11 

Nesse seu transcurso pela região do Abruzzo transparecem as marcas do “fantasma da histó-
ria”. O viajante Savinio não se limita a percorrer localidades e redondezas, a visitar igrejas e mo-
numentos, mas aspira a estabelecer um diálogo metapsiquico com as presenças invisíveis, arcanas e 
misteriosas, que povoam aqueles espaços. O uso dessa estratégia permite ao viajante encontrar fan-
tasmas de poetas, aparentemente distantes e diferentes entre si, como nos encontros fantásticos com 
Modesto della Porta, Gabriele D’Annunzio, Ovídio. Para ilustrar essa sua relação singular com os 
fantasmas da história, recorremos às descrições do encontro na casa de Modesto: 

Na salinha tudo ficou “como quando ele existia”: os brinquedos, as pequenas mísu-
las, as mesinhas de bambu, a Josephine Baker deitada na pequeno divã, os tapeti-
nhos com as otomanas/sultanas, os cartões postais na parede em leque, as fotogra-
fias de Salvatore Di Giacomo, de Angelo Musco em cristal imitando palha, de 
Francesco Paolo Michetti... Subimos no quarto de dormir, saímos no belvedere, 
vimos a poltrona de vime na qual o pobre Modesto, sem perceber, exalou o último 
suspiro. 

A poltrona é verde, posta de esguelha, ninguém desde aquele dia se sentou mais ali. 
Os móveis recolhem o espírito dos próprios donos e se transformam, eles mesmos, 
em personagens. Tendo ficado só, a poltrona continua a olhar para a planície sem 
fim, o perfil de Chieti, lá embaixo, sobre a qual se ergue, sutil como um fio, o cam-
panário da igreja. (SAVINIO, 1992, p. 43) 12 

                                                
10 Si veda il racconto della fucilazione del bandito Di Sciascio riferito dalla vecchia di Guardiagrele: “I tamburi rulla-
vano, i padri tiravano gran manrovesci ai loro figlioli, perché vedessero come finisce chi non  si sottomette all’ auto-
rità, e tutti, uomini donne e ragazzi, piangevano dirottamente”. Domandiamo alla vecchia: “Perché piangevano?” e  
lei, con la voce tremante, non per l’ età ma per la ritrovata commozione d’ allora: “Perché era no simile”. È la parola 
più “cristiana” che abbiamo udito da molto tempo a questa parte. (SAVINIO, 1992, p. 48) 
11 Significativo il commento sulla madre di Ari che ogni domenica percorre a piedi trenta chilometri per recarsi a Pes-
cara dal figlio: Il passato è avido di avventure, ma senza reciprocità. Quel giovane apprendista stima probabilmente 
che tornando dalla città al paese, egli tradirebbe quel destino che, come la locomotiva, non ha occhi se non per guar-
dare davanti a sé. La leggenda (moglie di Lot) si associa alla filosofia (Weininger) per esortare l’ uomo a non voltarsi 
indietro. (SAVINIO, 1992, p. 25) 
12 Nel salottino tutto è rimasto “come quando c’ era lui”: i ninnoli, le mensolette, i tavolini di bambù, la Josephine 
Baker sdraiata sul canapeino, i tappetini coi turcacci, le cartoline aperte a ventaglio sul muro, le fotografie di Salvato-
re Di Giacomo, di Angelo Musco in paglietta, di Francesco Paolo Michetti... Saliamo nella camera da letto, usciamo 
sull ‘altana, vediamo la poltrona di vimini nella quale il povero Modesto, senza accorgersene, esalò l’ ultimo respiro. 

La poltrona è verde, posata un po´in obliquo, nessuno ci si è più seduto da quel giorno. I mobili raccolgono lo spirito 
dei loro padroni e diventano personaggi. Rimasta sola la poltrona continua a guardare la pianura sconfinata, la sago-
ma di Chieti, laggiù, sulla quale si leva, sottile come um filo, il campanile della chiesa. (SAVINIO, 1992, p. 43) 
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Assim é possível observar, através da iconografia da poltrona, o uso de técnicas pictóricas que 

revelam o estilo saviniano de narrar, repassado para as descrições do mobiliário doméstico. Os mó-
veis vistos sob essa ótica, herdam características de seus donos, buscando a comunicação por ima-
gens, como afirma A. Giuliani “una continuità psichica tra materia e memoria, tra gli ordini e i 
disordini della natura, tra l ‘organico e ciò che chiamiamo l’ inorganico, tra naturale e l’ innatura-
le”.13 

Procedimento semelhante é utilizado por Savinio na descrição da casa do vate Gabriele D’ 
Annunzio. Esta nos é apresentada sob a imagem da morte, uma imagem de vazio que a atravessa. 
Na parte externa que se abre para o pátio, o vazio é representado pelas “tre nicchie [nichos]  vuote”. 
Na parte interna, temos esse mesmo efeito através das salas imensas e desertas. Escreve Savinio “Il 
vuoto attira [solicita]: isola la nostra personalità, ci colloca al centro dell’ universo” antes de reve-
lar a sua predileção inconfessável pelo “teschio [caveira] coperchiato a sghimbescio [de viés/de 
esgueira] da un cappelluccio di paglia”, que assume um ar de escárnio do alto de uma mísula na 
sala dedicada ao pai do poeta. 14 

Na descrição de seu percurso ainda na região do Abruzzo, Savinio encontra em Sulmona dois 
gênios antagônicos, em suas palavras, que solidários vigiam a cidade, um é Ovídio, o outro, o papa 
Celestino V. O escritor italiano explica que o segundo é “agatodemone [espírito de logos e sabedo-
ria divina] questo, genio della grazia e della santità”, o primeiro “cacodemone [espírito maligno] 
quello cioè a dire spirito infernale, che non trova riposo, molesta i viandante e scatena la tempes-
ta”. 15 

Antes ainda de entrar na cidade, percebemos a inefável Presença no campo sobre o 
qual amorosamente caía à noite. Percebemos essa Presença sob aquele estranho lu-
garejo que se derrama montanha abaixo, em vão, retida apenas pelos escombros do 
seu castelo, e que nos disseram se chamar Pacentro. Daí a pouco, continuando pela 
estrada estadual n. 17, encontramos a encruzilhada, a estrada à esquerda que leva à 
Abadia Celestina, hoje transformada em retiro. O imenso fantasma circula, de for-
ma pesada, aquele lugar, a sua presença, que tantos séculos não conseguiram miti-
gar, enche a terra e o céu. (SAVINIO, 1992, p. 66-7) 16 

Nesse trecho é revelada também a tristeza de Ovídio, indicada por Savinio como “poeta dell’ 
infanzia”, que se derrama pelas ruas de Sulmona através das notas dos realejos crepusculares que 
“cadono come gocce sonore dentro un risonante lago”. 

É ainda nessa segunda parte da obra Dico a te, Clio, ambientada na “terra d’Italia più ricca 
d’ arcano”, entre as tumbas etruscas de Cerveteri e Tarquinia, na antiga região de Utopia, atualmen-
te indicada como parte do Lazio, acessível a todos, percebe-se o lugar onde, conforme indica Savi-
nio, “la necropoli continuava città, l ‘uomo, morendo, non faceva che cambiar quartiere”. A morte, 
nesse sentido, pode manifestar-se como a condição mais natural da existência humana, conforme 
observamos na escrita saviniana. 

Os mecanismos descritivos engendrados por Savinio o aproximam de outros escritores que, 
singularmente, conseguem estabelecer elos entre fragmentos, muitas vezes, considerados díspares 
                                                
13 A. GIULIANI, Introduzione a A. Savinio, Hermaphrofito e altri romanzi. Torino, Einaudi, 1974, p. XXV-VI. 
14 A. SAVINIO, Dico a te, Clio, Milão, Adelphi, 1992, p. 58-59. 
15 Ibidem, p. 62. 
16 Prima ancora di entrare in città, abbiamo avvertita l’ ineffabile Presenza nella campagna sulla quale amorosamente 
la notte si chinava. L’ abbiamo avvertita sotto quello strano paese che ‘cola’, giù dalla montagna invano trattenuto in 
alto dai ruderi del suo castello, e che ci hanno detto chiamarsi Pacentro. Indi a poco, continuando la strada statale n. 
17, abbiamo trovato il bivio e la strada a sinistra che porta alla Badia Celestina, oggi trasformata in reclusorio. L’ 
immenso fantasma gravemente si aggira da questa parti, la sua presenza, che tanti secoli non sono riusciti a mitigare, 
empie la terra e il cielo. (SAVINIO, 1992, p. 66-7) 
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entre si. Sua escrita em consonância com a divagação, com observações fragmentárias e não con-
clusivas, oscila entre a argúcia, o aforismo, o apontamento de leitura e a descrição leve. Tal particu-
laridade aproxima o escritor italiano da figura do cronista pontuado por Benjamin que  

narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em 
conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido 
para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-se 
totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o 
passado é citável, em cada um de sues momentos. Cada momento vivido transfor-
ma-se numa citation à l’ ordre du jour - e esse dia é justamente o do juízo final. 
(BENJAMIN, 1985, p. 223) 

Nossas considerações a respeito da obra Dico a te, Clio demonstram a existência de fatos o-
cultos pelo desenrolar da história, que vêm à tona, trazendo consigo novas possibilidades interpreta-
tivas. Tais possibilidades não nos auxiliam na decifração dos valores morais, éticos e estéticos, que 
se abrigam no conceito de História, que encerra em si as mudanças que vão constituir seu perene 
legado. 

É essa a noção de História que determina o texto de Savinio, pois reconstrói as imagens ne-
cessárias do habitat da civilização para o reconhecimento que a vida humana é constituída por uma 
série de casualidades e acidentalidades. É essa forma de pensar a História que traz a liberdade dian-
te da opressão que os valores absolutos, autoritários e metafísicos, fizeram pesar, por séculos, sobre 
ela própria. 
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