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Resumo:

Responder ao futuro e perguntar ao passado

Profa. Dra.Renata Telles' (UFPR)

Desenterrar o passado significa encontrar mais de uma resposta para a mesma pergunta, transitar
em uma zona de indiferenciacdo entre o real e o imaginario, o veridico e o verossimil, suportar o
insuportavel: a verdade nunca é acessivel .Em busca dessa resposta, Nove Noites de Bernardo
Carvalho responde a pergunta com (auto)biografias.Entre cartas deixadas para o futuro em 1939 e
a pesquisa do passado em 2001, entre a sobrevivéncia da meméria e fragmentos de arquivos, cons-
troem-se e reconstroem-se sete décadas de uma histéria marcada pela permanéncia da guerra
(mundial, fria, Vietna, Golfo )e que tem como personagens os indios e os pesquisadores, america-
nos e brasileiros, o Estado Novo, a Ditadura Militar e 0 Governo Civil. Na sobreposi¢éo de tempos
e narradores, memdrias e documentos, armam-se maneiras de ler e de escrever que nos falam so-
bre eles e sobre nds, sobre o0 passado e o presente, sobre a literatura e a historia.

Palavras-chave: histéria, literatura, real, ficcdo, memoria.

Na certeza de um leitor futuro, um pronome pessoal sempre aguardado, escreve-se um relato,
uma carta, um testamento, aquilo que permite a sobrevivéncia da memoria e a continuidade da in-
cognita. Na auséncia de um interlocutor passado, um pronome indefinido nunca presente, articulam-
se fragmentos, reviram-se arquivos e lembrangas em busca de respostas que nunca foram dadas a
perguntas que nunca ninguém fez. Nove noites, de Bernardo Carvalho, elabora, em duas vozes, res-
postas ao futuro e perguntas ao passado.

Isto é para quando voca vier. E preciso estar preparado. Alguém teré de preveni-lo.
Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que o
trouxeram até aqui. Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que primeiro Ihe passar
pela cabeca. E amanh@, ao acordar, faga de novo a mesma pergunta. E depois de
amanhd, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia recebera uma res-
posta diferente. A verdade esta perdida entre todas as contradi¢fes e os disparates.
Quando vier a procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estara as por-
tas de uma terra em que a memdria nao pode ser exumada, pois o segredo, sendo o
Unico bem que se leva para o timulo, é também a Unica herancga que se deixa aos
que ficam, como vocé e eu, a espera de um sentido, nem que seja pela suposi¢édo do
mistério, para acabar morrendo de curiosidade.(CARVALHO, 2002, p.7)

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder. Nao
posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que ndo fazia a
menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num
artigo de jornal, na manha de 12 de maio de 2001, um sabado, quase sessenta e
dois anos depois de sua morte as vésperas da Segunda Guerra. O artigo saiu me-
ses antes de outra guerra ser deflagrada. Hoje as guerras parecem mais pontuais,
guando no fundo séo permanentes. (CARVALHO, 2002, p.17)

Entre dois narradores (um sertanejo e um jornalista) e dois tempos (1946 e 2001), através de
uma carta para o futuro e de uma pesquisa retroativa, o romance publicado em 2002 joga com dife-
rentes formas de recuperar, construir e narrar um passado em busca de uma verdade, de uma solu-
¢do para um mistério: a vida e a morte de Buell Quain, o jovem antrop6logo americano que, em
1939, se suicida na selva brasileira entre os indios Krahd.
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Uma carta em primeira pessoa que fala de uma terceira, que narra uma convivéncia para um
destinatério desconhecido e singular. Uma narrativa de lembrancas, as de Manoel Perna e as de
Quain, que Ihe contara histdrias do seu passado em outros lugares. Um sertanejo amigo dos indios
escuta o pesquisador norte americano angustiado e interessado nos mesmos indios, durante nove
noites em Carolina, na fronteira do Maranhd com o Tocantins, onde permanece cinco meses. Eu,
ele, eles. O sertanejo, o aluno predileto de Franz Boas, os indios brasileiros. América do Norte e
América do Sul. Seis anos depois do suicidio de Buell Quain, no final do Estado Novo e da guerra,
Manoel Perna, pouco tempo antes da sua morte em 1946, deixa um testamento para um destinatério
aguardado desde 1939, desde a véspera da guerra. O passado (a)guardado para o futuro. Isto é para
quando vocé vier.

Uma narrativa em primeira pessoa que fala de uma terceira para um leitor anénimo e multi-
plo. A re-construcédo da vida de um desconhecido, a fabricagdo de uma convivéncia que nunca exis-
tiu com o que ndo mais existe. Um quebra-cabeca, cujas pecas sédo formadas por relatos de terceiros,
memdrias de outros que reacendem as suas, fatos e documentos arquivados, uma montagem presi-
dida pela suposi¢do, pela oportunidade e pelo acaso. Sessenta e dois anos depois do suicidio de Bu-
ell Quain, pouco antes da eleicdo de um sindicalista para a presidéncia, um jornalista fica fascinado
com a informacdo e desencadeia uma investigagdo nos dois paises, Brasil e Estados Unidos, Tocan-
tins e Rio de Janeiro, na véspera de outra guerra. O passado (a)guardado no presente. Ninguém
nunca me perguntou.

2001 — 1939 — 1967. Nova York — Rio de Janeiro — Xingu. Universidade — Estado — Indios.
N4o adianta fugir, estara sempre aqui. O morto esté vivo. E preciso falar com ele e sobre ele, é pre-
ciso se dirigir aos espectros que nos rondam. Os narradores falam para o presente e para o futuro e
dizem “eu” no passado: eu vi, eu ouvi, eu li, eu entrevistei, eu encontrei. Narram a vida do morto,
vivo na memoria. Na fronteira do presente e do passado, do eu e do outro, da vida e da morte, 0s
narradores se dirigem aos fantasmas para aprender a viver.

Seja bem-vindo. Vao Ihe dizer que tudo foi muito abrupto e inesperado. Que o sui-
cidio pegou todo mundo de surpresa. Vdo lhe dizer muitas coisas. Sei 0 que espera
de mim. E o que deve estar pensando. Mas ndo me peca 0 que nunca me deram, o
preto no branco, a hora certa. Tera que contar apenas com o imponderavel e a pre-
cariedade do que agora Ihe conto, assim como tive que contar com o relato dos in-
dios e a incerteza das tradugdes do professor Pessoa. As histdrias dependem antes
de tudo da confianca de quem as ouve, e da capacidade de interpreta-las. (CAR-
VALHO, 2002, p.8)

Os papéis estdo espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz algu-
mas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-cabecas e cri-
ando a imagem de quem eu procurava. Muita gente me ajudou. Nada dependeu de
mim, mas de uma combinacdo de acasos e esforgcos que teve inicio no dia em que
li, para 0 meu espanto, o artigo da antropéloga no jornal e, ao pronunciar aquele
nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez na minha propria voz. (CARVALHO,
2002, p.14)

As histdrias dependem da confianga de quem as ouve. Saber escutar o outro. Durante nove
noites Manoel Perna escuta incansavelmente Buell Quain. Acompanha com interesse as lembrancas
fragmentarias e atormentadas que o levam a Minesotta, Nova York, Ilhas do Pacifico, Rio de Janei-
ro, Xingu. O ouvinte privilegiado escreve a vida de Buell Quain para um ouvinte que vira. As histo-
rias dependem da capacidade de interpreta-las.

Saber escutar o outro na propria voz. Ao ouvir “Buell Quain” o jornalista escuta “Bill Cohen”.
O som do outro na prdpria voz o faz lembrar que ele fora confundido com o antropdélogo por um
velho americano, que escutava leituras de Melville e Conrad, no quarto de hospital em S&o Paulo. A
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reconstrucdo, sessenta e dois anos depois, da vida de quem ndo mais existe & também o relato de
uma escuta. O som do nome do outro ecoa na memdria e leva o narrador de volta ao pai moribundo
no mesmo quarto de hospital, em 1990, e as fazendas que o pai possuia na regido do Xingu, na épo-
ca da ditadura militar. O leva de volta mais uma vez a mesma regido, dessa vez em 2001, para escu-
tar um velho indio repetir o nome, cujo significado ninguém sabia ao certo. Cam — twyon: a lesma,
0 caracol e seu rastro — o presente, 0 aqui e agora.

E preciso saber escutar, confiar e interpretar. O antrop6logo, morto na véspera da guerra e no
auge do Estado Novo, se dedicava a descricdo das relaces de parentesco e da lingua, em vias de
extingdo, dos Krah6. Era aluno de Franz Boas, que alguns anos antes ja fascinara Gilberto Freyre na
Columbia University. Buell Quain ndo conhece o autor de Casa Grande & Senzala, nem no Brasil
nem em Nova York, mas no interior do Mato Grosso, em um hotel de um lugarejo indspito, conhece
Levi-Strauss, o estudioso dos Nhambiquara que viera poucos anos antes para a recém-criada Uni-
versidade do Estado de S&o Paulo. Em 1940, um ano depois do suicidio do jovem americano, o an-
tropdlogo judeu-francés, depois de ter o visto brasileiro recusado pelo Estado Novo, chega a Nova
York, onde conhece Boas e Jakobson, e logo depois publica As estruturas elementares do parentes-
co, leitura fundamental dos tedricos estruturalistas que despontam nos anos 60 na Franga, no mesmo
momento em que o jornalista brasileiro, entdo crianga, é apresentado, pelo pai, aos indios do Xingu.

O momento decisivo da vida e da morte de Buell Quain e da carreira de Claude Lévi-Strauss
entre as culturas amazdnicas é também o momento forte de Getulio Vargas, o ditador que permite e
controla 0 movimento dos pesquisadores estrangeiros entre os indios brasileiros. A submissdo as
regras, as artimanhas para dribla-las e o ndo-questionamento das condi¢des locais marcam as deli-
cadas relagbes de compromisso entre professores estrangeiros, universidades brasileiras, estado e
policia. O Departamento de Antropologia da Columbia University, dirigido por Franz Boas, no qual
também atuava Ruth Benedict, orientadora de Buell Quain, firma um acordo com o Museu Nacional
do Rio de Janeiro, dirigido por Heloisa Alberto Torres, que “soube manter a sua influéncia e asse-
gurar o seu cargo durante todo o Estado Novo”, sendo a responsavel pelos jovens antropélogos a-
mericanos.

Se Nove noites nos leva a tantos lugares e tempos, nos introduz a variados personagens e do-
cumentos, ele também permite — poderiamos inclusive dizer que ele pede — a confrontagdo com
outros arquivos e memorias, a batalha com outro passado.

Nesse sentido, ¢ interessante lembrar que, em 1937, enquanto o Conselho Nacional do indio
vigia os antrop6logos estrangeiros, que pesquisam as estruturas de parentesco sob a responsabilida-
de do Museu Nacional do Rio de Janeiro, assiste-se nas salas de cinema uma “realiza¢éo civico-
cultural” do Instituto do Cacau da Bahia, sob a diregdo do principal cineasta do Instituto Nacional
do Cinema Educativo, Humberto Mauro, com a “colaboracéo intelectual e a verificagdo historica”
de Affonso de Taunay, Bernardino José de Souza e Edgar Roquette Pinto, diretor do INCE, e musi-
ca, com a Grande Orquestra Sinfonica e 100 vozes do Orfedo de professores do Distrito Federal, de
Heitor Villa-Lobos, superintendente de Educacéo Musical e Artistica do Distrito Federal. Com du-
racao de 62 minutos, o documentario tem como roteiro a carta de Pero Vaz de Caminha e reconsti-
tui a viagem de Pedro Alvares Cabral, da partida do Tejo & primeira missa no Brasil, misturando
cenas externas e internas, cartelas de legendas com trechos da carta e animagdes que representam o
percurso das naus.

Tendo sido preso pela ditadura no ano anterior, em 1937, ja livre, o autor de Memérias do
carcere, nomeado em 1939 Inspetor de Ensino Federal e em 1941 funcionério do Departamento de
Imprensa e Propaganda, escreve sobre O descobrimento do Brasil de Humberto Mauro uma rara
critica de cinema, intitulada “Uma traducédo de Pero Vaz”.

Dividido entre o gosto e o desgosto, Graciliano organiza a sua critica em duas partes. Na pri-
meira, exalta o financiamento estatal, se assombra com a qualidade técnica e declara o filme um
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divisor de &guas no cinema nacional: os espectadores patriotas, que antes viam peliculas chochas
por obrigacdo, agora podem ver trabalhos sérios e decentes por gosto. O descobrimento do Brasil
faz a diferenca porque reproduz um texto em figuras, entre as quais se destacam as cenas da multi-
d&o, composta de fidalgos em seda, marujos descalcos e indios dancantes, ao som de Villa-Lobos.
Se as admiraveis cenas reproduzem com perfeicdo os diferentes personagens sociais da carta de
Pero Vaz, o critico chama a atencdo ainda para o fato de que o filme conta apenas com trés atores
profissionais, destacando a atuagdo de um peixeiro, que chega a incorporar o personagem fora da
tela, e a veracidade dos indios.

Ao contrério dos selvagens ingénuos, confidveis e excitaveis, cuja representacdo ¢ perfeita, na
segunda parte da critica Graciliano revela todo o seu desgosto e seu espanto com a representacéo
dos estrangeiros, receptivos e hospitaleiros. Embora essa seja uma traducéo fiel da “Carta do A-
chamento”, ha uma diferenca entre o texto e o filme, entre contar e mostrar: a visibilidade dos por-
menores prejudica a verossimilhanca.

Uma coisa é ler “cobriram-nos com um manto e eles o consentiram”. Qutra coisa é ver, no es-
curo do cinema, a expressao de beatitude e delicadeza, de maternidade e solicitude. Outra coisa é
ver, nas imagens de luz, a baba condescendente que acompanha o gesto do invasor, sabendo, em
1937, o que os portugueses fizeram em seqiiéncia, na Africa, na Asia e na América. O pormenor
que prejudica a verossimilhanga é o conhecimento da histéria. Se o gosto de Graciliano é ver a re-
producdo das figuras da carta, o seu desgosto é ver, no melhor filme brasileiro, retratos desfigurados
pela intencdo de melhorar a imagem do invasor.

A mesma intencéo pedagdgica e 0 mesmo gesto autoritario comandam tanto a ditadura de di-
reita que desfigura a verdade para impor a imagem de uma colonizacdo pacifica e amistosa, quanto
a arte de esquerda que figura a verdade para impor a imagem de uma colonizacéo hostil e conflituo-
sa: congelar uma imagem, unificar as historias, singularizar a nagdo autbnoma. Se Graciliano se
opde & delicadeza que a histdria oficial empresta ao portugués e a contrapde a virilidade, a aventura
e ao interesse dos terriveis exploradores, ele preserva a ingenuidade, a confianga e a pureza que a
histdria nacional reservou aos indios desde a independéncia. O nativo que se aproxima do estrangei-
ro sem malicia e confiante, que cospe o que ndo gosta e que dorme quando tem sono, 0 homem que
desconhece as convencdes e falsidades da sociedade civilizada, € muito verdadeiro, perfeito. A pe-
quena critica de Graciliano ao filme de Humberto Mauro baseado na carta de Pero Vaz Caminha
arma uma série interminavel de oposicoes: verossimil x veridico, acréscimo x fato, imagem X texto,
delicadeza x virilidade, hospitalidade x assassinato, historia oficial x histéria dos vencidos, social x
natural.

Diante da multiplicidade de duplos, a escolha inequivoca do critico sempre deixa um resto.
Ao optar pelo veridico, pelo texto que relata um fato sem acréscimos, pela imagem real, e ao con-
denar, afastar e discriminar o inverossimil, a representacdo que excede o fato, a imagem falsa, o
escritor, sob a ditadura, constroi a histéria de uma nacéo viril, cuja origem ndo é a delicadeza e o
pacifismo, mas o conflito, a guerra, a exploragéo e o assassinato. Ao mesmo tempo em que denun-
cia a forca e a violéncia dos primeiros modernos como um dado negativo, diferenciando-a da inge-
nuidade natural dos indios como um dado positivo, o critico defende a sua verdade com a mesma
forga e violéncia dos invasores europeus e da ditadura, excluindo a possibilidade de convivéncia,
hierarquizando valorativamente os opostos, organizando a historia que vai do natural ao politico, da
origem ao presente. Graciliano € um moderno com saudades de um primitivo que nunca conheceu e
que se contrap@e ao presente do qual faz parte.

O romance publicado em 2002 e a critica de cinema que circula em 1937 nos falam sobre o
tempo e a historia, a cultura e a sociedade, o passado e o presente, nos falam sobre a vida, a deles e
a dos outros, a nossa. Nove noites escreve, a partir do fim, a vida de um antrop6logo americano que
viveu com os indios durante o Estado Novo; escreve também a vida do narrador-pesquisador e de
seus contatos com os indios, mediados pelo pai e pelas ONGs, durante a ditadura militar e a demo-
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cracia; escreve ainda a vida do narrador-testemunho da carta, que viveu entre os indios e 0 america-
no. “Uma traducdo de Pero Vaz” escreve, a partir do fim, a vida, a sua e a da nagéo, resultante do
contato entre o europeu e o indio, relendo durante o Estado Novo a descrigdo inaugural desse conta-
to, na carta em primeira pessoa enviada em 1500 ao Rei D. Manuel.

Da vida de um terceiro no final dos anos 30, reconstituida em uma carta pessoal de um serta-
nejo em 1946 e em um romance publico de um escritor urbano em 2001, emerge a vida dos dois
narradores. Nove noites entrelaga tempos e espacgo, personagens e narradores, documento e fic¢éo
na tentativa de responder de outra forma a pergunta que € sempre a mesma: entre a colonizagéo e a
globalizacéo, entre o sul e o norte, entre a metropole e a selva, entre a universidade e o estado, entre
0 presente e o passado, entre a civilizacéo e a barbéarie, como escrever “eu”?

A espera de um sentido, supondo o mistério e alimentando a curiosidade que faz viver e que
termina por matar, dois narradores entrelacam biografias pessoais e coletivas e avisam 0s possiveis
leitores do perigo: E preciso preveni-lo. Exumar a memoria significa entrar numa terra em que a
verdade e a mentira perderam o sentido, numa terra de contradicBes e disparates. E preciso estar
preparado. Desenterrar o passado significa buscar mais uma resposta para a mesma pergunta, transi-
tar numa zona de indiferenciacéo entre o real e o imaginério, entre o veridico e o verossimil, supor-
tando o insuportavel: a idéia de que a verdade nunca € acessivel.

Ao rever a carta no filme que a traduz em imagens, Graciliano retorna ao ponto de partida e
aponta para a mesma pergunta, ensaiando uma resposta diferente. Enquanto Pero Vaz relata um
primeiro contato amistoso e cuidadoso para o rei absolutista, enquanto Humberto Mauro retrata um
cuidado materno e uma delicadeza na descoberta inaugural do outro para o ditador moderno, Graci-
liano, contra o relato estatal, mas a favor da pedagogia, escreve a forga e a brutalidade dos invasores
como a verdade do contato com o outro, de tal forma que o passado confirma uma auto-imagem
sustentada no presente.

A cada repeticdo da pergunta, uma resposta diferente. Um movimento circular sempre incom-
pleto, que pede sempre mais uma volta. A mesma pergunta, sempre igual, e a resposta nunca a
mesma, sempre diferente, definem uma maneira de conceber o tempo e narrar a histéria. O relato de
um certo passado é uma certa resposta do presente que se soma a outras respostas que ja foram da-
das a pergunta que se repete hd muito tempo. Na simultaneidade de respostas contraditérias, na so-
breposicao de tempos, memdrias e documentos, na alternancia de narradores e de narrativas, Nove
noites responde & pergunta com (auto)biografias, maneiras de ler e de escrever que nos falam sobre
eles e sobre nds, sobre a literatura e 0 tempo. Como nos ensina Silvia Molloy,

A autobiografia é sempre uma re-presentacdo, ou seja, um tornar a contar, pois a
vida a que supostamente se refere é, por si mesma, uma construcao narrativa. A vi-
da é sempre, necessariamente, uma historia; historia que contamos a nds mesmos
como sujeitos, através da rememoragdo; ouvimos sua harragao ou a lemos quando a
vida ndo é nossa. Portanto, dizer que a autobiografia € o mais referencial dos géne-
ros — entendendo por referéncia o remeter ingénuo a uma “realidade” e a fatos con-
cretos, verificaveis — é, em certo sentido, por a questdo de maneira falsa. A autobi-
ografia ndo depende de acontecimentos, mas da articulacdo destes eventos armaze-
nados na memoria e reproduzidos através da rememoracdo e verbalizacdo. (MOL-
LOY, 2003, p.19)

As respostas sempre diferentes encenam um dialogo entre maneiras de narrar a historia e a li-
teratura. De um lado, os acontecimentos desmentem a arte, pois “sabemos que foi diferente”. O
narrador dé forma a uma verdade j& formada e o leitor lhe delega o poder de guia-lo a um final. De
outro lado, a arte articula memorias e acontecimentos e diz que é “tudo inventado”, para “os que
ficam, como vocé e eu, a espera de sentido”. Diversos narradores reconfiguram uma verdade nunca
formada e deixam o leitor & deriva. A pergunta sempre a mesma, a resposta sempre diferente. “Uma
traducéo de Pero Vaz” apela para o documentado e acontecido, afasta o excesso e o inverossimil
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que vé em O descobrimento do Brasil, na tentativa de unificar a escrita da vida nacional e domesti-
car a memdria. Declarada a morte do Rei, do Estado Nacional e do pai, Nove noites ndo tem mais
um destinatario todo poderoso a quem se dirigir e se submeter, ndo tem mais um Gnico narrador que
organiza e assegura o desenrolar da histdria, ndo atesta mais a sua veracidade nos acontecimentos
passados. Nove noites responde a mesma pergunta escutando e dando voz ao outro, seja ele o indio
do Tocantins ou o antrop6logo de Columbia, o sertanejo ou a diretora do Museu Nacional, recor-
rendo a arquivos publicos e a correspondéncias privadas, entrelacando vidas e tempos, mergulhando
na memoria e na rememoracao, tratando a forma como contetdo.

A convivéncia e a simultaneidade entre Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos, entre 1937 e
2001, ¢ fabricada com a indecidibilidade que esta no centro da natureza artistica do cinema, matéria
da critica, da memoria, matéria do romance, e da autobiografia, que atravessa os dois. Se a memoria
transita entre o passado e o presente, o real e 0 possivel, se o cinema transita entre a passividade da
maquina e a atividade do sujeito, fragmentagdo e narrativa, a autobiografia, um género auto-
reflexivo por exceléncia, circula por todos eles.Trata-se de uma escrita em que o objeto é o sujeito
da escrita, em que o dentro se manifesta fora, em que o0 viajante sempre volta ao ponto de partida,
em busca, como afirma Gusdorf, de uma coincidéncia e de uma unicidade impossivel entre o ho-
mem que escreve e 0 homem que ¢é descrito, nunca iguais e sempre em re-
configuracdo.(GUSDORF, 1991, p. 22/23) Trata-se ainda, segundo esse filésofo que inicia a sua
longa reflexdo sobre a autobiografia no carcere alem&o durante a guerra, de uma tentativa de do-
mesticar o selvagem, o dentro, a memoria, aquilo que é da ordem da incoeréncia, do informe e da
inconsisténcia, aquilo que desafia a forma e a férmula do fora, do espago geométrico e do tempo
linear. (GUSDOREF, 1991, p.30/31)

Sempre as vesperas de uma guerra, Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos enfrentam a deli-
cada relagdo entre presente e passado, verdade e mentira, documento e ficcdo, arte e politica, no
intrincado compromisso e contemporaneidade entre o estado totalitario, 0 marxismo e o estrutura-
lismo. Escritos de vidas, do outro e de si, que transbordam os géneros textuais, as fronteiras espaci-
ais e a cronologia temporal para narrar a historia de uma modernidade autoritéria e bélica, que se
alimenta da excluséo do outro, a histdria de um estado disciplinador e unificador, que para triunfar
deixa de lado o excesso, 0 multiplo, o estranho, o indefinido, e se depara com a impossivel defini-
¢do do estrangeiro. Na tentativa de contrariar essa logica, constroem-se estratégias distintas, manei-
ras de narrar. A pergunta sempre a mesma. A resposta sempre diferente.

A simultaneidade tensa, caracteristica da literatura e condicdo da histdria, é também o segredo
que herdamos dos nossos melhores ensaios de interpretagdo nacional: a idéia de “um passado que se
estuda tocando em nervos”(FREYRE, 2002), a sensacdo de inadequagdo dos “desterrados na pro-
pria terra”(HOLANDA, 2002), a descoberta de que é possivel “assistir pessoalmente as cenas mais
vivas do seu passado”(PRADO Jr., 2002).

Reivindicar uma simultaneidade e uma convivéncia entre 0s opostos ndo significa reivindicar
uma indistingdo, muito pelo contrario. Como ensina Virno (2003), o que provoca a indistingdo entre
presente e passado, real e virtual, e paralisa a historia, ndo é a simultaneidade, mas justamente o
ultrapassamento da fronteira que d& a um a aparéncia do outro, apagando a diferenga no esforgo de
sincronizacgéo e homogeneizagéo.

Sabendo que nenhuma tradicéo dura sozinha e que toda fragmentagdo é contrariada pela linea-
ridade de um relato, a fabricacdo de uma convivéncia que nunca existiu, a montagem de fragmentos
inatuais, inoperantes e esquecidos em outro contexto, a constru¢do de um artificio que coloca em
simultaneidade o ndo-simultaneo devolvendo-lhe atrito, busca aprender a viver com o outro, apren-
der a dialogar com quem pensou o problema antes de nés e diante de nds, e a ensaiar uma politica
da memoria e das geragcBes que ndo apague a diferenca, mas que busque manter e provocar uma
convivéncia tensa entre presente e passado, entre real e possivel.
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