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Resumo: 

Desenterrar o passado significa encontrar mais de uma resposta para a mesma pergunta, transitar 
em uma zona de indiferenciação entre o real e o imaginário, o verídico e o verossímil, suportar o 
insuportável: a verdade nunca é acessível .Em busca dessa resposta, Nove Noites de Bernardo 
Carvalho responde à pergunta com (auto)biografias.Entre cartas deixadas para o futuro em 1939 e 
a pesquisa do passado em 2001, entre a sobrevivência da memória e fragmentos de arquivos, cons-
troem-se e reconstroem-se sete décadas de uma história marcada pela permanência da guerra 
(mundial, fria, Vietnã, Golfo )e que tem como personagens os índios e os pesquisadores, america-
nos e brasileiros, o Estado Novo, a Ditadura Militar e o Governo Civil. Na sobreposição de tempos 
e narradores, memórias e documentos, armam-se maneiras de ler e de escrever que nos falam so-
bre eles e sobre nós, sobre o passado e o presente, sobre a literatura e a história. 
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Na certeza de um leitor futuro, um pronome pessoal sempre aguardado, escreve-se um relato, 
uma carta, um testamento, aquilo que permite a sobrevivência da memória e a continuidade da in-
cógnita. Na ausência de um interlocutor passado, um pronome indefinido nunca presente, articulam-
se fragmentos, reviram-se arquivos e lembranças em busca de respostas que nunca foram dadas a 
perguntas que nunca ninguém fez. Nove noites, de Bernardo Carvalho, elabora, em duas vozes, res-
postas ao futuro e perguntas ao passado. 

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá de preveni-lo. 
Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o 
trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar 
pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E depois de 
amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma res-
posta diferente. A verdade está perdida entre todas as contradições e os disparates. 
Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará às por-
tas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, sendo o 
único bem que se leva para o túmulo, é também a única herança que se deixa aos 
que ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela suposição do 
mistério, para acabar morrendo de curiosidade.(CARVALHO, 2002, p.7) 

 

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder. Não 
posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que não fazia a 
menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num 
artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta e 
dois anos depois de sua morte às vésperas da Segunda Guerra. O artigo saiu me-
ses antes de outra guerra ser deflagrada. Hoje as guerras parecem mais pontuais, 
quando no fundo são permanentes. (CARVALHO, 2002, p.17) 

Entre dois narradores (um sertanejo e um jornalista) e dois tempos (1946 e 2001), através de 
uma carta para o futuro e de uma pesquisa retroativa, o romance publicado em 2002 joga com dife-
rentes formas de recuperar, construir e narrar um passado em busca de uma verdade, de uma solu-
ção para um mistério: a vida e a morte de Buell Quain, o jovem antropólogo americano que, em 
1939, se suicida na selva brasileira entre os índios Krahô. 
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Uma carta em primeira pessoa que fala de uma terceira, que narra uma convivência para um 

destinatário desconhecido e singular. Uma narrativa de lembranças, as de Manoel Perna e as de 
Quain, que lhe contara histórias do seu passado em outros lugares. Um sertanejo amigo dos índios 
escuta o pesquisador norte americano angustiado e interessado nos mesmos índios, durante nove 
noites em Carolina, na fronteira do Maranhão com o Tocantins, onde permanece cinco meses. Eu, 
ele, eles. O sertanejo, o aluno predileto de Franz Boas, os índios brasileiros. América do Norte e 
América do Sul. Seis anos depois do suicídio de Buell Quain, no final do Estado Novo e da guerra, 
Manoel Perna, pouco tempo antes da sua morte em 1946, deixa um testamento para um destinatário 
aguardado desde 1939, desde a véspera da guerra. O passado (a)guardado para o futuro. Isto é para 
quando você vier. 

Uma narrativa em primeira pessoa que fala de uma terceira para um leitor anônimo e múlti-
plo. A re-construção da vida de um desconhecido, a fabricação de uma convivência que nunca exis-
tiu com o que não mais existe. Um quebra-cabeça, cujas peças são formadas por relatos de terceiros, 
memórias de outros que reacendem as suas, fatos e documentos arquivados, uma montagem presi-
dida pela suposição, pela oportunidade e pelo acaso. Sessenta e dois anos depois do suicídio de Bu-
ell Quain, pouco antes da eleição de um sindicalista para a presidência, um jornalista fica fascinado 
com a informação e desencadeia uma investigação nos dois países, Brasil e Estados Unidos, Tocan-
tins e Rio de Janeiro, na véspera de outra guerra. O passado (a)guardado no presente. Ninguém 
nunca me perguntou. 

2001 – 1939 – 1967. Nova York – Rio de Janeiro – Xingu. Universidade – Estado – Índios.  
Não adianta fugir, estará sempre aqui. O morto está vivo. É preciso falar com ele e sobre ele, é pre-
ciso se dirigir aos espectros que nos rondam. Os narradores falam para o presente e para o futuro e 
dizem “eu” no passado: eu vi, eu ouvi, eu li, eu entrevistei, eu encontrei. Narram a vida do morto, 
vivo na memória. Na fronteira do presente e do passado, do eu e do outro, da vida e da morte, os 
narradores se dirigem aos fantasmas para aprender a viver. 

Seja bem-vindo. Vão lhe dizer que tudo foi muito abrupto e inesperado. Que o sui-
cídio pegou todo mundo de surpresa. Vão lhe dizer muitas coisas. Sei o que espera 
de mim. E o que deve estar pensando. Mas não me peça o que nunca me deram, o 
preto no branco, a hora certa. Terá que contar apenas com o imponderável e a pre-
cariedade do que agora lhe conto, assim como tive que contar com o relato dos ín-
dios e a incerteza das traduções do professor Pessoa. As histórias dependem antes 
de tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las. (CAR-
VALHO, 2002, p.8) 

 

Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz algu-
mas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-cabeças e cri-
ando a imagem de quem eu procurava. Muita gente me ajudou. Nada dependeu de 
mim, mas de uma combinação de acasos e esforços que teve início no dia em que 
li, para o meu espanto, o artigo da antropóloga no jornal e, ao pronunciar aquele 
nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez na minha própria voz. (CARVALHO, 
2002, p.14) 

As histórias dependem da confiança de quem as ouve. Saber escutar o outro. Durante nove 
noites Manoel Perna escuta incansavelmente Buell Quain. Acompanha com interesse as lembranças 
fragmentárias e atormentadas que o levam a Minesotta, Nova York, Ilhas do Pacífico, Rio de Janei-
ro, Xingu. O ouvinte privilegiado escreve a vida de Buell Quain para um ouvinte que virá. As histó-
rias dependem da capacidade de interpretá-las. 

Saber escutar o outro na própria voz. Ao ouvir “Buell Quain” o jornalista escuta “Bill Cohen”. 
O som do outro na própria voz o faz lembrar que ele fora confundido com o antropólogo por um 
velho americano, que escutava leituras de Melville e Conrad, no quarto de hospital em São Paulo. A 
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reconstrução, sessenta e dois anos depois, da vida de quem não mais existe é também o relato de 
uma escuta. O som do nome do outro ecoa na memória e leva o narrador de volta ao pai moribundo 
no mesmo quarto de hospital, em 1990, e às fazendas que o pai possuía na região do Xingu, na épo-
ca da ditadura militar. O leva de volta mais uma vez à mesma região, dessa vez em 2001, para escu-
tar um velho índio repetir o nome, cujo significado ninguém sabia ao certo. Cãm – twýon: a lesma, 
o caracol e seu rastro – o presente, o aqui e agora. 

É preciso saber escutar, confiar e interpretar. O antropólogo, morto na véspera da guerra e no 
auge do Estado Novo, se dedicava à descrição das relações de parentesco e da língua, em vias de 
extinção, dos Krahô. Era aluno de Franz Boas, que alguns anos antes já fascinara Gilberto Freyre na 
Columbia University. Buell Quain não conhece o autor de Casa Grande & Senzala, nem no Brasil 
nem em Nova York, mas no interior do Mato Grosso, em um hotel de um lugarejo inóspito, conhece 
Lévi-Strauss, o estudioso dos Nhambiquara que viera poucos anos antes para a recém-criada Uni-
versidade do Estado de São Paulo. Em 1940, um ano depois do suicídio do jovem americano, o an-
tropólogo judeu-francês, depois de ter o visto brasileiro recusado pelo Estado Novo, chega a Nova 
York, onde conhece Boas e Jakobson, e logo depois publica As estruturas elementares do parentes-
co, leitura fundamental dos teóricos estruturalistas que despontam nos anos 60 na França, no mesmo 
momento em que o jornalista brasileiro, então criança, é apresentado, pelo pai, aos índios do Xingu. 

O momento decisivo da vida e da morte de Buell Quain e da carreira de Claude Lévi-Strauss 
entre as culturas amazônicas é também o momento forte de Getúlio Vargas, o ditador que permite e 
controla o movimento dos pesquisadores estrangeiros entre os índios brasileiros. A submissão às 
regras, as artimanhas para driblá-las e o não-questionamento das condições locais marcam as deli-
cadas relações de compromisso entre professores estrangeiros, universidades brasileiras, estado e 
polícia. O Departamento de Antropologia da Columbia University, dirigido por Franz Boas, no qual 
também atuava Ruth Benedict, orientadora de Buell Quain, firma um acordo com o Museu Nacional 
do Rio de Janeiro, dirigido por Heloísa Alberto Torres, que “soube manter a sua influência e asse-
gurar o seu cargo durante todo o Estado Novo”, sendo a responsável pelos jovens antropólogos a-
mericanos. 

Se Nove noites nos leva a tantos lugares e tempos, nos introduz a variados personagens e do-
cumentos, ele também permite – poderíamos inclusive dizer que ele pede – a confrontação com 
outros arquivos e memórias, a batalha com outro passado. 

Nesse sentido, é interessante lembrar que, em 1937, enquanto o Conselho Nacional do Índio 
vigia os antropólogos estrangeiros, que pesquisam as estruturas de parentesco sob a responsabilida-
de do Museu Nacional do Rio de Janeiro, assiste-se nas salas de cinema uma “realização cívico-
cultural” do Instituto do Cacau da Bahia, sob a direção do principal cineasta do Instituto Nacional 
do Cinema Educativo, Humberto Mauro, com a “colaboração intelectual e a verificação histórica” 
de Affonso de Taunay, Bernardino José de Souza e Edgar Roquette Pinto, diretor do INCE, e músi-
ca, com a Grande Orquestra Sinfônica e 100 vozes do Orfeão de professores do Distrito Federal, de 
Heitor Villa-Lobos, superintendente de Educação Musical e Artística do Distrito Federal. Com du-
ração de 62 minutos, o documentário tem como roteiro a carta de Pero Vaz de Caminha e reconsti-
tui a viagem de Pedro Álvares Cabral, da partida do Tejo à primeira missa no Brasil, misturando 
cenas externas e internas, cartelas de legendas com trechos da carta e animações que representam o 
percurso das naus. 

Tendo sido preso pela ditadura no ano anterior, em 1937, já livre, o autor de Memórias do 
cárcere, nomeado em 1939 Inspetor de Ensino Federal e em 1941 funcionário do Departamento de 
Imprensa e Propaganda, escreve sobre O descobrimento do Brasil de Humberto Mauro uma rara 
crítica de cinema, intitulada “Uma tradução de Pero Vaz”. 

Dividido entre o gosto e o desgosto, Graciliano organiza a sua crítica em duas partes. Na pri-
meira, exalta o financiamento estatal, se assombra com a qualidade técnica e declara o filme um 
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divisor de águas no cinema nacional: os espectadores patriotas, que antes viam películas chochas 
por obrigação, agora podem ver trabalhos sérios e decentes por gosto. O descobrimento do Brasil 
faz a diferença porque reproduz um texto em figuras, entre as quais se destacam as cenas da multi-
dão, composta de fidalgos em seda, marujos descalços e índios dançantes, ao som de Villa-Lobos.  
Se as admiráveis cenas reproduzem com perfeição os diferentes personagens sociais da carta de 
Pero Vaz, o crítico chama a atenção ainda para o fato de que o filme conta apenas com três atores 
profissionais, destacando a atuação de um peixeiro, que chega a incorporar o personagem fora da 
tela, e a veracidade dos índios. 

Ao contrário dos selvagens ingênuos, confiáveis e excitáveis, cuja representação é perfeita, na 
segunda parte da crítica Graciliano revela todo o seu desgosto e seu espanto com a representação 
dos estrangeiros, receptivos e hospitaleiros. Embora essa seja uma tradução fiel da “Carta do A-
chamento”, há uma diferença entre o texto e o filme, entre contar e mostrar: a visibilidade dos por-
menores prejudica a verossimilhança. 

Uma coisa é ler “cobriram-nos com um manto e eles o consentiram”. Outra coisa é ver, no es-
curo do cinema, a expressão de beatitude e delicadeza, de maternidade e solicitude. Outra coisa é 
ver, nas imagens de luz, a baba condescendente que acompanha o gesto do invasor, sabendo, em 
1937, o que os portugueses fizeram em seqüência, na África, na Ásia e na América. O pormenor 
que prejudica a verossimilhança é o conhecimento da história. Se o gosto de Graciliano é ver a re-
produção das figuras da carta, o seu desgosto é ver, no melhor filme brasileiro, retratos desfigurados 
pela intenção de melhorar a imagem do invasor. 

A mesma intenção pedagógica e o mesmo gesto autoritário comandam tanto a ditadura de di-
reita que desfigura a verdade para impor a imagem de uma colonização pacífica e amistosa, quanto 
a arte de esquerda que figura a verdade para impor a imagem de uma colonização hostil e conflituo-
sa: congelar uma imagem, unificar as histórias, singularizar a nação autônoma. Se Graciliano se 
opõe à delicadeza que a história oficial empresta ao português e a contrapõe à virilidade, à aventura 
e ao interesse dos terríveis exploradores, ele preserva a ingenuidade, a confiança e a pureza que a 
história nacional reservou aos índios desde a independência. O nativo que se aproxima do estrangei-
ro sem malícia e confiante, que cospe o que não gosta e que dorme quando tem sono, o homem que 
desconhece as convenções e falsidades da sociedade civilizada, é muito verdadeiro, perfeito. A pe-
quena crítica de Graciliano ao filme de Humberto Mauro baseado na carta de Pero Vaz Caminha 
arma uma série interminável de oposições: verossímil x verídico, acréscimo x fato, imagem x texto, 
delicadeza x virilidade, hospitalidade x assassinato, história oficial x história dos vencidos, social x 
natural. 

Diante da multiplicidade de duplos, a escolha inequívoca do crítico sempre deixa um resto. 
Ao optar pelo verídico, pelo texto que relata um fato sem acréscimos, pela imagem real, e ao con-
denar, afastar e discriminar o inverossímil, a representação que excede o fato, a imagem falsa, o 
escritor, sob a ditadura, constrói a história de uma nação viril, cuja origem não é a delicadeza e o 
pacifismo, mas o conflito, a guerra, a exploração e o assassinato. Ao mesmo tempo em que denun-
cia a força e a violência dos primeiros modernos como um dado negativo, diferenciando-a da inge-
nuidade natural dos índios como um dado positivo, o crítico defende a sua verdade com a mesma 
força e violência dos invasores europeus e da ditadura, excluindo a possibilidade de convivência, 
hierarquizando valorativamente os opostos, organizando a história que vai do natural ao político, da 
origem ao presente. Graciliano é um moderno com saudades de um primitivo que nunca conheceu e 
que se contrapõe ao presente do qual faz parte. 

O romance publicado em 2002 e a crítica de cinema que circula em 1937 nos falam sobre o 
tempo e a história, a cultura e a sociedade, o passado e o presente, nos falam sobre a vida, a deles e 
a dos outros, a nossa.  Nove noites escreve, a partir do fim, a vida de um antropólogo americano que 
viveu com os índios durante o Estado Novo; escreve também a vida do narrador-pesquisador e de 
seus contatos com os índios, mediados pelo pai e pelas ONGs, durante a ditadura militar e a demo-
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cracia; escreve ainda a vida do narrador-testemunho da carta, que viveu entre os índios e o america-
no. “Uma tradução de Pero Vaz” escreve, a partir do fim, a vida, a sua e a da nação, resultante do 
contato entre o europeu e o índio, relendo durante o Estado Novo a descrição inaugural desse conta-
to, na carta em primeira pessoa enviada em 1500 ao Rei D. Manuel. 

Da vida de um terceiro no final dos anos 30, reconstituída em uma carta pessoal de um serta-
nejo em 1946 e em um romance público de um escritor urbano em 2001, emerge a vida dos dois 
narradores. Nove noites entrelaça tempos e espaço, personagens e narradores, documento e ficção 
na tentativa de responder de outra forma à pergunta que é sempre a mesma: entre a colonização e a 
globalização, entre o sul e o norte, entre a metrópole e a selva, entre a universidade e o estado, entre 
o presente e o passado, entre a civilização e a barbárie, como escrever “eu”? 

À espera de um sentido, supondo o mistério e alimentando a curiosidade que faz viver e que 
termina por matar, dois narradores entrelaçam biografias pessoais e coletivas e avisam os possíveis 
leitores do perigo: É preciso preveni-lo. Exumar a memória significa entrar numa terra em que a 
verdade e a mentira perderam o sentido, numa terra de contradições e disparates. É preciso estar 
preparado. Desenterrar o passado significa buscar mais uma resposta para a mesma pergunta, transi-
tar numa zona de indiferenciação entre o real e o imaginário, entre o verídico e o verossímil, supor-
tando o insuportável: a idéia de que a verdade nunca é acessível. 

Ao rever a carta no filme que a traduz em imagens, Graciliano retorna ao ponto de partida e 
aponta para a mesma pergunta, ensaiando uma resposta diferente. Enquanto Pero Vaz relata um 
primeiro contato amistoso e cuidadoso para o rei absolutista, enquanto Humberto Mauro retrata um 
cuidado materno e uma delicadeza na descoberta inaugural do outro para o ditador moderno, Graci-
liano, contra o relato estatal, mas a favor da pedagogia, escreve a força e a brutalidade dos invasores 
como a verdade do contato com o outro, de tal forma que o passado confirma uma auto-imagem 
sustentada no presente. 

A cada repetição da pergunta, uma resposta diferente. Um movimento circular sempre incom-
pleto, que pede sempre mais uma volta. A mesma pergunta, sempre igual, e a resposta nunca a 
mesma, sempre diferente, definem uma maneira de conceber o tempo e narrar a história. O relato de 
um certo passado é uma certa resposta do presente que se soma a outras respostas que já foram da-
das à pergunta que se repete há muito tempo. Na simultaneidade de respostas contraditórias, na so-
breposição de tempos, memórias e documentos, na alternância de narradores e de narrativas, Nove 
noites responde à pergunta com (auto)biografias, maneiras de ler e de escrever que nos falam sobre 
eles e sobre nós, sobre a literatura e o tempo. Como nos ensina Silvia Molloy, 

A autobiografia é sempre uma re-presentação, ou seja, um tornar a contar, pois a 
vida a que supostamente se refere é, por si mesma, uma construção narrativa. A vi-
da é sempre, necessariamente, uma história; história que contamos a nós mesmos 
como sujeitos, através da rememoração; ouvimos sua narração ou a lemos quando a 
vida não é nossa. Portanto, dizer que a autobiografia é o mais referencial dos gêne-
ros – entendendo por referência o remeter ingênuo a uma “realidade” e a fatos con-
cretos, verificáveis – é, em certo sentido, pôr a questão de maneira falsa. A autobi-
ografia não depende de acontecimentos, mas da articulação destes eventos armaze-
nados na memória e reproduzidos através da rememoração e verbalização. (MOL-
LOY, 2003, p.19) 

As respostas sempre diferentes encenam um diálogo entre maneiras de narrar a história e a li-
teratura. De um lado, os acontecimentos desmentem a arte, pois “sabemos que foi diferente”. O 
narrador dá forma a uma verdade já formada e o leitor lhe delega o poder de guiá-lo a um final. De 
outro lado, a arte articula memórias e acontecimentos e diz que é “tudo inventado”, para “os que 
ficam, como você e eu, à espera de sentido”. Diversos narradores reconfiguram uma verdade nunca 
formada e deixam o leitor à deriva. A pergunta sempre a mesma, a resposta sempre diferente. “Uma 
tradução de Pero Vaz” apela para o documentado e acontecido, afasta o excesso e o inverossímil 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
que vê em O descobrimento do Brasil, na tentativa de unificar a escrita da vida nacional e domesti-
car a memória. Declarada a morte do Rei, do Estado Nacional e do pai, Nove noites não tem mais 
um destinatário todo poderoso a quem se dirigir e se submeter, não tem mais um único narrador que 
organiza e assegura o desenrolar da história, não atesta mais a sua veracidade nos acontecimentos 
passados. Nove noites responde a mesma pergunta escutando e dando voz ao outro, seja ele o índio 
do Tocantins ou o antropólogo de Columbia, o sertanejo ou a diretora do Museu Nacional, recor-
rendo a arquivos públicos e a correspondências privadas, entrelaçando vidas e tempos, mergulhando 
na memória e na rememoração, tratando a forma como conteúdo. 

A convivência e a simultaneidade entre Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos, entre 1937 e 
2001, é fabricada com a indecidibilidade que está no centro da natureza artística do cinema, matéria 
da crítica, da memória, matéria do romance, e da autobiografia, que atravessa os dois. Se a memória 
transita entre o passado e o presente, o real e o possível, se o cinema transita entre a passividade da 
máquina e a atividade do sujeito, fragmentação e narrativa, a autobiografia, um gênero auto-
reflexivo por excelência, circula por todos eles.Trata-se de uma escrita em que o objeto é o sujeito 
da escrita, em que o dentro se manifesta fora, em que o viajante sempre volta ao ponto de partida, 
em busca, como afirma Gusdorf, de uma coincidência e de uma unicidade impossível entre o ho-
mem que escreve e o homem que é descrito, nunca iguais e sempre em re-
configuração.(GUSDORF, 1991, p. 22/23) Trata-se ainda, segundo esse filósofo que inicia a sua 
longa reflexão sobre a autobiografia no cárcere alemão durante a guerra, de uma tentativa de do-
mesticar o selvagem, o dentro, a memória, aquilo que é da ordem da incoerência, do informe e da 
inconsistência, aquilo que desafia a forma e a fórmula do fora, do espaço geométrico e do tempo 
linear. (GUSDORF, 1991, p.30/31) 

Sempre às vésperas de uma guerra, Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos enfrentam a deli-
cada relação entre presente e passado, verdade e mentira, documento e ficção, arte e política, no 
intrincado compromisso e contemporaneidade entre o estado totalitário, o marxismo e o estrutura-
lismo. Escritos de vidas, do outro e de si, que transbordam os gêneros textuais, as fronteiras espaci-
ais e a cronologia temporal para narrar a história de uma modernidade autoritária e bélica, que se 
alimenta da exclusão do outro, a história de um estado disciplinador e unificador, que para triunfar 
deixa de lado o excesso, o múltiplo, o estranho, o indefinido, e se depara com a impossível defini-
ção do estrangeiro. Na tentativa de contrariar essa lógica, constroem-se estratégias distintas, manei-
ras de narrar. A pergunta sempre a mesma. A resposta sempre diferente. 

A simultaneidade tensa, característica da literatura e condição da história, é também o segredo 
que herdamos dos nossos melhores ensaios de interpretação nacional: a idéia de “um passado que se 
estuda tocando em nervos”(FREYRE, 2002), a sensação de inadequação dos “desterrados na pró-
pria terra”(HOLANDA, 2002), a descoberta de que é possível “assistir pessoalmente às cenas mais 
vivas do seu passado”(PRADO Jr., 2002). 

Reivindicar uma simultaneidade e uma convivência entre os opostos não significa reivindicar 
uma indistinção, muito pelo contrário. Como ensina Virno (2003), o que provoca a indistinção entre 
presente e passado, real e virtual, e paralisa a história, não é a simultaneidade, mas justamente o 
ultrapassamento da fronteira que dá a um a aparência do outro, apagando a diferença no esforço de 
sincronização e homogeneização. 

Sabendo que nenhuma tradição dura sozinha e que toda fragmentação é contrariada pela linea-
ridade de um relato, a fabricação de uma convivência que nunca existiu, a montagem de fragmentos 
inatuais, inoperantes e esquecidos em outro contexto, a construção de um artifício que coloca em 
simultaneidade o não-simultâneo devolvendo-lhe atrito, busca aprender a viver com o outro, apren-
der a dialogar com quem pensou o problema antes de nós e diante de nós, e a ensaiar uma política 
da memória e das gerações que não apague a diferença, mas que busque manter e provocar uma 
convivência tensa entre presente e passado, entre real e possível. 
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