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Identidade pessoal e coletiva em Pedro Nava'
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Resumo:

Na logica interna das Memdrias de Pedro Nava, o discurso filia a sua génese retdrica, estilistica e
temperamental, por meio de sugestdes indiretas, a uma fonte coletiva, calcada sobretudo na familia
e nas culturas especialmente relevantes para a constituicdo do narrador. Com isso, o texto pode ser
compreendido como uma resposta a discussdo travada por Mario de Andrade e Drummond, ainda
nos anos 20, a respeito de como o discurso literario deveria conjugar inclinacao individual e cara-
ter social. Esta resposta, entretanto, produz uma sucessao de paradoxos, com o0s quais as Memo-
rias, ja nos anos 70 e 80, enquadram-se na tradicdo modernista, embora propondo, por outro lado,
uma reavaliacéo dos pressupostos do debate entre Mario e Drummond.
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1 O eu e o nobdsde Mario e Drummond

A identidade nacional constitui um dos problemas-chave do modernismo brasileiro. A neces-
sidade de forjar um discurso no qual releve um hipotético carater nacional, de ordem coletiva, tam-
bém impde decorréncias, naturalmente, sobre a constituicdo do eu na obra de varios expoentes do
movimento. Aspectos como as relagdes entre o individuo e a coletividade (em suas continuidade e
descontinuidade) e o conflito entre a aspiragdo artistica pessoal e um dever ético de ordem mais
geral perpassam a obra de Mario de Andrade — e, por meio dela, ndo necessariamente como reflexo,
a de escritores mineiros como Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava.

Em outras palavras, dizer eu, nesse contexto, nunca se resume a mera contingéncia enunciati-
va, de teor auto-referencial. Mesmo porque, no afa de constituir uma identidade coletiva, um dos
imperativos desse “eu” é esvaziar, até onde possivel, esse teor auto-referencial, de modo a alcancar,
mediante essa sorte de despersonaliza¢do, um grau de comunicabilidade e imersdo sociais propi-
cios & constituicdo de um presumivel caréter nacional.? A correspondéncia e a obra critica de Mario
de Andrade lidam, com relativa freqliéncia, com essa idéia de despersonalizacdo, admitida como

uma qualidade a ser buscada na producéo literéaria.

N&o sera por acaso, certamente, que o escritor paulista, comentando a obra de Manuel Bandei-
ra, apontard como as suas “melhores obras” (...) “as poesias em que, por mais pessoais que sejam
assuntos e detalhes, mais o poeta se despersonaliza, mais é toda a gente e menos é caracteristica-
mente ritmado.” Mais a frente, a idéia retorna, concluindo ironicamente: “Serd, talvez, a ironia da
sorte contra esse grande lirico tdo intratavelmente individualista, isso dele ser tanto maior poeta
quanto menos Manuel Bandeira...” (ANDRADE, 1972, p. 30 e 32)

! Este artigo deriva de pesquisa de doutoramento financiada pela FAPESP e orientada pelo prof. Dr. Antonio Arnoni
Prado. A ambos, instituigdo e orientador, 0 meu agradecimento pelo inestimavel apoio.

2.0 jogo entre as aspiracdes do individuo e do grupo estdo no cerne das “narrativas identitarias nacionais”. Fiando-se
em Ernest Renan, Wander Melo Miranda alude a “renegociacéo constante do principio que reafirma o interesse geral
sobre os interesses particulares, o bem comum contra o privilégio. Vale dizer: o sonho de uma sociedade de pares inclui
a repressdo da diferenca do sujeito, em troca da liberdade individual no interior da comunidade mantida a salvo do peri-
go de dissolugdo que os interesses corporativos ou ‘tribais’ (CALLIGARIS, 1994, p. 13) representam.” (MIRANDA,
1998, p. 26)
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Apesar do elogio, a ironia com a qual Mério fecha o seu comentério sobre Libertinagem deixa
claro o cunho de alfinetada — carinhosa e admirada, mas ainda assim alfinetada — contra certo ego-
centrismo patente no poeta, de resto assunto bastante discutido na vasta correspondéncia trocada
entre ambos. Esse “defeito”, na perspectiva de Mério, também acometeria Alguma Poesia, livro de
estréia de Drummond, conforme registrado em carta enviada ao poeta em julho de 1930, portanto
pouco antes de publicar o ensaio citado acima:

Seu livro é excessivamente individualista. H4 uma exasperagdo egocéntrica enorme
nele. Esta claro que isso ndo diminui em nada os valores do seu lirismo. Diminuem
a meu ver os valores edificantes utilitarios de sua poesia. Vocé e o Manuel Bandei-
ra se equiparam inteiramente nisso. A sociedade, a humanidade, a nacionalidade
funcionam pra vocés em relacdo a vocés e ndao vocés em relacdo a elas. Ndo é um
defeito permanente, como se vé. E uma questdo de época e de necessidades de épo-
ca que me faz censurar o excessivo individualismo de Alguma Poesia e de Liberti-
nagem. (ANDRADE, 2002, p. 386-7)

Esvaziar a individualidade por meio do lugar privilegiado concedido a “sociedade”, a “huma-
nidade” e a “nacionalidade” em relacdo ao “eu”: serd este o caminho mais adequado as “necessida-
des de época” da poesia na década de 1930. Esta convicgédo teria comecado a se formar, em Mério
de Andrade, pelo menos quatro anos antes, quando, em carta a Drummond, renega “aquele excesso
de reagBes intimas, individuais por demais”, presentes em Paulicéia Desvairada, obra na qual se
ofereceria “como espetaculo”. Suas aspiracdes agora eram a de se “igualar”, “desindividualizar”,
“despersonalizar”. O grito de revolta de Paulicéia “é um grito dum homem s6”, enquanto “hoje eu
quero”, diz Mério, “gritar de tal forma que meu grito seja o de toda gente.” E conclui: “Quero dizer,
tornar o menos pessoal possivel minhas coisas pra que se tornem gerais.” (ANDRADE, 2002, p.

259-260)

A “despersonalizacdo” que Mario prescreve a Drummond e Bandeira, portanto, comeca bons
anos antes como autocritica. E dessa autocritica, nascem os primeiros livros de “preocupagdo brasi-
leira escarrada”, como o proprio Mério os define: Losango Caqui e Cl& do Jabuti (ANDRADE,
2002, p. 312). Sé&o, como se sabe, obras de teor algo folclorizante, representativas, segundo Jodo
Luiz Lafeta, de um certo “nacionalismo exterior e pitoresco dos anos 20” (LAFETA, 1990, p. 145),
e que cederiam espaco ao mergulho no “eu” da poesia publicada nos anos 40. Mas, no periodo aqui
enfocado, esta era a resposta literaria dada por Mério a “necessidade de época” a que ele proprio
aludia a Drummond e a Bandeira: a nacionalidade, a humanidade e a sociedade, em posicéo central,
determinam o lugar subsidiario do “eu”, donde o privilégio conferido as manifesta¢des da cultura

popular verificadas em tais obras.

O arranjo entre 0 “eu” e 0 nos”, desse modo, constitui um dos pontos mais importantes e pro-
bleméticos no estabelecimento de uma enunciagdo modernista — sobretudo no tocante a Mério de
Andrade. O percurso da sua poesia, iniciando-se com o “grito de um homem s6” da Paulicéia, pas-
sando depois pelo “nacionalismo exterior e pitoresco” de CI& do Jabuti, por exemplo, para entdo
desembocar no mergulho interior da obra crepuscular — quando, por outro lado, incita os jovens
escritores a marcharem com as multiddes (ANDRADE, 1967, p. 255), ilustra a oscilagdo pendular e
conflituosa entre as duas instancias de enunciagdo. Dizer “eu”, reiteramos, € sempre um problema,
seja para quem teme oferecer-se como espetéaculo, seja para quem teme exteriorizar o discurso a
ponto de artificializa-lo. A carta em que o jovem Drummond elogia o “Noturno de Belo Horizonte”
é elucidativa nesse sentido:

Gostei ampla, vastamente. Ele me fez crer que vocé tem razdo, por isso que suas
idéias nacionalistas 0 conduziram de maneira Idgica a um poema tdo rico de ex-
pressao e intencdo, em que o sentimento da terra se confunde com o mais puro e
desinteressado lirismo. Isto eu aplaudo, patricio. E poesia, e da melhor qualidade.
S6 ndo é poesia (pelo menos assim o creio) o trecho em que vocé prega 0 naciona-
lismo universalista, e que podia figurar dignamente num discurso a 15 ou 19 de
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novembro. Mas o resto, quero dizer, quase todo o poema, é espléndido. (...) O dia-
bo é aquela dissertacdo sobre patria. (ANDRADE, 2002, p. 80)

O trecho interessa mais pela critica do que pelo elogio ao poema. Como se vé, a Drummond
desgosta o apelo programatico do nacionalismo, que bem pode injetar no texto uma dose de civismo
potencialmente letal ao lirismo. A aceitacdo das “idéias nacionalistas” de Mario de Andrade, para
Drummond, da-se justamente na medida em que elas, no “Noturno”, ndo incorrem em “despersona-
lizacdo” alguma — para retomar a expressdo do poeta paulista. O “sentimento da terra”, fundindo-se
ao “mais puro e desinteressado lirismo”, d& vazdo precisamente a uma espécie de nacionalidade
subjetiva — a saber, aquela que ndo rechaca, mas antes depende precisamente da peculiaridade do
“eu”, opondo-se assim ao “nacionalismo exterior” identificado por Lafet4 num certo Méario de An-
drade. Em outras palavras, o0 mérito do “Noturno”, para Drummond, é o “defeito” de Alguma Poe-
sia, para Mario de Andrade, livro no qual, como vimos, “a sociedade, a humanidade, a nacionalida-
de” funcionariam em relagdo ao poeta, e ndo o poeta “em relacdo a elas”. Drummond aceita as idéi-
as nacionalistas de Mario naquilo que produzem, como literatura — e 0 “Noturno” é o exemplo em
questdo -, de comparavel as suas proprias inclinagdes. E, desse modo, uma aceitagio muito relativa,
bem tipica, alids, da aversdo ao “instinto do rebanho” caracteristico do grupo mineiro, como lem-
brard Mério de Andrade em artigo de 1939. (ANDRADE, 1993, p. 127)

2 O eu e 0 nds nas Memarias

As Memdrias retomam, a seu modo, as estratégias de arranjo entre o individual e o coletivo na
enunciagdo literaria, problema que, como vimos, bastante ocupou o pensamento de modernistas de
peso. Naturalmente, nos anos 70, a retomada deveria aparecer reconfigurada. As diferengas mais
imediatas, além do préprio momento historico, sdo a escolha da prosa (a discussdo entre Mério e
Drummond versava, sobretudo, sobre a poesia) e do género memorialistico. Atenhamo-nos, por ora,
a esta Gltima.

A eleicdo do memorialismo como género, confrontada a apologia a “despersonalizacdo” de
Mario, produz uma impressdo de oposicdo. O género, de inspiragdo autobiogréafica — e, portanto,
egocéntrica -, é a propria negacdo do principio da “despersonalizacdo”: em tese, ao invés de des-
construir a personalidade, trata-se antes de sistematicamente construi-la, e talvez até mesmo, de-
pendendo do caso, de oferecé-la “como espetaculo”.

Essa motivagéo narcisista, como lembra Davi Arrigucci Jr., ndo era ignorada por Pedro Nava,
que chegava a menciona-la em algumas entrevistas. Por outro lado, também é verdade que o memo-
rialista procurava dissimula-la ou, pelo menos, atenué-la ao maximo. A declaragdo de que se julga-
va escrevendo mais literatura de testemunho do que autobiografia converge para tal impresséo
(ARRIGUCCI, 1987, p. 67). Julgava-se, portanto, escrevendo uma obra na qual, ao invés de ofere-
cer-se narcisisticamente como espetéaculo, postava-se como um observador do seu tempo — de sua
paisagem humana e social -, esta Gltima algando-se, desse modo, & posi¢éo de protagonista do rela-
to. Com isso, procurava traduzir literariamente a virtude moral encontrada em homens como Emilio
Moura, assim descrito em Beira-Mar: “Discreto, mesmo. Nao no sentido do caixa-encourada mas
da alma fina que ndo gostava de atroar o mundo nem de ocupar lugar demais com sua pessoa. Ja-
mais: eu sou, eu serei, eu fui. Sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocés.” (NAVA, 1979, p. 181)

Também as Memorias seriam escritas, até onde isso fosse possivel, sem “ocupar lugar demais
com a sua pessoa”. Isso pode explicar o prestigio, nesta obra, dos “heterobiografemas”, como José
Maria Cancado refere-se as numerosas biografias de gente com a qual Pedro Nava conviveu — fami-
liares, amigos, escritores, médicos — e que povoam boa parte das Memdrias. E um modo, ainda, de
tomar o retrato de Emilio como referéncia, de privilegiar “sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocés”.
Uma orientagdo como essa dilui o forte cunho de oposicéo entre o género e a despersonalizacéo,
pois se trata, precisamente, de diluir a propria personalidade num caldeirdo de muitas outras. Com
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iSso, tenta-se torcer a tendéncia do género do individual para o alheio — e, de certa maneira, recom-
por o afa desindividualizador mariodeandradino num terreno no minimo inusitado.®

O cunho coletivizante da obra ir§ alcancar o paroxismo, no discurso critico a seu respeito, no
estudo de José Maria Cancado, Memorias Videntes do Brasil: a obra de Pedro Nava. Todo o texto
ira realcar a propriedade coletivizante da obra, patente, entre outros recursos, na recusa do narrador
em abracar para si um valor de classe e casta, optando antes por um “contravalor” identitério, visi-
vel na generalizacdo do desmanche e da colagem tanto na prdpria caracterizacdo como na de paren-
tes e conhecidos. Assim, d& mostras de seu desejo, como notamos ha pouco, de apagar-se e privile-
giar “sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocés”, povoando o texto de “biografemas” condizentes com
tal orientagéo. Trata-se, pois, de uma sorte de gratuidade, a saber, da comutacdo do “ponto de vista
autobiografico (o vivido) (...) no completamente gratuito”, o que “aproxima o sujeito da memdria
(...) de um outro sujeito (...): 0 sujeito social”. Desse modo,

E como se o Narrador das Memdrias, imerso na matéria da sua memoéria e lancado
no sonho da escrita, ndo pudesse ser apanhado, com seus biografemas, suas figuras
do vivido e do visivel, num territério simbolico-cartorial de titulos de posse. A ins-
cricdo do privado, do proprio (de propriedade) surge quase sempre transfigurada
num arranjo (de mundo, de meméria, de mentacéo do vivido) no qual essa rubrica e
estatuto sequer sao inteligiveis (CANCADO, 2003, p. 181).

Assim alcado a ininteligibilidade, o particular das Memérias, desaparecido, daria mostras,
bem ao gosto de Mério de Andrade, da mais absoluta “despersonalizagdo”. O jogo enunciativo entre
0 eu e 0 nos, que vimos discutindo, encontraria aqui a sua formulacéo coletivizante mais radical: a
primeira pessoa do plural —ou, para dizer com Cangado, o “sujeito social” — soterra a primeira pes-
soa do singular — o “sujeito da memoria”. Chegados a esse ponto paroxistico, sera necessario per-
guntar: pode-se mesmo conceber o prodigio da desapari¢do do eu — em qualquer discurso, mas so-
bretudo no género em que se exercita Nava? Até que ponto o jogo eu-nds mostra-se conciliador?

O modo como Nava vale-se da obra de varios icones da arte ocidental pode encaminhar uma
breve reflexdo a respeito. Nas Memorias, a auto-legitimacao moral e literaria do narrador conta,
dentre outros recursos, com o consorcio decisivo de um dos tracos distintivos dessa obra: o uso sis-
tematico das epigrafes. Shakespeare, Dante, Proust, Rabelais, Lautreamont, Poe, Balzac e Maupas-
sant sdo uns dos muitos pesos-pesados da literatura ocidental chamados a ilustrar os percalgos da
vida do narrador das Memdrias. Naturalmente, um dos modos de compreender essa insercéo de no-
mes ilustres tende para a jé referida coletivizacdo do eu: a circunstancia local e individual dilui-se
em favor de uma perspectiva aberta ao patrimdnio cultural da humanidade. Mas o raciocinio € per-
feitamente reversivel — e capaz de produzir a conclusdo oposta. Trata-se, por essa via, de tomar um
caldo de cultura canbnico — e nesse sentido, “universal”, com todas as ressalvas que a expressao
comporta, a comecar pelo carater ocidentalizado desse universo — e projeta-lo sobre a vida comum,
de forma a epicizar o banal. Em outras palavras, recorrendo a uma expressdo utilizada por Leo
Spitzer para caracterizar o estilo de Proust (SPITZER, 1970, p. 476), trata-se de “engordar” a maté-
ria “magra”, torna-la assim saborosa — para o autor e para o publico -, desafio alias bastante comum
para quem, praticando a autobiografia, ndo apresenta uma histéria especialmente aventureira ou
entranhada nas esferas de poder, como € precisamente o caso de Pedro Nava. Assim, se essa abertu-
ra para 0 mundo tem a sua faceta humanista e solidaria, de “gratuidade” (com a qual o autor serve

® Boa parte da fortuna critica sobre as Memdrias ocupa-se, com razéo, dessa inspiracdo coletivista vazada num género
de enorme potencial narcisista. A enumeragdo, a contaminacao reciproca do real e do fantéstico, o uso sistematico do
lugar-comum e o galicismo funcional, para Antonio Candido, estariam na base de uma “estilistica da universalizagao”
das Memorias, expressdo com a qual realca, justamente, o poder de extrapolar a dimenséo particular do relato autobio-
grafico (CANDIDO, 1989, p. 63). Davi Arrigucci Jr., por seu turno, aproxima-as de Casa-Grande & Senzala, de Gilber-
to Freyre: para conhecer-se melhor, o narrador precisa conhecer também o passado geral da nacéo, em cuja rede ele se
inclui, como individuo e familia (ARRIGUCCI, 1987, p. 76).
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ao mundo), também terd a sua cota estratégica e retorica de interesse particular, seja no tocante a
formacédo da auto-imagem do protagonista, seja quanto a manutencgéo do interesse da narrativa (e o
autor, nesse caso, serve-se do mundo). Deduz-se, como fica claro, que nas Memérias, malgrado a
sua composicdo atenta ao conjunto, nunca se perde de vista o trago individual do relato, perfeita-
mente rastreavel mesmo quando aparentemente soterrado pelo enquadramento em larga escala.

N4o é esta discussdo, entretanto, que nos interessa desenvolver prioritariamente neste artigo.*
Pois, se na prosa das Memorias nunca se perde propriamente de vista o traco individual do narrador,
como explicar o prestigio da visada coletivizante dessa obra, identificada tanto pela fortuna critica
quanto pelo préprio memorialista? Que tipo de arranjo discursivo, na légica interna da obra, produz
o efeito de diluicdo do eu — e como tal “despersonalizacéo” relaciona-se ao debate travado entre
Mario de Andrade e Drummond, sobretudo nos anos 20 e 30? Para discutir tais questdes, convira
tomar como método “jogar o jogo” das Memorias, aderindo simpaticamente, para melhor desvendé-

\

las e descrevé-las, a “logica interna” da obra.

A morte fornece-nos um bom ponto de partida para esse estudo. Presenca constante, com toda
a razdo, nos trabalhos sobre as Memorias, 0 tema ja recebeu variadas formas de tratamento critico.
Num dos primeiros estudos sobre a obra, Marta Campos realca dados biogréaficos (como o precoce
convivio de Nava com a morte em ambito familiar), dentre outros, como forma de explicar a obses-
sdo do narrador com o tema (CAMPQOS, 1992). Além disso, para Davi Arrigucci Jr., esta obsessdo
vincula-se a propria atividade profissional de Nava e toma proporgdes cruciais para a constituicao
das Memdrias. “E da proximidade com a morte que sua narrativa tira a autoridade que a sanciona”.
(ARRIGUCCI, 1987, p. 92) A essas motivacdes, todas procedentes, o narrador sugerird outra,
mesmo que indiretamente:

Ali estdo também as festas de nossa preferéncia. Nao os Reis, o Carnaval, a Alelui-
a, 0 Sdo Jodo, o Todos-o0s-Santos, o Natal, o Sdo Silvestre — mas as Cinzas, a Qua-
resma, a Procissdo do Encontro, o Oficio de Trevas, o da Paixdo e o Finados que
esbraseia Minas com candeias acesas nos campos, nas igrejas, nos montes e vales,
nos cemitérios e nas cruzes cruzes cruzes dos caminhos que assinalam os lugares
onde cairam os tocaiados (...). Nenhum Santo aureo, aéreo, rdseo ou verde. S6 os
plimbeos, de cor carmesim, azul-escuro e violeta — sangrando e arquejando, ge-
mendo e chorando, com olhos de cristal e lagrimas de vidro, tdnicas roxas agaloa-
das de prata e suas cabeleiras mortas. (NAVA, 1999, p. 101)

O trecho, de Bau de Ossos, comenta o catolicismo particular do mineiro do centro do Estado,
raiz familiar do memorialista. Como fica claro, a esse catolicismo peculiar ndo interessa a celebra-
¢éo da vida, mas justamente o sofrimento ritual da dor e da morte. Desse modo, as injungdes biogré-
ficas e profissionais, junta-se outra, de cultura regional, como modo de explicar a fixacdo do narra-
dor com a morte. E ver, por exemplo, o titulo de alguns dos volumes das Memdrias, abertas com
Bal de Ossos e concluidas, nesta ordem, com Galo-das-Trevas, O Cirio Perfeito e o inacabado Ce-
ra-das-Almas. Os trés ultimos fazem referéncia, precisamente, ao “Oficio de Trevas” citado no tre-

cho (o “galo-das-trevas” é a ultima vela retirada do candelabro tipico do ritual; o cirio perfeito alude
a consumacéo da chama e, “cera-das-almas, & decomposic&o do objeto)°. Marca-se, assim, desde 0s

* Em minha tese de doutoramento, ainda em andamento, apresento outros &mbitos — como o da impregnacéo do espaco
urbano pelas circunstancias afetivo-biograficas, além do modo como as conveniéncias pessoais alimentam o foco de
diferentes relatos — nos quais se percebe claramente a motivagao interessada e particularizada do texto naviano.

® Também Alexandre Eulélio propde tal relagdo, expandindo-a para o género como um todo: “O memorialismo confina
com a morte: esta, a0 mesmo tempo que é a razdo de ser dele — (...) — constitui também o seu inevitavel epilogo. (EU-
LALIO, 1993, p. 127)

® Embora néo seja o lugar para estendermo-nos neste assunto, é curioso notar que se pode vislumbrar uma motivacéo
ciclica nos titulos das Memdrias. Interrompendo-as com Cera-das-Almas, o autor passa a integrar, com a morte dele
préprio — de certa forma ja prevista, metaforicamente, pela decomposicdo da vela anunciada pelo titulo -, o bal de ossos
com o qual iniciara a obra, deixando de ser sujeito para alcar-se a objeto da memoria.
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titulos das obras, o traco cultural mais amplo — o do catolicismo mdrbido mineiro — que alimenta a
fixagdo do autor com o tema.

Nas paginas de Chéo-de-Ferro, lemos mais uma vez uma descri¢do do espirito mineiro capaz
de explicar, também, o espirito das proprias Memorias:

Como chamar? essa capacidade de beirar os impossiveis. Impossibilismo, talvez?
Va por impossibilismo. O impossibilismo do mineiro. Fica bom. Pelas incongruén-
cias da associacdo de certas imagens, pelo mundo do sonho e do pesadelo, os ho-
mens saltam, cada dia, por cima da loucura, como quem pela fogueira. Um gesto
em falso, caem: é a queimadura, a camisa-de-forga. O mineiro ndo. Qual salaman-
dra, entra nas chamas e ndo arde.(...) Tudo, tudo isto pode ser estranho em qualquer
Estado do Brasil. Em Minas, ndo. Ndo ha um de nds que ndo compreenda, tolere,
desculpe e, no fundo, ndo aplauda o conterraneo nosso de cada dia deslizando entre
oreal eoirreal (...). (NAVA, 1976, p. 321 e 324)

A exemplo do tema da morte, o procedimento descrito no excerto também é uma das recor-
réncias mais obsessivas das Memorias — e, como tal, das mais assinaladas pela fortuna critica da
obra. Trata-se da tendéncia analdgica e deformante do estilo naviano, cujas associa¢des, embora
muitas vezes insolitas, acabam, por forca da repeticdo, tomando foros de normalidade. E o que José
Maria Cancado filia acertadamente a inflexdo antinaturalista da obra (CANCADO, 2003), ou, ainda,
0 que Antonio Candido identifica como as relagdes reversiveis entre Realidade e Invencdo (CAN-
DIDO, 1989, p. 63). De fato, numa obra em que figuram “o cérebro em forma de bunda” (NAVA,
1979, p. 138) ou “o cu do pano com que Dona Elisa espremia seus biscoitos de polvilho” (NAVA,
1999, p. 265-6), ndo se podera acusar o autor de convencionalismo imagético ou naturalismo cienti-
ficista (NAVA, 1999, p. 265-6). E, também a exemplo do tratamento da morte, podemos explicar a
tendéncia deformante do narrador de variadas maneiras: o gosto pelas artes plasticas, notadamente
por Hieronymus Bosch, com cujas telas travou precoce contato, € umas das mais freqiientes e tenta-
doras. Junte-se a ela a familiaridade com as vanguardas artisticas modernistas dos comegos do sécu-
lo XX, sobretudo o cubismo e o surrealismo.

Mas é novamente uma sensibilidade cultural mais ampla, a qual se liga pelas raizes familiares,
que oferecerd a explicacdo ndo necessariamente mais razoével — de fato, ndo o é -, mas a de contor-
nos ontoldgicos — e, nesse sentido, compulsérios — mais categoricos. O “impossibilismo” do minei-
ro, antes de se configurar traco de estilo, configura-se trago de carater, do qual aquele é natural con-
seqiiéncia. Assim, as “incongruéncias da associagdo de certas imagens, pelo mundo do sonho e do
pesadelo”, além do deslize “entre o real e o irreal”, funcionando simultaneamente como descrigao
do ser mineiro e como génese cultural do estilo das proprias Memdrias, logram reproduzir, mais
uma vez, uma sorte de “técnica especular”, fendmeno recorrente em varios ambitos da obra: mirar o
conjunto é mirar-se no espelho. Descrever o todo é também descrever-se como individuo — valendo-
se inclusive, no caso, do modo de expressdo mais tipico dessa coletividade.

Ainda no meio-fio do discurso individual e coletivo, registre-se o “falar muito e dizer pouco”,
aplicavel, a um s6 tempo, & familia do memorialista, ao temperamento mineiro e as proprias Memo-
rias, espécie de reflexo das duas primeiras fontes. Em Galo-das-Trevas, descrevendo o Senador
Diniz, espécie de personificacdo do mineiro tipico, o narrador menciona a sua “arte de falar ndo
dizendo” (NAVA, 1987, p. 430). Em Bau de Ossos, a propdsito do avd, alude ao “nosso tempera-
mento Nava- falando quando solicitado, falando até bastante, as vezes parecendo demais, e, na rea-
lidade, dizendo pouco.”(NAVA, 1999, p. 63) Exprimir-se abundantemente revelando-se o menos
possivel: outra caracteristica das Memdrias vinculada a origens mais amplas, como sugerem as des-
cricdes de Minas e do temperamento Nava. Ao longo dos seus seis volumes e quase trés mil pagi-
nas, o narrador mostra-se, naturalmente, prolixo (“falando até bastante, as vezes parecendo de-
mais”) sem, contudo, confessar-se muito (“na realidade, dizendo pouco”), o que explica, até certo
ponto, o seu espraiamento para o alheio na obra.
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E conferir, por exemplo, a meng&o as “culpas insolvaveis” (NAVA, 1983, p. 272-3) dos tem-
pos de Internato do Colégio Pedro Il, feita de passagem n “ O Cirio Perfeito e em nada referendada
pelo relato desse periodo em Baldo Cativo e Ch&o-de-Ferro (que culpas, afinal, serdo essas? A ba-
nana dada ao colega Andréa? As molecagens contra o inspetor Goston? A descoberta das revisti-
nhas de sacanagem nos engraxates do Rio? Nada disso € minimamente razodvel...). Ou, ainda, a
confissdo deixada pela metade na transicdo d’ O Cirio Perfeito para o inacabado Cera-das-Almas, e,
mesmo assim, cerradamente cifrada por espessa camada simbdlica e toda espécie de mascara — pro-
cedimento, alias, que gerou ampla margem de especulacdes, fundadas ou néo, sobre a vida sexual
do memorialista. E assim, falando muito e dizendo pouco, mais uma vez a obra se firma como pro-
duto familiar e da coletividade da qual emergira.

O estilo das Memorias revela-se tributario da heranga familiar ainda em outro nivel, mais es-
pecifico, relacionado ao gosto pela hipérbole:

Quase todos [i.é, os Pamplona] viviam na permanéncia de uma situacdo superlati-
va. SO se referiam a mais leve brisa como a um vendaval. Dois ou trés degraus e-
ram sempre escadaria. Ndo havia chuvisco que nado fosse dillvio. Pé de tiririca que
nao figurasse de matagal. V6o de passaro isolado que deixasse de ser descrito co-
mo revoada. Meia-dUzia de gatos pingados discutindo numa esquina virava logo
multiddo ululante pelas ruas. (NAVA, 1999, p. 37)

Como bem nota Joaquim Aguiar, “além de explicar o temperamento hiperbdélico dos parentes,
a passagem acaba por descrever o proprio estilo de Nava, que também se caracteriza pela paixdo de
aumentar o middo.” (AGUIAR, 1998, p. 32) Num nivel mais convencional de analise literaria, o
fendmeno pode ser associado as “influéncias” declaradas do autor. Assim, seu estilo passional pro-
viria, em parte, da leitura recorrente da obra de autores como Euclides da Cunha e Raul Pompéia — e
da relativa frieza em relacdo a Machado de Assis (cujo gosto de “catar o minimo e o escondido”,
como declarava o romancista (apud GOMES, 1982, p. 369), bem pode ser oposto & “paix&o de au-
mentar o mitdo” atribuida a Nava). Mas, como estamos insistindo, as Memorias forjam para si,
paralelamente, uma génese calcada em grupos sociais mais amplos, como a familia e a regido, cujos
caracteres transparecem na obra em variados niveis. No tocante ao estilo de Nava, a obra sugere,
metaforicamente, um balanceamento entre a biblioteca e a sala de estar, ambas fontes estilisticas
capazes de plasmar a dic¢do naviana.

As fontes familiares parecem desembocar, ainda, na propria vocacgao literaria do autor. O pai,
José Pedro, ensaiava-se literariamente em contos escritos para a Padaria Espiritual. O tio, Antonio
Salles, também integrante da confraria, exercera verdadeira carreira literaria, que fascinava o sobri-
nho, como romancista, poeta e cronista. A propria Padaria Espiritual, de algum modo, prefigura a
vocacdo modernista de Nava: em Bal de Ossos, historiando o grupo cearense, salienta o impeto
revoluciondrio e antiburgués dos “padeiros”, dedicando-lhes inclusive, como epigrafe, trecho da
“Ode ao Burgués”, de Mario de Andrade (NAVA, 1999, p. 76-89). Até mesmo a mée, Dona Diva,
parece-lhe “uma vocacdo literaria sem oportunidade de ter se realizado”(NAVA, 1987, p. 338). Ou-
tro tio, embora ndo diretamente ligado a literatura, Ennes de Souza, confirma a vocacao intelectual
— e, nesse caso, sobretudo cientifica — do autor. Alias, nesse caso, a afinidade parece tdo funda que,
na velhice, o memorialista julga estar “ficando com seu caminhado, sua atitude”: “quando sigo num
corredor ou numa sala, sinto-me vagamente envultado pelo parente. Penso nele.” (NAVA, 1976, p.
196) N&o a toa, ao descrevé-lo tem a impressdo, por vezes, de tracar um “auto-retrato.” (AGUIAR,
1998, p. 68) Algo do género comunica-se, no caso do pai, & propria escolha da medicina e a inten-
¢éo de, formado médico, voltar para o Rio de Janeiro: “Era inconscientemente o desejo de recome-
¢car a vida de meu Pai onde ele a interrompera”, diz em Beira-Mar. (NAVA, 1979, p. 395).

3 O eu e o nds de Mario, Nava e Drummond
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Desse modo, na légica urdida pelas Memorias, o grupo logra explicar, mesmo que por vezes
indiretamente, os tragos essenciais da propria obra: a obsessdo pela morte, a sensibilidade analégica
e fantasista, o resguardo da intimidade, a prolixidade, o hiperbolismo e a vocacéo literaria moder-
nista. Tais aspectos estdo impregnados de uma forte carga de heranga, oriunda do universo mais
restrito da familia ou do espectro mais amplo da sociedade. N&o interessa avaliar aqui a pertinéncia
destes vinculos, que no minimo oferecem um modelo pouco ortodoxo de analise literaria. Interessa
tdo somente acusar-lhes a existéncia na ldgica interna das Memdrias, cujas engrenagens tentaremos
esmiugar mais detidamente.

Muito disso se da pela “técnica especular”, como achamos conveniente batizar o movimento,
freqliente na obra, mediante o qual o eu, ao voltar-se para si, volta-se incontornavelmente para o
grupo. Esse topico, ja relativamente bem assinalado pela fortuna critica, da-se no nivel do enuncia-
do. Menos assinalado — e a nosso ver, de implicAncias mais decisivas — é que tal fendmeno também
se d& no nivel da enunciagdo. Em outras palavras, o discurso, quando volta-se para si, também
volta-se para 0 grupo, pois 0s seus tracos estilisticos e retoricos estdo umbilicalmente relacionados
aquele. Potencialmente, é quase como se a forma mais introjetada de discurso, a metalinguagem,
também desaguasse num discurso coletivizante, enunciando-se assim, ja em nivel formal, a confu-
sd0 entre introversao e extroversao mais claramente urdida no enunciado das Memdrias.

Desse modo, a ldgica interna da obra acaba por colocar em xeque, a seu modo — isso €, menos
tedrico do que pratico -, as costumeiras oposicOes entre dentro e fora, ou, para recuperar os termos
aqui j& mencionados, entre 0 eu e 0 n6s. E como se deduz, tal ldgica interna, calcada numa con-
substanciacéo radical, joga uma pé de cal sobre a polémica do nacionalismo literario tal qual de-
senvolvida, nos anos 20 e 30, por Mério de Andrade e Drummond: seria 0cioso insistir nos limites
entre o discurso do individuo e o da coletividade, pois ambos estdo consubstanciados, como torna
claro certa passagem de Bau de Ossos:

Estas areas [i.6, o “circulo que comeca e acaba em Queluz”], ndo posso chamar de
patria, porque as ndo amo civicamente. O meu sentimento é mais inevitavel, mais
profundo e mais alto porque vem da inseparabilidade, do entranhamento, da unida-
de e da consubstanciacdo. Sobretudo da poesia... Assim, onde é que ja se viu um
pouco d’agua amar o resto da agua? Se tudo é agua... Essa é a minha terra. Tam-
bém ela me tem e a ela pertenco sem possibilidade de alforria. Do seu solo, eu co-
mo. Da sua agua, bebo. Por elas serei comido. Esta é simplesmente a terra de nas-
cimento, vida, paixdo e morte do mineiro. Terra de Luis da Cunha. (NAVA, 1999,
p. 102-3)

O trecho apresenta multiplo interesse. Primeiro, porque reitera nossas proposi¢des sobre a
trama das Memdrias, de resto assinaladas pela enumeragdo enfatica: “inseparabilidade”, “entranha-
mento”, “unidade” e “consubstanciacdo”. A invalidacdo da oposicéo entre dentro e fora da-se aqui
de forma mais radical, porque ndo se atém a relagdo entre grupo e individuo, mas espraia-se para a
propria interacdo com o espagco fisico: gua, terra e sujeito mesclam-se indivisamente. A dgua mis-

tura-se a terra que se mistura ao eu.

Ndo & toa, as imagens da qual Nava se serve para fomular, digamos assim, o seu argumento
poético, filiam-se a natureza. Com isso, reforga o cunho de naturalidade dos vinculos propostos,
alias recurso utilizado também em outras passagens das Memorias. E ver, por exemplo, a penetra-
¢éo pelo sentimento carioca (coisa “polimorfica indefinivel”, “porque ndo é forma palpavel e o que
ndo tem de material, tem de luminosidade e perfume e vida”) ou a pétina de ferrugem mineira sobre
0 Seu corpo — e espirito, sobretudo: trata-se, sempre, de propor certa organicidade, que acentua a
espontaneidade do processo de formacdo da individualidade, sempre muito relativa. A recorréncia

dessas imagens organicas, ao longo das Memdrias, mostra também que o trecho de Bal de Ossos,
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embora aplicado & porcédo do estado de Minas Gerais mais umbilicalmente ligada a Nava, pode es-
tender-se & obra como um todo.’

Em segundo lugar, e mais decisivamente, o trecho interessa porque retoma, inclusive nos
mesmos termos, o0 argumento com o qual o jovem Drummond matiza o alcance do nacionalismo
literdrio no comentario sobre o “Noturno de Belo Horizonte”. Também aqui, Nava propde uma opo-
sicdo entre civismo e lirismo, pois 0 “sentimento” em relacéo a terra natal Ihe parece provir “sobre-
tudo da poesia”, mais inevitavel, introjetado e espontaneo do que o amor civico a “patria”. 1sso ex-
plica, sobretudo, porque nesse particular a obra parece-nos mais proxima das formulagdes do jovem
Drummond do que das proposi¢cdes de Mério. Se ao poeta mineiro desgostava, em parte da poesia
do paulista, certa afetacdo nacionalista — a que ele chama de “civismo” -, a logica interna das Me-
morias de certa forma investe, justamente, contra toda aura de afetacdo virtualmente vinculada ao
assunto. As imagens naturais e o efeito de organicidade, anteriormente aludidos, cumprem justa-
mente essa fungdo de conferir, ao discurso coletivizante, a maior impressao possivel de espontanei-
dade.

Mais do que espontaneidade, a l6gica interna da obra — da qual o trecho é exemplar — constroi
mesmo a impressdo de fatalidade. Tudo se processa como se, ao embaralhar os limites entre 0 eu e
0 nds, a partir inclusive dos procedimentos expressivos — estilisticos e retdricos -, o discurso das
Memodrias se revelasse, irrevogavelmente, “sem possibilidade de alforria”, como o produto natural
do acimulo histérico-familiar-literario ao qual filia a sua eclosdo. Assim, seu discurso simultanea-
mente narra o passado e narra a Si mesmo, como se propusesse, naquela espécie paradoxal de meta-
linguagem referida ha pouco, que tal acimulo s6 poderia dar vazo aquela configuracdo discursiva
propria das Memdrias. Portanto, fatal e finalmente, o eu torna-se nos, pois a obra descobre-se, a
partir mesmo de sua condic¢do de existéncia — ou seja, a enunciac¢do individual, a materialidade do
discurso-, uma obra coletiva. E, mutatis mutandis, o nds torna-se eu, ponto teleolégico natural de
condensamento daquele acimulo histérico coletivo. Isto é: mesmo jogando o jogo das Memdrias,
portanto, elas revelam, nesse sentido, um enorme egocentrismo, cuja existéncia deve sempre ser
confrontada & sua tendéncia sociotropica, como diz José Maria Cangado. A rigor, mais do que um
discurso coletivizante, forja-se um discurso consubstanciador, no qual as relagdes de causa e efeito
estdo inextricavelmente embaralhadas®.

Dessa maneira, um tanto paradoxalmente, a “despersonalizacdo” almejada por Mério de An-
drade corporifica-se, décadas depois e numa configuragdo completamente diferente, na obra de Pe-
dro Nava. Primeiro, porque se d4 numa obra em prosa, e ndo poética, como originalmente ambicio-
nava o poeta paulista, provavelmente bastante atraido pelas relagdes entre a cultura popular e as
formas tradicionais de poesia. Segundo, porque se consuma num género de evidente apelo egocén-
trico. Terceiro, porque ela s pode se dar implodindo-se as categorias nas quais assentava a sua
formulacdo: pélos como o dentro X fora e 0 eu X nos, quando devidamente consubstanciados, tor-
nam ociosa a tentativa de circunscrever-lhes as respectivas substancias. Dai que o discurso possa ser
tido como “individual” ou “coletivo”: pouco importa, pois a técnica da consubstanciacdo opera jus-
tamente a revogacao das dualidades. E assim chegamos a um quarto paradoxo, de alcance mais pro-
priamente historico-literério: 0 modo de manter viva uma tradicdo cara a certo modernismo — a co-
letivizagdo do discurso — é justamente virando alguns dos pressupostos dessa tradicdo de ponta-
cabeca, como torna evidente a sucessdo de paradoxos aqui elencada. O que, alias, paradoxo final,
ndo so € inusitado como muito natural, pois 0 modo mais eficaz de enterrar uma tradicdo j4 relati-

" Davi Arrigucci Jr. propde, em “Mdbile da Meméria”, outras associacdes entre a obra e a natureza. As construcdes
sintatica e tematica, do tipo “assunto-puxa-assunto”, evocariam “o movimento de um crescimento arboreo sempre ina-
cabado (...).” Essa estrutura natural, animada pelo “sopro de um Narrador”, constituiria talvez “sua vitéria final sobre a
Morte.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 107-110).

® Nesse sentido, o “arranjo” de Nava no revoga apenas a “rubrica” do “préprio (da propriedade)”, como diz Cancado,
mas inclusive, mediante a citada consubstanciacdo, a do coletivo. (CANCADO, 2003, p. 181).
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vamente longeva, como a do modernismo nos 70 e 80, € insistir numa ortodoxia e estaticidade ca-
pazes de tornar visiveis, aos olhos do tempo, as suas rugas e debilidades.
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