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Resumo: 

Na lógica interna das Memórias de Pedro Nava, o discurso filia a sua gênese retórica, estilística e 
temperamental, por meio de sugestões indiretas, a uma fonte coletiva, calcada sobretudo na família 
e nas culturas especialmente relevantes para a constituição do narrador. Com isso, o texto pode ser 
compreendido como uma resposta à discussão travada por Mário de Andrade e Drummond, ainda 
nos anos 20, a respeito de como o discurso literário deveria conjugar inclinação individual e cará-
ter social. Esta resposta, entretanto, produz uma sucessão de paradoxos, com os quais as Memó-
rias, já nos anos 70 e 80, enquadram-se na tradição modernista, embora propondo, por outro lado, 
uma reavaliação dos pressupostos do debate entre Mário e Drummond. 
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1 O eu e o nós de Mário e Drummond 
A identidade nacional constitui um dos problemas-chave do modernismo brasileiro. A neces-

sidade de forjar um discurso no qual releve um hipotético caráter nacional, de ordem coletiva, tam-
bém impõe decorrências, naturalmente, sobre a constituição do eu na obra de vários expoentes do 
movimento. Aspectos como as relações entre o indivíduo e a coletividade (em suas continuidade e 
descontinuidade) e o conflito entre a aspiração artística pessoal e um dever ético de ordem mais 
geral perpassam a obra de Mário de Andrade – e, por meio dela, não necessariamente como reflexo, 
a de escritores mineiros como Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava. 

Em outras palavras, dizer eu, nesse contexto, nunca se resume a mera contingência enunciati-
va, de teor auto-referencial. Mesmo porque, no afã de constituir uma identidade coletiva, um dos 
imperativos desse “eu” é esvaziar, até onde possível, esse teor auto-referencial, de modo a alcançar, 
mediante essa sorte de despersonalização, um grau de comunicabilidade e imersão sociais propí-
cios à constituição de um presumível caráter nacional.2 A correspondência e a obra crítica de Mário 
de Andrade lidam, com relativa freqüência, com essa idéia de despersonalização, admitida como 
uma qualidade a ser buscada na produção literária. 

Não será por acaso, certamente, que o escritor paulista, comentando a obra de Manuel Bandei-
ra, apontará como as suas “melhores obras” (...) “as poesias em que, por mais pessoais que sejam 
assuntos e detalhes, mais o poeta se despersonaliza, mais é toda a gente e menos é caracteristica-
mente ritmado.” Mais à frente, a idéia retorna, concluindo ironicamente: “Será, talvez, a ironia da 
sorte contra esse grande lírico tão intratavelmente individualista, isso dele ser tanto maior poeta 
quanto menos Manuel Bandeira...” (ANDRADE, 1972, p. 30 e 32) 

                                                
1 Este artigo deriva de pesquisa de doutoramento financiada pela FAPESP e orientada pelo prof. Dr. Antonio Arnoni 
Prado. A ambos, instituição e orientador, o meu agradecimento pelo inestimável apoio. 
2 O jogo entre as aspirações do indivíduo e do grupo estão no cerne das “narrativas identitárias nacionais”. Fiando-se 
em Ernest Renan, Wander Melo Miranda alude à “renegociação constante do princípio que reafirma o interesse geral 
sobre os interesses particulares, o bem comum contra o privilégio. Vale dizer: o sonho de uma sociedade de pares inclui 
a repressão da diferença do sujeito, em troca da liberdade individual no interior da comunidade mantida a salvo do peri-
go de dissolução que os interesses corporativos ou ‘tribais’ (CALLIGARIS, 1994, p. 13) representam.” (MIRANDA, 
1998, p. 26) 
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Apesar do elogio, a ironia com a qual Mário fecha o seu comentário sobre Libertinagem deixa 
claro o cunho de alfinetada – carinhosa e admirada, mas ainda assim alfinetada – contra certo ego-
centrismo patente no poeta, de resto assunto bastante discutido na vasta correspondência trocada 
entre ambos. Esse “defeito”, na perspectiva de Mário, também acometeria Alguma Poesia, livro de 
estréia de Drummond, conforme registrado em carta enviada ao poeta em julho de 1930, portanto 
pouco antes de publicar o ensaio citado acima: 

Seu livro é excessivamente individualista. Há uma exasperação egocêntrica enorme 
nele. Está claro que isso não diminui em nada os valores do seu lirismo. Diminuem 
a meu ver os valores edificantes utilitários de sua poesia. Você e o Manuel Bandei-
ra se equiparam inteiramente nisso. A sociedade, a humanidade, a nacionalidade 
funcionam pra vocês em relação a vocês e não vocês em relação a elas. Não é um 
defeito permanente, como se vê. É uma questão de época e de necessidades de épo-
ca que me faz censurar o excessivo individualismo de Alguma Poesia e de Liberti-
nagem. (ANDRADE, 2002, p. 386-7) 

Esvaziar a individualidade por meio do lugar privilegiado concedido à “sociedade”, à “huma-
nidade” e à “nacionalidade” em relação ao “eu”: será este o caminho mais adequado às “necessida-
des de época” da poesia na década de 1930. Esta convicção teria começado a se formar, em Mário 
de Andrade, pelo menos quatro anos antes, quando, em carta a Drummond, renega “aquele excesso 
de reações íntimas, individuais por demais”, presentes em Paulicéia Desvairada, obra na qual se 
ofereceria “como espetáculo”. Suas aspirações agora eram a de se “igualar”, “desindividualizar”, 
“despersonalizar”. O grito de revolta de Paulicéia “é um grito dum homem só”, enquanto “hoje eu 
quero”, diz Mário, “gritar de tal forma que meu grito seja o de toda gente.” E conclui: “Quero dizer, 
tornar o menos pessoal possível minhas coisas pra que se tornem gerais.” (ANDRADE, 2002, p. 
259-260) 

A “despersonalização” que Mário prescreve a Drummond e Bandeira, portanto, começa bons 
anos antes como autocrítica. E dessa autocrítica, nascem os primeiros livros de “preocupação brasi-
leira escarrada”, como o próprio Mário os define: Losango Cáqui e Clã do Jabuti (ANDRADE, 
2002, p. 312).  São, como se sabe, obras de teor algo folclorizante, representativas, segundo João 
Luiz Lafetá, de um certo “nacionalismo exterior e pitoresco dos anos 20” (LAFETÁ, 1990, p. 145), 
e que cederiam espaço ao mergulho no “eu” da poesia publicada nos anos 40. Mas, no período aqui 
enfocado, esta era a resposta literária dada por Mário à “necessidade de época” a que ele próprio 
aludia a Drummond e a Bandeira: a nacionalidade, a humanidade e a sociedade, em posição central, 
determinam o lugar subsidiário do “eu”, donde o privilégio conferido às manifestações da cultura 
popular verificadas em tais obras. 

O arranjo entre o “eu” e o nós”, desse modo, constitui um dos pontos mais importantes e pro-
blemáticos no estabelecimento de uma enunciação modernista – sobretudo no tocante a Mário de 
Andrade. O percurso da sua poesia, iniciando-se com o “grito de um homem só” da Paulicéia, pas-
sando depois pelo “nacionalismo exterior e pitoresco” de Clã do Jabuti, por exemplo, para então 
desembocar no mergulho interior da obra crepuscular – quando, por outro lado, incita os jovens 
escritores a marcharem com as multidões (ANDRADE, 1967, p. 255), ilustra a oscilação pendular e 
conflituosa entre as duas instâncias de enunciação. Dizer “eu”, reiteramos, é sempre um problema, 
seja para quem teme oferecer-se como espetáculo, seja para quem teme exteriorizar o discurso a 
ponto de artificializá-lo. A carta em que o jovem Drummond elogia o “Noturno de Belo Horizonte” 
é elucidativa nesse sentido: 

Gostei ampla, vastamente. Ele me fez crer que você tem razão, por isso que suas 
idéias nacionalistas o conduziram de maneira lógica a um poema tão rico de ex-
pressão e intenção, em que o sentimento da terra se confunde com o mais puro e 
desinteressado lirismo. Isto eu aplaudo, patrício. É poesia, e da melhor qualidade. 
Só não é poesia (pelo menos assim o creio) o trecho em que você prega o naciona-
lismo universalista, e que podia figurar dignamente num discurso a 15 ou 19 de 
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novembro. Mas o resto, quero dizer, quase todo o poema, é esplêndido. (...) O dia-
bo é aquela dissertação sobre pátria. (ANDRADE, 2002, p. 80) 

O trecho interessa mais pela crítica do que pelo elogio ao poema. Como se vê, a Drummond 
desgosta o apelo programático do nacionalismo, que bem pode injetar no texto uma dose de civismo 
potencialmente letal ao lirismo. A aceitação das “idéias nacionalistas” de Mário de Andrade, para 
Drummond, dá-se justamente na medida em que elas, no “Noturno”, não incorrem em “despersona-
lização” alguma – para retomar a expressão do poeta paulista. O “sentimento da terra”, fundindo-se 
ao “mais puro e desinteressado lirismo”, dá vazão precisamente a uma espécie de nacionalidade 
subjetiva – a saber, aquela que não rechaça, mas antes depende precisamente da peculiaridade do 
“eu”, opondo-se assim ao “nacionalismo exterior” identificado por Lafetá num certo Mário de An-
drade. Em outras palavras, o mérito do “Noturno”, para Drummond, é o “defeito” de Alguma Poe-
sia, para Mário de Andrade, livro no qual, como vimos, “a sociedade, a humanidade, a nacionalida-
de” funcionariam em relação ao poeta, e não o poeta “em relação a elas”. Drummond aceita as idéi-
as nacionalistas de Mário naquilo que produzem, como literatura – e o “Noturno” é o exemplo em 
questão -, de comparável às suas próprias inclinações. É, desse modo, uma aceitação muito relativa, 
bem típica, aliás, da aversão ao “instinto do rebanho” característico do grupo mineiro, como lem-
brará Mário de Andrade em artigo de 1939. (ANDRADE, 1993, p. 127)  

2 O eu e o nós nas Memórias  
As Memórias retomam, a seu modo, as estratégias de arranjo entre o individual e o coletivo na 

enunciação literária, problema que, como vimos, bastante ocupou o pensamento de modernistas de 
peso. Naturalmente, nos anos 70, a retomada deveria aparecer reconfigurada. As diferenças mais 
imediatas, além do próprio momento histórico, são a escolha da prosa (a discussão entre Mário e 
Drummond versava, sobretudo, sobre a poesia) e do gênero memorialístico. Atenhamo-nos, por ora, 
a esta última. 

A eleição do memorialismo como gênero, confrontada à apologia à “despersonalização” de 
Mário, produz uma impressão de oposição. O gênero, de inspiração autobiográfica – e, portanto, 
egocêntrica -, é a própria negação do princípio da “despersonalização”: em tese, ao invés de des-
construir a personalidade, trata-se antes de sistematicamente construí-la, e talvez até mesmo, de-
pendendo do caso, de oferecê-la “como espetáculo”. 

Essa motivação narcisista, como lembra Davi Arrigucci Jr., não era ignorada por Pedro Nava, 
que chegava a mencioná-la em algumas entrevistas. Por outro lado, também é verdade que o memo-
rialista procurava dissimulá-la ou, pelo menos, atenuá-la ao máximo. A declaração de que se julga-
va escrevendo mais literatura de testemunho do que autobiografia converge para tal impressão 
(ARRIGUCCI, 1987, p. 67).  Julgava-se, portanto, escrevendo uma obra na qual, ao invés de ofere-
cer-se narcisisticamente como espetáculo, postava-se como um observador do seu tempo – de sua 
paisagem humana e social -, esta última alçando-se, desse modo, à posição de protagonista do rela-
to. Com isso, procurava traduzir literariamente a virtude moral encontrada em homens como Emílio 
Moura, assim descrito em Beira-Mar: “Discreto, mesmo. Não no sentido do caixa-encourada mas 
da alma fina que não gostava de atroar o mundo nem de ocupar lugar demais com sua pessoa. Ja-
mais: eu sou, eu serei, eu fui. Sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocês.” (NAVA, 1979, p. 181) 

Também as Memórias seriam escritas, até onde isso fosse possível, sem “ocupar lugar demais 
com a sua pessoa”. Isso pode explicar o prestígio, nesta obra, dos “heterobiografemas”, como José 
Maria Cançado refere-se às numerosas biografias de gente com a qual Pedro Nava conviveu – fami-
liares, amigos, escritores, médicos – e que povoam boa parte das Memórias. É um modo, ainda, de 
tomar o retrato de Emílio como referência, de privilegiar “sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocês”. 
Uma orientação como essa dilui o forte cunho de oposição entre o gênero e a despersonalização, 
pois se trata, precisamente, de diluir a própria personalidade num caldeirão de muitas outras. Com 
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isso, tenta-se torcer a tendência do gênero do individual para o alheio – e, de certa maneira, recom-
por o afã desindividualizador mariodeandradino num terreno no mínimo inusitado.3 

O cunho coletivizante da obra irá alcançar o paroxismo, no discurso crítico a seu respeito, no 
estudo de José Maria Cançado, Memórias Videntes do Brasil: a obra de Pedro Nava. Todo o texto 
irá realçar a propriedade coletivizante da obra, patente, entre outros recursos, na recusa do narrador 
em abraçar para si um valor de classe e casta, optando antes por um “contravalor” identitário, visí-
vel na generalização do desmanche e da colagem tanto na própria caracterização como na de paren-
tes e conhecidos. Assim, dá mostras de seu desejo, como notamos há pouco, de apagar-se e privile-
giar “sempre a terceira. Ele, ele, ele, vocês”, povoando o texto de “biografemas” condizentes com 
tal orientação. Trata-se, pois, de uma sorte de gratuidade, a saber, da comutação do “ponto de vista 
autobiográfico (o vivido) (...) no completamente gratuito”, o que “aproxima o sujeito da memória 
(...) de um outro sujeito (...): o sujeito social”. Desse modo, 

É como se o Narrador das Memórias, imerso na matéria da sua memória e lançado 
no sonho da escrita, não pudesse ser apanhado, com seus biografemas, suas figuras 
do vivido e do visível, num território simbólico-cartorial de títulos de posse. A ins-
crição do privado, do próprio (de propriedade) surge quase sempre transfigurada 
num arranjo (de mundo, de memória, de mentação do vivido) no qual essa rubrica e 
estatuto sequer são inteligíveis (CANÇADO, 2003, p. 181). 

Assim alçado à ininteligibilidade, o particular das Memórias, desaparecido, daria mostras, 
bem ao gosto de Mário de Andrade, da mais absoluta “despersonalização”. O jogo enunciativo entre 
o eu e o nós, que vimos discutindo, encontraria aqui a sua formulação coletivizante mais radical: a 
primeira pessoa do plural –ou, para dizer com Cançado, o “sujeito social” – soterra a primeira pes-
soa do singular – o “sujeito da memória”. Chegados a esse ponto paroxístico, será necessário per-
guntar: pode-se mesmo conceber o prodígio da desaparição do eu – em qualquer discurso, mas so-
bretudo no gênero em que se exercita Nava? Até que ponto o jogo eu-nós mostra-se conciliador? 

O modo como Nava vale-se da obra de vários ícones da arte ocidental pode encaminhar uma 
breve reflexão a respeito. Nas Memórias, a auto-legitimação moral e literária do narrador conta, 
dentre outros recursos, com o consórcio decisivo de um dos traços distintivos dessa obra: o uso sis-
temático das epígrafes. Shakespeare, Dante, Proust, Rabelais, Lautreamont, Poe, Balzac e Maupas-
sant são uns dos muitos pesos-pesados da literatura ocidental chamados a ilustrar os percalços da 
vida do narrador das Memórias. Naturalmente, um dos modos de compreender essa inserção de no-
mes ilustres tende para a já referida coletivização do eu: a circunstância local e individual dilui-se 
em favor de uma perspectiva aberta ao patrimônio cultural da humanidade. Mas o raciocínio é per-
feitamente reversível – e capaz de produzir a conclusão oposta. Trata-se, por essa via, de tomar um 
caldo de cultura canônico – e nesse sentido, “universal”, com todas as ressalvas que a expressão 
comporta, a começar pelo caráter ocidentalizado desse universo – e projetá-lo sobre a vida comum, 
de forma a epicizar o banal. Em outras palavras, recorrendo a uma expressão utilizada por Leo 
Spitzer para caracterizar o estilo de Proust (SPITZER, 1970, p. 476), trata-se de “engordar” a maté-
ria “magra”, torná-la assim saborosa – para o autor e para o público -, desafio aliás bastante comum 
para quem, praticando a autobiografia, não apresenta uma história especialmente aventureira ou 
entranhada nas esferas de poder, como é precisamente o caso de Pedro Nava. Assim, se essa abertu-
ra para o mundo tem a sua faceta humanista e solidária, de “gratuidade” (com a qual o autor serve 

                                                
3 Boa parte da fortuna crítica sobre as Memórias ocupa-se, com razão, dessa inspiração coletivista vazada num gênero 
de enorme potencial narcisista. A enumeração, a contaminação recíproca do real e do fantástico, o uso sistemático do 
lugar-comum e o galicismo funcional, para Antonio Candido, estariam na base de uma “estilística da universalização” 
das Memórias, expressão com a qual realça, justamente, o poder de extrapolar a dimensão particular do relato autobio-
gráfico (CANDIDO, 1989, p. 63). Davi Arrigucci Jr., por seu turno, aproxima-as de Casa-Grande & Senzala, de Gilber-
to Freyre: para conhecer-se melhor, o narrador precisa conhecer também o passado geral da nação, em cuja rede ele se 
inclui, como indivíduo e família (ARRIGUCCI, 1987, p. 76). 
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ao mundo), também terá a sua cota estratégica e retórica de interesse particular, seja no tocante à 
formação da auto-imagem do protagonista, seja quanto à manutenção do interesse da narrativa (e o 
autor, nesse caso, serve-se do mundo). Deduz-se, como fica claro, que nas Memórias, malgrado a 
sua composição atenta ao conjunto, nunca se perde de vista o traço individual do relato, perfeita-
mente rastreável mesmo quando aparentemente soterrado pelo enquadramento em larga escala. 

Não é esta discussão, entretanto, que nos interessa desenvolver prioritariamente neste artigo.4 
Pois, se na prosa das Memórias nunca se perde propriamente de vista o traço individual do narrador, 
como explicar o prestígio da visada coletivizante dessa obra, identificada tanto pela fortuna crítica 
quanto pelo próprio memorialista? Que tipo de arranjo discursivo, na lógica interna da obra, produz 
o efeito de diluição do eu – e como tal “despersonalização” relaciona-se ao debate travado entre 
Mário de Andrade e Drummond, sobretudo nos anos 20 e 30? Para discutir tais questões, convirá 
tomar como método “jogar o jogo” das Memórias, aderindo simpaticamente, para melhor desvendá-
las e descrevê-las, à “lógica interna” da obra. 

A morte fornece-nos um bom ponto de partida para esse estudo. Presença constante, com toda 
a razão, nos trabalhos sobre as Memórias, o tema já recebeu variadas formas de tratamento crítico. 
Num dos primeiros estudos sobre a obra, Marta Campos realça dados biográficos (como o precoce 
convívio de Nava com a morte em âmbito familiar), dentre outros, como forma de explicar a obses-
são do narrador com o tema (CAMPOS, 1992). Além disso, para Davi Arrigucci Jr., esta obsessão 
vincula-se à própria atividade profissional de Nava e toma proporções cruciais para a constituição 
das Memórias. “É da proximidade com a morte que sua narrativa tira a autoridade que a sanciona”.5 
(ARRIGUCCI, 1987, p. 92) A essas motivações, todas procedentes, o narrador sugerirá outra, 
mesmo que indiretamente: 

Ali estão também as festas de nossa preferência. Não os Reis, o Carnaval, a Alelui-
a, o São João, o Todos-os-Santos, o Natal, o São Silvestre – mas as Cinzas, a Qua-
resma, a Procissão do Encontro, o Ofício de Trevas, o da Paixão e o Finados que 
esbraseia Minas com candeias acesas nos campos, nas igrejas, nos montes e vales, 
nos cemitérios e nas cruzes cruzes cruzes dos caminhos que assinalam os lugares 
onde caíram os tocaiados (...). Nenhum Santo áureo, aéreo, róseo ou verde. Só os 
plúmbeos, de cor carmesim, azul-escuro e violeta – sangrando e arquejando, ge-
mendo e chorando, com olhos de cristal e lágrimas de vidro, túnicas roxas agaloa-
das de prata e suas cabeleiras mortas. (NAVA, 1999, p. 101) 

O trecho, de Baú de Ossos, comenta o catolicismo particular do mineiro do centro do Estado, 
raiz familiar do memorialista. Como fica claro, a esse catolicismo peculiar não interessa a celebra-
ção da vida, mas justamente o sofrimento ritual da dor e da morte. Desse modo, às injunções biográ-
ficas e profissionais, junta-se outra, de cultura regional, como modo de explicar a fixação do narra-
dor com a morte. É ver, por exemplo, o título de alguns dos volumes das Memórias, abertas com 
Baú de Ossos e concluídas, nesta ordem, com Galo-das-Trevas, O Círio Perfeito e o inacabado Ce-
ra-das-Almas. Os três últimos fazem referência, precisamente, ao “Ofício de Trevas” citado no tre-
cho (o “galo-das-trevas” é a última vela retirada do candelabro típico do ritual; o círio perfeito alude 
à consumação da chama e, “cera-das-almas, à decomposição do objeto)6. Marca-se, assim, desde os 
                                                
4 Em minha tese de doutoramento, ainda em andamento, apresento outros âmbitos – como o da impregnação do espaço 
urbano pelas circunstâncias afetivo-biográficas, além do modo como as conveniências pessoais alimentam o foco de 
diferentes relatos – nos quais se percebe claramente a motivação interessada e particularizada do texto naviano.   
5 Também Alexandre Eulálio propõe tal relação, expandindo-a para o gênero como um todo: “O memorialismo confina 
com a morte: esta, ao mesmo tempo que é a razão de ser dele – (...) – constitui também o seu inevitável epílogo. (EU-
LALIO, 1993, p. 127) 
6 Embora não seja o lugar para estendermo-nos neste assunto, é curioso notar que se pode vislumbrar uma motivação 
cíclica nos títulos das Memórias. Interrompendo-as com Cera-das-Almas, o autor passa a integrar, com a morte dele 
próprio – de certa forma já prevista, metaforicamente, pela decomposição da vela anunciada pelo título -, o baú de ossos 
com o qual iniciara a obra, deixando de ser sujeito para alçar-se a objeto da memória. 
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títulos das obras, o traço cultural mais amplo – o do catolicismo mórbido mineiro – que alimenta a 
fixação do autor com o tema. 

Nas páginas de Chão-de-Ferro, lemos mais uma vez uma descrição do espírito mineiro capaz 
de explicar, também, o espírito das próprias Memórias: 

Como chamar? essa capacidade de beirar os impossíveis. Impossibilismo, talvez? 
Vá por impossibilismo. O impossibilismo do mineiro. Fica bom. Pelas incongruên-
cias da associação de certas imagens, pelo mundo do sonho e do pesadelo, os ho-
mens saltam, cada dia, por cima da loucura, como quem pela fogueira. Um gesto 
em falso, caem: é a queimadura, a camisa-de-força. O mineiro não. Qual salaman-
dra, entra nas chamas e não arde.(...) Tudo, tudo isto pode ser estranho em qualquer 
Estado do Brasil. Em Minas, não. Não há um de nós que não compreenda, tolere, 
desculpe e, no fundo, não aplauda o conterrâneo nosso de cada dia deslizando entre 
o real e o irreal (...). (NAVA, 1976, p. 321 e 324) 

A exemplo do tema da morte, o procedimento descrito no excerto também é uma das recor-
rências mais obsessivas das Memórias – e, como tal, das mais assinaladas pela fortuna crítica da 
obra. Trata-se da tendência analógica e deformante do estilo naviano, cujas associações, embora 
muitas vezes insólitas, acabam, por força da repetição, tomando foros de normalidade. É o que José 
Maria Cançado filia acertadamente à inflexão antinaturalista da obra (CANÇADO, 2003), ou, ainda, 
o que Antonio Candido identifica como as relações reversíveis entre Realidade e Invenção (CAN-
DIDO, 1989, p. 63). De fato, numa obra em que figuram “o cérebro em forma de bunda” (NAVA, 
1979, p. 138) ou “o cu do pano com que Dona Elisa espremia seus biscoitos de polvilho” (NAVA, 
1999, p. 265-6), não se poderá acusar o autor de convencionalismo imagético ou naturalismo cienti-
ficista (NAVA, 1999, p. 265-6). E, também a exemplo do tratamento da morte, podemos explicar a 
tendência deformante do narrador de variadas maneiras: o gosto pelas artes plásticas, notadamente 
por Hieronymus Bosch, com cujas telas travou precoce contato, é umas das mais freqüentes e tenta-
doras. Junte-se a ela a familiaridade com as vanguardas artísticas modernistas dos começos do sécu-
lo XX, sobretudo o cubismo e o surrealismo. 

Mas é novamente uma sensibilidade cultural mais ampla, à qual se liga pelas raízes familiares, 
que oferecerá a explicação não necessariamente mais razoável – de fato, não o é -, mas a de contor-
nos ontológicos – e, nesse sentido, compulsórios – mais categóricos. O “impossibilismo” do minei-
ro, antes de se configurar traço de estilo, configura-se traço de caráter, do qual aquele é natural con-
seqüência. Assim, as “incongruências da associação de certas imagens, pelo mundo do sonho e do 
pesadelo”, além do deslize “entre o real e o irreal”, funcionando simultaneamente como descrição 
do ser mineiro e como gênese cultural do estilo das próprias Memórias, logram reproduzir, mais 
uma vez, uma sorte de “técnica especular”, fenômeno recorrente em vários âmbitos da obra: mirar o 
conjunto é mirar-se no espelho. Descrever o todo é também descrever-se como indivíduo – valendo-
se inclusive, no caso, do modo de expressão mais típico dessa coletividade. 

Ainda no meio-fio do discurso individual e coletivo, registre-se o “falar muito e dizer pouco”, 
aplicável, a um só tempo, à família do memorialista, ao temperamento mineiro e às próprias Memó-
rias, espécie de reflexo das duas primeiras fontes. Em Galo-das-Trevas, descrevendo o Senador 
Diniz, espécie de personificação do mineiro típico, o narrador menciona a sua “arte de falar não 
dizendo” (NAVA, 1987, p. 430). Em Baú de Ossos, a propósito do avô, alude ao “nosso tempera-
mento Nava- falando quando solicitado, falando até bastante, às vezes parecendo demais, e, na rea-
lidade, dizendo pouco.”(NAVA, 1999, p. 63) Exprimir-se abundantemente revelando-se o menos 
possível: outra característica das Memórias vinculada a origens mais amplas, como sugerem as des-
crições de Minas e do temperamento Nava. Ao longo dos seus seis volumes e quase três mil pági-
nas, o narrador mostra-se, naturalmente, prolixo (“falando até bastante, às vezes parecendo de-
mais”) sem, contudo, confessar-se muito (“na realidade, dizendo pouco”), o que explica, até certo 
ponto, o seu espraiamento para o alheio na obra. 
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É conferir, por exemplo, a menção às “culpas insolváveis” (NAVA, 1983, p. 272-3) dos tem-
pos de Internato do Colégio Pedro II, feita de passagem n ‘ O Círio Perfeito e em nada referendada 
pelo relato desse período em Balão Cativo e Chão-de-Ferro (que culpas, afinal, serão essas? A ba-
nana dada ao colega Andréa? As molecagens contra o inspetor Goston? A descoberta das revisti-
nhas de sacanagem nos engraxates do Rio? Nada disso é minimamente razoável...). Ou, ainda, a 
confissão deixada pela metade na transição d’ O Círio Perfeito para o inacabado Cera-das-Almas, e, 
mesmo assim, cerradamente cifrada por espessa camada simbólica e toda espécie de máscara – pro-
cedimento, aliás, que gerou ampla margem de especulações, fundadas ou não, sobre a vida sexual 
do memorialista. E assim, falando muito e dizendo pouco, mais uma vez a obra se firma como pro-
duto familiar e da coletividade da qual emergira. 

O estilo das Memórias revela-se tributário da herança familiar ainda em outro nível, mais es-
pecífico, relacionado ao gosto pela hipérbole: 

Quase todos [i.é, os Pamplona] viviam na permanência de uma situação superlati-
va. Só se referiam à mais leve brisa como a um vendaval. Dois ou três degraus e-
ram sempre escadaria. Não havia chuvisco que não fosse dilúvio. Pé de tiririca que 
não figurasse de matagal. Vôo de pássaro isolado que deixasse de ser descrito co-
mo revoada. Meia-dúzia de gatos pingados discutindo numa esquina virava logo 
multidão ululante pelas ruas. (NAVA, 1999, p. 37) 

Como bem nota Joaquim Aguiar, “além de explicar o temperamento hiperbólico dos parentes, 
a passagem acaba por descrever o próprio estilo de Nava, que também se caracteriza pela paixão de 
aumentar o miúdo.” (AGUIAR, 1998, p. 32) Num nível mais convencional de análise literária, o 
fenômeno pode ser associado às “influências” declaradas do autor. Assim, seu estilo passional pro-
viria, em parte, da leitura recorrente da obra de autores como Euclides da Cunha e Raul Pompéia – e 
da relativa frieza em relação a Machado de Assis (cujo gosto de “catar o mínimo e o escondido”, 
como declarava o romancista (apud GOMES, 1982, p. 369), bem pode ser oposto à “paixão de au-
mentar o miúdo” atribuída a Nava). Mas, como estamos insistindo, as Memórias forjam para si, 
paralelamente, uma gênese calcada em grupos sociais mais amplos, como a família e a região, cujos 
caracteres transparecem na obra em variados níveis. No tocante ao estilo de Nava, a obra sugere, 
metaforicamente, um balanceamento entre a biblioteca e a sala de estar, ambas fontes estilísticas 
capazes de plasmar a dicção naviana.  

As fontes familiares parecem desembocar, ainda, na própria vocação literária do autor. O pai, 
José Pedro, ensaiava-se literariamente em contos escritos para a Padaria Espiritual. O tio, Antonio 
Salles, também integrante da confraria, exercera verdadeira carreira literária, que fascinava o sobri-
nho, como romancista, poeta e cronista. A própria Padaria Espiritual, de algum modo, prefigura a 
vocação modernista de Nava: em Baú de Ossos, historiando o grupo cearense, salienta o ímpeto 
revolucionário e antiburguês dos “padeiros”, dedicando-lhes inclusive, como epígrafe, trecho da 
“Ode ao Burguês”, de Mário de Andrade (NAVA, 1999, p. 76-89). Até mesmo a mãe, Dona Diva, 
parece-lhe “uma vocação literária sem oportunidade de ter se realizado”(NAVA, 1987, p. 338). Ou-
tro tio, embora não diretamente ligado à literatura, Ennes de Souza, confirma a vocação intelectual 
– e, nesse caso, sobretudo científica – do autor. Aliás, nesse caso, a afinidade parece tão funda que, 
na velhice, o memorialista julga estar “ficando com seu caminhado, sua atitude”: “quando sigo num 
corredor ou numa sala, sinto-me vagamente envultado pelo parente. Penso nele.” (NAVA, 1976, p. 
196) Não à toa, ao descrevê-lo tem a impressão, por vezes, de traçar um “auto-retrato.” (AGUIAR, 
1998, p. 68) Algo do gênero comunica-se, no caso do pai, à própria escolha da medicina e à inten-
ção de, formado médico, voltar para o Rio de Janeiro: “Era inconscientemente o desejo de recome-
çar a vida de meu Pai onde ele a interrompera”, diz em Beira-Mar. (NAVA, 1979, p. 395). 

3 O eu e o nós de Mário, Nava e Drummond 
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Desse modo, na lógica urdida pelas Memórias, o grupo logra explicar, mesmo que por vezes 
indiretamente, os traços essenciais da própria obra: a obsessão pela morte, a sensibilidade analógica 
e fantasista, o resguardo da intimidade, a prolixidade, o hiperbolismo e a vocação literária moder-
nista. Tais aspectos estão impregnados de uma forte carga de herança, oriunda do universo mais 
restrito da família ou do espectro mais amplo da sociedade. Não interessa avaliar aqui a pertinência 
destes vínculos, que no mínimo oferecem um modelo pouco ortodoxo de análise literária. Interessa 
tão somente acusar-lhes a existência na lógica interna das Memórias, cujas engrenagens tentaremos 
esmiuçar mais detidamente. 

Muito disso se dá pela “técnica especular”, como achamos conveniente batizar o movimento, 
freqüente na obra, mediante o qual o eu, ao voltar-se para si, volta-se incontornavelmente para o 
grupo. Esse tópico, já relativamente bem assinalado pela fortuna crítica, dá-se no nível do enuncia-
do. Menos assinalado – e a nosso ver, de implicâncias mais decisivas – é que tal fenômeno também 
se dá no nível da enunciação.  Em outras palavras, o discurso, quando volta-se para si, também 
volta-se para o grupo, pois os seus traços estilísticos e retóricos estão umbilicalmente relacionados 
àquele. Potencialmente, é quase como se a forma mais introjetada de discurso, a metalinguagem, 
também desaguasse num discurso coletivizante, enunciando-se assim, já em nível formal, a confu-
são entre introversão e extroversão mais claramente urdida no enunciado das Memórias. 

Desse modo, a lógica interna da obra acaba por colocar em xeque, a seu modo – isso é, menos 
teórico do que prático -, as costumeiras oposições entre dentro e fora, ou, para recuperar os termos 
aqui já mencionados, entre o eu e o nós. E como se deduz, tal lógica interna, calcada numa con-
substanciação radical, joga uma pá de cal sobre a polêmica do nacionalismo literário tal qual de-
senvolvida, nos anos 20 e 30, por Mário de Andrade e Drummond: seria ocioso insistir nos limites 
entre o discurso do indivíduo e o da coletividade, pois ambos estão consubstanciados, como torna 
claro certa passagem de Baú de Ossos: 

Estas áreas [i.é, o “círculo que começa e acaba em Queluz”], não posso chamar de 
pátria, porque as não amo civicamente. O meu sentimento é mais inevitável, mais 
profundo e mais alto porque vem da inseparabilidade, do entranhamento, da unida-
de e da consubstanciação. Sobretudo da poesia... Assim, onde é que já se viu um 
pouco d’água amar o resto da água? Se tudo é água... Essa é a minha terra. Tam-
bém ela me tem e a ela pertenço sem possibilidade de alforria. Do seu solo, eu co-
mo. Da sua água, bebo. Por elas serei comido. Esta é simplesmente a terra de nas-
cimento, vida, paixão e morte do mineiro. Terra de Luís da Cunha. (NAVA, 1999, 
p. 102-3) 

O trecho apresenta múltiplo interesse. Primeiro, porque reitera nossas proposições sobre a 
trama das Memórias, de resto assinaladas pela enumeração enfática: “inseparabilidade”, “entranha-
mento”, “unidade” e “consubstanciação”. A invalidação da oposição entre dentro e fora dá-se aqui 
de forma mais radical, porque não se atém à relação entre grupo e indivíduo, mas espraia-se para a 
própria interação com o espaço físico: água, terra e sujeito mesclam-se indivisamente. A água mis-
tura-se à terra que se mistura ao eu. 

Não à toa, as imagens da qual Nava se serve para fomular, digamos assim, o seu argumento 
poético, filiam-se à natureza. Com isso, reforça o cunho de naturalidade dos vínculos propostos, 
aliás recurso utilizado também em outras passagens das Memórias. É ver, por exemplo, a penetra-
ção pelo sentimento carioca (coisa “polimórfica indefinível”, “porque não é forma palpável e o que 
não tem de material, tem de luminosidade e perfume e vida”) ou a pátina de ferrugem mineira sobre 
o seu corpo – e espírito, sobretudo: trata-se, sempre, de propor certa organicidade, que acentua a 
espontaneidade do processo de formação da individualidade, sempre muito relativa. A recorrência 
dessas imagens orgânicas, ao longo das Memórias, mostra também que o trecho de Baú de Ossos, 
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embora aplicado à porção do estado de Minas Gerais mais umbilicalmente ligada a Nava, pode es-
tender-se à obra como um todo.7 

Em segundo lugar, e mais decisivamente, o trecho interessa porque retoma, inclusive nos 
mesmos termos, o argumento com o qual o jovem Drummond matiza o alcance do nacionalismo 
literário no comentário sobre o “Noturno de Belo Horizonte”. Também aqui, Nava propõe uma opo-
sição entre civismo e lirismo, pois o “sentimento” em relação à terra natal lhe parece provir “sobre-
tudo da poesia”, mais inevitável, introjetado e espontâneo do que o amor cívico à “pátria”. Isso ex-
plica, sobretudo, porque nesse particular a obra parece-nos mais próxima das formulações do jovem 
Drummond do que das proposições de Mário. Se ao poeta mineiro desgostava, em parte da poesia 
do paulista, certa afetação nacionalista – a que ele chama de “civismo” -, a lógica interna das Me-
mórias de certa forma investe, justamente, contra toda aura de afetação virtualmente vinculada ao 
assunto. As imagens naturais e o efeito de organicidade, anteriormente aludidos, cumprem justa-
mente essa função de conferir, ao discurso coletivizante, a maior impressão possível de espontanei-
dade. 

Mais do que espontaneidade, a lógica interna da obra – da qual o trecho é exemplar – constrói 
mesmo a impressão de fatalidade. Tudo se processa como se, ao embaralhar os limites entre o eu e 
o nós, a partir inclusive dos procedimentos expressivos – estilísticos e retóricos -, o discurso das 
Memórias se revelasse, irrevogavelmente, “sem possibilidade de alforria”, como o produto natural 
do acúmulo histórico-familiar-literário ao qual filia a sua eclosão. Assim, seu discurso simultanea-
mente narra o passado e narra a si mesmo, como se propusesse, naquela espécie paradoxal de meta-
linguagem referida há pouco, que tal acúmulo só poderia dar vazão àquela configuração discursiva 
própria das Memórias. Portanto, fatal e finalmente, o eu torna-se nós, pois a obra descobre-se, a 
partir mesmo de sua condição de existência – ou seja, a enunciação individual, a materialidade do 
discurso-, uma obra coletiva. E, mutatis mutandis, o nós torna-se eu, ponto teleológico natural de 
condensamento daquele acúmulo histórico coletivo. Isto é: mesmo jogando o jogo das Memórias, 
portanto, elas revelam, nesse sentido, um enorme egocentrismo, cuja existência deve sempre ser 
confrontada à sua tendência sociotrópica, como diz José Maria Cançado. A rigor, mais do que um 
discurso coletivizante, forja-se um discurso consubstanciador, no qual as relações de causa e efeito 
estão inextricavelmente embaralhadas8. 

Dessa maneira, um tanto paradoxalmente, a “despersonalização” almejada por Mário de An-
drade corporifica-se, décadas depois e numa configuração completamente diferente, na obra de Pe-
dro Nava. Primeiro, porque se dá numa obra em prosa, e não poética, como originalmente ambicio-
nava o poeta paulista, provavelmente bastante atraído pelas relações entre a cultura popular e as 
formas tradicionais de poesia. Segundo, porque se consuma num gênero de evidente apelo egocên-
trico. Terceiro, porque ela só pode se dar implodindo-se as categorias nas quais assentava a sua 
formulação: pólos como o dentro X fora e o eu X nós, quando devidamente consubstanciados, tor-
nam ociosa a tentativa de circunscrever-lhes as respectivas substâncias. Daí que o discurso possa ser 
tido como “individual” ou “coletivo”: pouco importa, pois a técnica da consubstanciação opera jus-
tamente a revogação das dualidades. E assim chegamos a um quarto paradoxo, de alcance mais pro-
priamente histórico-literário: o modo de manter viva uma tradição cara a certo modernismo – a co-
letivização do discurso – é justamente virando alguns dos pressupostos dessa tradição de ponta-
cabeça, como torna evidente a sucessão de paradoxos aqui elencada. O que, aliás, paradoxo final, 
não só é inusitado como muito natural, pois o modo mais eficaz de enterrar uma tradição já relati-
                                                
7 Davi Arrigucci Jr. propõe, em “Móbile da Memória”, outras associações entre a obra e a natureza. As construções 
sintática e temática, do tipo “assunto-puxa-assunto”, evocariam “o movimento de um crescimento arbóreo sempre ina-
cabado (...).” Essa estrutura natural, animada pelo “sopro de um Narrador”, constituiria talvez “sua vitória final sobre a 
Morte.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 107-110). 
8 Nesse sentido, o “arranjo” de Nava não revoga apenas a “rubrica” do “próprio (da propriedade)”, como diz Cançado, 
mas inclusive, mediante a citada consubstanciação, a do coletivo. (CANÇADO, 2003, p. 181). 
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vamente longeva, como a do modernismo nos 70 e 80, é insistir numa ortodoxia e estaticidade ca-
pazes de tornar visíveis, aos olhos do tempo, as suas rugas e debilidades. 
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