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Resumo: 

Pier Vittorio Tondelli (1955/91) explorou como poucos, ou tantos, os tênues limites entre 
realidade e ficção. É fato que sua obra revela um grande apreço pelos autores norte-
americanos denominados The beats. Os temas da viagem, da descoberta, da estrada que 
vai longe, do diverso, do diferente, do ir (e também, por que não, do voltar, de vez em 
quando) predominam em seus romances. O primeiro Altri libertini (1980), publicado pela 
tradicional e esperta Feltrinelli, foi retirado das prateleiras italianas sob acusação de obra 
obscena. Felizmente, a justiça, pressionada pela indignação geral, retirou a própria venda 
e revogou a proibição da venda do livro. Já Camere separate (1991), autobiográfico além 
do umbigo, confirma seu desejo de dar voz aos malvistos e àqueles que nada mais querem 
senão registrar suas alegrias, tristezas e morrer em paz. 

 
Palavras-chave: narrativa italiana, Pier Vittorio Tondelli, geração Beat. 
 

Introdução 
É inegável a autenticidade do movimento beat no que diz respeito à sua expressão literária, a  

sua influência na mudanças de comportamento da sociedade norte-americana e também de outros 
países. Nenhum outro  movimento literário surgido nos anos 1950 despertou tanto interesse quanto 
ele. Talvez porque a literatura beat não tenha se originado do nada. Ela surgiu e cresceu enfrentando 
os lugares comuns do bom gosto e da inibição. 

Após a Segunda Guerra Mundial, ocorreram muitas transformações radicais na sociedade 
norte-americana, contudo, a expressão literária conservava-se a mesma, apesar da realidade brutal 
daqueles anos. Nesse contexto, alguns jovens que não tinham nada a perder – dotados da perigosa 
virtude de ousar acreditar naquilo que haviam vivido – começaram a divulgar seus textos. On the 
road, de Jack Kerouac, por exemplo, narra as experiências e atitudes de um grupo de agitados 
jovens americanos loucos para viver, loucos para conversar, loucos para serem salvos, cujos 
principais interesses são festas alucinantes, jazz moderno, rock and roll, drogas e atitudes amorais 
em relação ao sexo. O espírito de busca intenso das personagens de On the road é, praticamente, a 
única coisa que os difere dos criminosos comuns. 

Assim como a literatura beat norte-americana, a obra de Pier Vittorio Tondelli surgiu, cresceu 
e enfrentou a ira dos literatos respeitáveis e também da crítica. Como aqueles jovens autores, 
Tondelli acreditava nas experiências que havia vivido e ousou divulgá-las em seus escritos. Sua 
obra é fruto de uma tendência literária dos anos oitenta, ou seja, da recusa consciente das 
ideologias, depois da avalanche político-ideológica pós 1968; fruto também da recusa da 
obrigatoriedade de se fazer literatura necessariamente engajada. Junto com outros escritores como 
Aldo Busi e Enrico Palandri, Tondelli deu vida ao gênero do novo romance italiano surgido nos 
anos 80. Roberto Carnero em seu livro Lo spazio emozionale – introduzione alla lettura di Tondelli 
(1998) afirma que Tondelli é um dos principais, se não o líder, dos chamados giovani scrittori dos 
anos 80. 

Em seus livros, ele nos apresenta uma juventude não só marginalizada, mas também assolada 
por uma grave crise de identidade. Antes da publicação de seu primeiro livro Altri libertini (1980), 
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aos 25 anos, nenhum autor havia ousado evocar com tamanha liberdade questões sobre as drogas e 
sobre o sexo. Giovanni Dall’Orto afirma que o livro de Tondelli tornou-se: 

...da un giorno all’altro un best-seller e il suo autore un caso letterario. Tondelli 
divenne anche il simbolo di una generazione (quella del’77), colui che aveva dato 
la parola ad una fauna di alternativi, femministe, tossicomani, gay, travestiti che 
fino allora non avevano avuto accesso nel mondo dell’editoria. (DALL’ORTO, 
1992, p.21)1 

Dessa forma, predominam em seus textos os temas individuais, privados e minimalistas. É 
possível identificar em quase todos eles um sentimento subterrâneo e triste, que nos leva a refletir 
sobre os perigos da carência emocional. Ele não nos impõe limites, mas nos adverte sobre eles 
quando nos revela a possibilidade de se construir um mundo diferente daquele em que vivemos. 

Em vários momentos da obra de Tondelli identificamos sua forte ligação com o tema da 
solidão: o viajante solitário. Aquele que sofre para sobreviver, por causa das suas escolhas. Talvez 
essa seja uma das razões para o seu grande sucesso junto ao público leitor, principalmente os 
jovens. E também aqueles que livraram-se da juventude! De fato, freqüentemente encontramos 
referências ao giovanilismo ou ao scrittore giovanilista nos estudos dedicados ao autor. 

Como dissemos, não são poucos os escritos – e escritores – tondellianos identificados com a 
solidão. Mal que sempre nos afligiu e ainda aflige. Para comprovar, destacamos trechos de três 
textos que revelam também, um pouco, o processo criativo do autor: a reescritura. São eles, 
Viaggiatore solitario, (1987) Questa specie di patto (1987) e Camere separate (1989). 

Quando si viaggia soli ci si sente ridicoli e disarmati. La solitudine si fa sentire 
non tanto nel bisogno di qualcuno, ma nelle piccole manovre quotidiane che 
diventano difficoltose e stancanti, quasi impossibili. Essere in treno e dover 
abbandonare il bagaglio per raggiungere la toilette; aspettare in un aeroporto e 
lasciare il carrello con la valigia, lo zaino, la macchina fotografica, il walkman, le 
penne stilografiche, i quaderni del diario, per riuscire a telefonare, sedersi in un 
ristorante, entrare nel chiosco per comprare le sigarette...Solamente in questo, 
viaggiando, mi sento solo. Nient’altro. 

Ho imparato ad accettare la goffagine di pranzare da solo in un ristorante cinese; 
ho subito la maleducazione di quegli odiosi viaggiatori di coppia che pretendono il 
tuo tavolo, perché tu sei solo e loro in due. Voglio che la mia solitudine sia 
rispettata. Se sono solo, non per questo sono un uomo a metà. (TONDELLI, 1993, 
p.379) 2 

A descoberta da solidão significa, para Tondelli, refletir sobre a morte e sobre a elaboração do 
luto. É o percurso a ser seguido por aqueles que estão sós, que devem esquecer alguém, que viajam 
e vêem o mundo com os olhos de uma pessoa separada para sempre de outra. Viagem interior 
realizada em clima de cerimônia fúnebre, de biografia – e autobiografia – de uma educação 
sentimental desenvolvida paralelamente à realização de um inventário dos mitos e dos ritos de 
                                                
1 ...de um dia para outro o livro virou best-seller e o seu autor um caso literário. Tondelli tornou-se também o símbolo 
de uma geração, (a de 1977) aquele que havia dado voz a uma fauna de alternativos, feministas, toxicômanos, gueis e 
travestis, que até então não tinham espaço no mundo editorial. 
2 Quando viajamos sozinhos nos sentimos ridículos e desarmados. A solidão se faz sentir não tanto pela necessidade de 
alguém, mas nas pequenas ações cotidianas que se tornam difíceis e cansativas, quase impossíveis. Estar em um trem e 
precisar abandonar a bagagem para ir ao banheiro; estar no aeroporto e abandonar o carrinho com a mala, a mochila, a 
máquina fotográfica, o walkman, as canetas, os cadernos do diário, para poder telefonar, sentar-se num restaurante, 
entrar numa tabacaria para comprar cigarros... Somente nessas situações, viajando, sinto-me só. Em mais nenhuma. 

Aprendi a aceitar o ridículo de almoçar sozinho num restaurante chinês; senti a má educação daqueles odiosos casais de 
turistas que querem a sua mesa, porque você está só e eles em dois. Quero que a minha solidão seja respeitada. Se sou 
só, não por isso sou um homem pela metade. 
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algumas gerações. Os protagonistas dos textos seguintes, Questa specie di patto e  Camere 
separate, sentem-se diferentes justamente porque são pessoas reflexivas, possuem uma profissão 
diferenciada – jornalista/escritor - e não sabem muito bem aonde devem ir nem quem são. 

Sono anni che ormai viaggio solo.Conosco l’infinita pena del viaggiatore solitario 
che in un qualunque scompartimento di un treno deve chiamare il controllore per 
andare alla toilette e non lasciare i bagagli incustoditi; conosco la seccatura un 
po’ umiliante del dover pranzare da solo in un ristorante sotto gli occhi irritati di 
squallide coppiette che, in fila, ti guardano come se fosse un loro dovere avere il 
tuo tavolo, di cui sei soltanto uno sfigato usurpatore; conosco la fatica fisica, gli 
imbarazzi, i dubbi di chi viaggia solo con se stesso. Conosco la stupidità delle 
„camere singole“ in cui i letti sono piccolissimi, i lavabi minimi e i soffitti bassi, 
come se ogni viaggiatore solitario fosse un  nano e non una persona come le altre, 
con braccia, gambe e bisogno di spazio. Conosco la scortesia e il tono pietoso 
degli altri compagni di viaggio che ti si rivolgono con quel garbo ipocrita che si 
riserva a un vedovo, a una persona che ha perso la propria metà. Ma io conosco 
anche l’immensa completezza di questa mia solitudine, le orecchie attente, gli 
occhi sempre presenti, la concentrazione, le illuminazioni interiori quando non hai 
nessuno all’infuori di te da mettere al corrente di una scoperta, e allora, seduto su 
una pietra di una qualsiasi isola greca, chiedendoti perché quel sole debba essere 
così forte e quel mare così azzurro e la terra così nera, ti guardi dentro, e dentro 
puoi rivedere i soli, le mareggiate, le burrasche e gli approdi della tua vita. Fin 
quando avrò fiato in gola e forza nelle gambe, e le mie braccia riusciranno a 
trascinare un sacco, difenderò questo mio diritto di essere solo – uno come tanti – 
nella mia completezza.(...) 

Nei viaggi solitari esiste  una pienezza diversa di sè. La possibilità di vivere in 
territori neutri, in mezzo a persone che abitualmente parlano una lingua diversa, il 
fatto di adattarsi a un’architettura e a un paesaggio stranieri, producono uno 
spiazzamento delle nostre certezze e, se si è veramente onesti e sinceri, permettono 
di scoprire chi si è. In sostanza, tutti i viaggi che si fanno sono solo la figura di 
quell’altro viaggio all’interno di noi stessi che inizia nel momento in cui nasciamo 
e finisce quando Dio vorrà. Non c’è viaggio più avvincente di quello che ognuno 
può fare alla scoperta di sè. E ci sono, naturalmente, molti modi per fare questo 
viaggio. Amare una persona, per esempio. Vivere insieme a lei. Esseri abbandonati 
da quella stessa  persona, come è accaduto a Helmut dopo otto anni. Oppure 
ritirarsi in un deserto e abbracciare l’esperienza mistica. Per quelli come Helmut e 
me, troppo amanti del mondo per abbandonarlo, troppo scorticati dall’amore per 
cercarne un altro, c’è una sola strada: la scoperta della solitudine. (TONDELLI, 
1993. p. 140/141) 3 

                                                
3 Há anos que viajo sozinho. Conheço a infinita pena do viajante solitário que em qualquer compartimento de um trem 
precisa chamar o controlador para poder ir ao banheiro sem deixar as malas sozinhas; conheço a chatice um pouco 
humilhante de precisar almoçar sozinho em um restaurante sob os olhos irritados de esquálidos casais que, em fila, te 
observam como se fosse um dever deles ocupar a tua mesa, da qual és apenas um infeliz usurpador; conheço o cansaço 
físico, os embaraços, as dúvidas de quem viaja sozinho consigo mesmo. Conheço a estupidez dos “quartos simples” 
cujas camas são pequeníssimas, os lavabos mínimos e os tetos baixos, como se todo viajante solitário fosse um anão e 
não uma pessoa como as outras, com braços, pernas e necessidade de espaço. Conheço a descortesia e o tom piedoso 
dos outros companheiros de viagem que se dirigem a você com aquele garbo hipócrita que se reserva a um viúvo, a uma 
pessoa que perdeu a própria metade. Mas eu conheço também a imensa totalidade dessa minha solidão, os ouvidos 
atentos, os olhos sempre presentes, a concentração, as iluminações interiores quando não tens ninguém além de ti para 
contar uma descoberta., e então, sentado sobre uma pedra de uma ilha grega qualquer, perguntando-se por que aquele 
sol precisa ser tão forte e aquele mar tão azul e a terra tão negra, olhas para dentro de ti, e lá dentro podes rever os sóis, 
as tempestades marítimas, as borrascas e as alegrias da tua vida. Enquanto eu tiver fôlego e força nas pernas, e os meus 
braços conseguirem carregar uma mala, defenderei este meu direito de ser só – um como tantos – na minha totalidade. 

(...) 
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Camere separate (1989) é o romance que melhor representa a maturidade de Tondelli e que 

ele mesmo reconhece como a maior obra da sua breve vida (1955 -1991). Em uma carta endereçada 
ao seu tradutor alemão ele confessa: 

Quattro anni di concentrazione interiore per metter al mondo Camere separate, 
una vera attraversata di dolore della giovinezza che finisce. Io mi dicevo „Quando 
avrò finito questo libro, sarò veramente a secco. Completamente vuoto. E invece 
eccomi qua pieno di entusiasmo – non felice, no – ma in pace con me stesso“. 
(TONDELLI, ‚2000, p.154)4 

Perda de identidade com as próprias raízes e auto-análise são dois aspectos marcantes em 
Camere separate e se manifestam durante as trips de Leo, marcadas por etapas consideráveis da sua 
viagem interior. O protagonista é apresentado como um viajante solitário que dorme bastante, evita 
centros importantes, carrega três malas, um único livro, um caderno e um walkman. Dessa forma, 
sente-se bem apetrechado para a sua expedição rumo ao silêncio pelas trilhas da sua solidão e das 
suas recordações. O processo de formação pelo qual ele atravessa, ou refaz, é complicado, incerto e 
apresenta um desenvolvimento irregular e indefinido, com características de uma contínua re-
formação. A auto-análise de Leo remonta ao início de um processo labiríntico: ao momento em que, 
ainda muito jovem e recém saído da adolescência, começou a sua busca frenética por aventuras 
temerárias. É o início de um período marcado pela separação, pela privação e pela solidão, que 
culmina com a morte de seu parceiro Thomas. A perda de Thomas é sentida com maior intensidade 
por Leo a cada dia que passa. Ele até consegue encarar racionalmente, porém no seu íntimo as 
coisas não acontecem assim. Na verdade, ele não tem a menor idéia do que está lhe acontecendo. 

La solitudine è questa situazione un po’ buffa, un po’ ridicola, un po’ aggressiva di 
un uomo seduto al tavolo di un ristorante turistico: l’immagine di una persona 
incompleta, un tanto goffa da sembrare stupida o arrogante. Leo deve 
incominciare a difendere questa sua solitudine. Non deve permettere che gli altri 
lo vedano come un atomo dalle valenze aperte, come qualcuno immiserito dalla 
mancanza di un compagno, di un amico, di un amore. La solitudine è anche 
scomodità. Obbliga a rivolgersi agli altri, a fare richieste continue. Sul treno lui 
non può lasciare i bagagli per recarsi al ristorante. Deve cercare il controllore, o 
un altro passeggero, e chiedergli di dare cortesemente un’occhiata alla  macchina 
fotografica. Negli aeroporti, con il carrello carico di valigie, non riesce a 
raggiungere la toilette, o la cabina del telefono soprattutto se si trovano a livelli 
diversi da quelli in cui è stato sbarcato e allora, scaricare i bagagli, affrontare le 
scale, deporli, entrare in un bagno diventa un’impresa impossibile, faticosa già 
mentalmente. Nei ristoranti è pressato dalla gente in coda solo perché gli altri 
sono in due e lui, solo, sta occupando un piccolo tavolo. Negli alberghi le camere 
singole sono, in genere, le più strette e le più piccole: i sottotetti o le mansardine 

                                                                                                                                                            
Nas viagens solitárias existe uma plenitude diferente de si próprio. A possibilidade de viver em territórios neutros, em 
meio a pessoas que habitualmente falam uma língua estranha, o fato de adaptar-se a uma arquitetura e a uma paisagem 
estrangeiras, produzem uma confiança nas nossas certezas e, se se é verdadeiramente honesto e sincero, permitem 
descobrir quem somos. Em suma, todas as viagens que fazemos são apenas a figura daquela outra viagem ao interior de 
nós mesmos, que começa no momento em que nascemos e termina quando Deus quiser. Não existe viagem mais 
cativante que aquela que cada um pode fazer rumo à descoberta de si próprio. E existem, naturalmente, muitas maneiras 
de se fazer esta viagem. Amar uma pessoa, por exemplo. Viver com ela. Ser abandonado por aquela mesma pessoa, 
como aconteceu com Helmut depois de oito anos. Ou então isolar-se num deserto e abraçar uma experiência mística. 
Para aqueles como Helmut e eu, apaixonados demais pelo mundo para abandoná-lo, esfolados demais pelo amor para 
procurar outro, existe uma só estrada: a descoberta da solidão.  
4 Quatro anos de concentração interior para dar ao mundo Camere separate, uma verdadeira travessia de dor pela juven-
tude que se vai. Eu dizia para mim mesmo: “Quando tiver terminado este livro, estarei completamente seco. Completa-
mente vazio. E no entanto, eis-me aqui cheio de entusiasmo – feliz não – mas em paz comigo mesmo.” 
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della servitù. E per giunta c’è sempre un supplemento da pagare. (TONDELLI, 
1991, p.85) 5  

A solidão provoca a compaixão das outras pessoas, mas Leo não considera a própria solidão 
como um desespero. Procura concentrar-se em si, encerrando-se nas suas próprias fantasias e 
recordações. Tenta agarrar a parte mais verdadeira de si próprio, recuperando-a através das 
recordações, da reflexão e do silêncio. Todos os momentos decisivos para o protagonista são 
marcados pelo confronto com a morte e com o medo de morrer. Ele não se desespera com a sua 
solidão, ao contrário, concentra-se cada vez mais nela e procura resgatar somente as verdades que 
encontra. As viagens são narradas como uma fuga sem fim e desesperançada, porém necessária para 
que ele ainda possa tentar estabelecer um relacionamento mais equilibrado e consciente com o 
mundo exterior e suas leis. 

Conclusão 
Embora Tondelli não perca de vista os modelos exportados exaustivamente pelos Estados 

Unidos, sejam de boa ou má qualidade, essa influência é mediada pela realidade social na qual o 
autor se encontra concretamente inserido. Mesmo assim, alguns críticos insistiram em defini-lo 
como um autor bukowskiano caracterizado pela alienação e pela inutilidade. 

O corpo, a droga, a viagem, a música e a escrita são temas recorrentes no percurso literário 
tondelliano; modalidades diferentes para exprimir a incapacidade de confronto paritário com a 
realidade, a tentativa de fuga e de anulação. A emotividade que envolve o texto (e o leitor), interfere 
no estilo criando uma linguagem particular e emotiva. 

Entre os livros que publicou, Camere separate era o preferido de Tondelli, talvez porque 
soubesse que naquelas páginas ele havia colocado muito de si, sem nenhuma preocupação com 
dissimulações. Seu lançamento serviu como um teste para ele, pois não era só a obra que estava em 
julgamento, mas também a sua intimidade e a relação entre a poética do sentimento e a palavra que 
a contém. 
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