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Resumo:

Canad, de Graga Aranha, sempre gozou de uma fama ambigua. Enquanto parte da critica enfatiza
seu carater moderno e antecipatério do modernismo, a atitude dos préprios modernistas foi antes
de rejeicdo que de reconhecimento. Junto ao publico leitor, 0 romance passa por ser obra de irre-
mediavel chatice. Sendo livro de feitura eclética, em que se mesclam diversas tendéncias artisticas
e de pensamento, parece obra destinada a nunca atingir um consenso a respeito do valor de sua
contribuicdo, mas, por outro lado, ndo se pode negar que alguns dos defeitos tradicionalmente a-
tribuidos pela critica ao romance néo resistem a uma leitura mais atenta. A pergunta sobre o lugar
que o romance pode ocupar hoje em nossa tradi¢do literaria talvez tenha que partir justamente de
suas contradices.
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Passado mais de um século da publicacdo do romance Canad, de Graga Aranha, podemos nos
perguntar se o livro ainda pode ser considerado parte do cAnone vivo da nossa literatura, ou se terd
se tornado uma reliquia, capaz de interessar tdo-somente a especialistas que se ocupem daquele pe-
riodo dificilmente classificavel da literatura brasileira que, a falta de melhor nome, levou o de pré-
modernismo. Embora obra de concep¢do ambiciosa, que procura combinar um diagndstico talvez
definitivo sobre o Brasil e uma elaboragdo artistica altamente sofisticada, 0 romance nunca chegou
a gozar de unanimidade, nem entre o publico leitor, nem entre os criticos.

E verdade que, como romance de idéias, é imprescindivel historiciza-lo. E verdade também
que sua linguagem um tanto rebuscada e os didlogos construidos de forma a colocar idéias e con-
cepcOes em debate podem dar uma impresséo de artificialidade que o tornem estranho ao leitor cos-
tumeiro de romance. Mas, como nota José Paulo Paes em seu livro sobre o romance (certamente
uma das contribui¢des mais pertinentes a uma reavaliacdo da obra), comparada & de Coelho Neto, a
linguagem de Graca Aranha é quase discreta (PAES, 1992. p. 37). Além disso, se uma obra como
Lavoura Arcaica, com seu didlogos quase inacreditaveis, ndo desperta mais nenhuma estranheza,
por que se deveria continuar a empregar um critério de julgamento que tem suas raizes no moder-
nismo de 22 e que, de tanto ser utilizado, se tornou quase um cacoete, Se Nnd0 Mesmo um preconcei-
to? De fato, boa parte do mau conceito que o livro de Graga Aranha carrega consigo parece se dever
a sua controversa participacdo no movimento modernista, marcada pela afoiteza e uma certa afoba-
¢ao. Das rivalidades pela lideranga e da rejeicdo que as vozes mais proeminentes do movimento lhe
dedicaram saiu o autor maranhense com a pecha de bestalhdo (remota alimaria, no dizer de Oswald
de Andrade).

Outro dado que mais prejudica a leitura do livro do que ajuda a elucida-lo é a tentativa de i-
dentificar, no coro de vozes que falam dentro dele, o ponto de vista do autor. De um modo geral, na
opinido da critica, este ponto de vista se dividiria entre as personagens do imigrante Milkau e do
Juiz Municipal Paulo Maciel. Tal afirmagdo vem corroborada pela comparacéo entre as idéias ex-
pressas por estas personagens e os textos filos6ficos do autor, especialmente A estética da vida. No
caso do Juiz Municipal, acrescenta-se o dado biografico: Graga Aranha realmente desempenhou
aquela funcdo na regido em que se desenrola a acdo do romance. N&o € o caso de negar todas essas
semelhangas. Pode-se acrescer a elas o fato de que fica desde logo evidente ndo haver nenhuma
possibilidade de que Lentz, o outro imigrante que est4 o tempo todo a debater com Milkau suas i-
déias, representasse este ponto de vista. Mas é necessario ter em conta que Canad néo é um ensaio
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filosofico ou de sociologia. E uma obra de ficgdo em que as idéias estdo subordinadas a sua coerén-
cia interna. Quer dizer: mesmo se o autor compartilha das idéias expressas por algumas dessas per-
sonagens, é necessario ver como tais idéias se realizam na construcéo do enredo. O seu teste de ver-
dade, a sua confirmag&o ou negacgéo, dependem disso.

Dizer que as idéias expressas no romance se subordinam a sua coeréncia interna significa
considerar que ndo estamos tratando com um romance de tese, em que o enredo Se construiria de
forma a confirmar um diagnostico anteriormente feito. De fato, parece-me que este ndo é o caso de
Canad. So se pode tomé-lo assim se ndo se leva em contra a intrincada construgdo da narrativa.
Intrincada por que coloca as idéias em debate sem decidir de antem&o qual delas representa uma
visdo de mundo mais verdadeira, ou um diagndstico mais certeiro da realidade. Dai decorre que é o
desenrolar da histdria que vai indicar ao leitor a validade ou ndo dessas idéias, sem prejulgamento
identificAvel no texto mesmo da obra. Intrincada também por que combina elementos e estilos hete-
rogéneos, conseguindo harmoniza-los de maneira a constituirem um todo coerente. Por fim, o livro
tem uma conclusdo aberta, em que as questdes colocadas ndo parecem receber uma resposta defini-
tiva. E disso que trataremos a seguir.

O romance se inicia com a chegada de Milkau, um imigrante alemdo, a um nucleo de coloni-
zacdo no Espirito Santo. Na sua primeira noite ali, faz amizade com Lentz, um compatriota que
também pensa em se estabelecer ali. Lentz pretendia de inicio se permanecer na cidade, mas deixa-
se convencer por Milkau a dividir com ele um lote de terra a ser cultivado por ambos. Nos capitulos
seguintes, os dois vao se familiarizando com a vida na col6nia e debatem intensamente suas idéias
sobre a vida em geral e sobre o futuro da nova terra em que estéo vivendo em particular. Embora a
visdo de mundo dos dois seja diametralmente oposta, as previsdes que cada um deles faz para o
futuro constroem uma utopia a ser testada diante dos fatos.

Ambos vém o Brasil como uma nova Canad, celebram sua natureza poderosa, sua fertilidade,
sua beleza, seu grande futuro, mas divergem no que acreditam que esse futuro trard. Como partida-
rio da forga e da crenga na superioridade racial dos alemé&es sobre os nativos, Lentz acredita que,
num embate inevitivel entre estes e 0s novos imigrantes, a vitdria caberd aos mais superiormente
dotados pela natureza. O pais ir4 progressivamente se branqueando, e 0s costumes, a moral e mes-
mo a lingua do mais forte prevalecerdo. No p6lo oposto ao de Lentz, Milkau opde ao culto da forca
o do amor. A idéia de dominag&o do mais forte sobre o mais fraco, opde a crenca numa fusio futura
entre as ragas. Durante toda essa parte do romance, sempre que o0s dois séo confrontados com a rea-
lidade que encontram, cada um deles a interpretard a sua maneira. Quando, por exemplo, 0s dois se
ddo conta de que os funcionérios e trabalhadores brasileiros que atuam na coldnia aprenderam a
lingua do imigrante, Lentz vé ai um indicio de fraqueza, da incapacidade dos nativos em se impor e
de imporem sua lingua. Dai acreditar que, do progressivo dominio sobre eles, também a sua lingua
tenderd a desaparecer, suplantada pela do imigrante. Para Milkau, isso era apenas resultado da se-
gregacdo das coldnias, mas ndo estaria longe o dia em que a lingua dos brasileiros dominaria e,
mesmo que alterada pelo influxo das linguas estrangeiras (de acordo com a sua idéia de fusdo) ainda
assim seria nela dominante a indole do portugués (ARANHA, 1969: 88).

O embate entre as utopias de Lentz e Milkau vem precedido nas paginas iniciais pelo contras-
te entre as terras situadas de um e do outro lado do rio. Inicialmente, Milkau se defronta com fazen-
das em ruinas, incapazes de sobreviver ap0s a abolicdo da escravatura. Atravessando a ponte, en-
contra uma coldnia prospera, cheia de promessas. Um dos lados:

[...] traduzia, na paisagem triste eshatida do nascente, o passado, onde a marca do
cansago se gravava nas coisas minguadas. (ARANHA, 1969. p. 61).

Do outro lado, o que se via

[...] era uma terra nova, pronta a abrigar a avalancha que vinha das regides frias do
outro hemisfério e lhe descia aos seios quentes e fartos. (ARANHA, 1969. p. 61).
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Mas, longe de significar isso a vitdria dos novos habitantes sobre os velhos, como poderia
pensar Lentz,

ali havia de germinar o futuro povo que cobriria um dia todo o solo e a cachoeira
nao dividiria mais dois mundos, duas histérias, duas racas que se combatem, uma
com a pérfida lascivia, outra com a temerosa energia, até se confundirem num
mesmo grande e fecundante amor. (ARANHA, 1969. p. 61).

Durante os cinco primeiros capitulos, predominam no romance as abstracdes de Lentz e Mil-
kau. Ate o final do capitulo V, pouco ha de realidade concreta no romance, e quase tudo que ali
encontramos vem filtrado pelo ponto de vista de um e de outro, sem que o narrador dé a qualquer
um deles a razdo, embora sua simpatia possa parecer estar do lado de Milkau. Ocorre apenas que,
quase imperceptivelmente, vdo sendo introduzidos alguns motivos que serdo retomados a seguir e
tornardo o desenrolar da narrativa mais complexo. Assim, por exemplo, quando estdo chegando
para o primeiro culto celebrado pelo novo pastor da comunidade, os dois amigos véem chegar a
galope trés homens. Era o “triunvirato judiciario” da comarca, que logo demonstram a consciéncia
de sua superioridade sobre os demais:

Olhavam os colonos como uma massa amorfa e subordinada, e o velho de monécu-
lo, empertigado, esperava solene, silenciosos, os cumprimentos. (ARANHA, 1969.
p. 118).

A reacdo dos colonos antecipa o que esta por vir:

Por contagio e por instintivo sinal de respeito dos humildes colonos, as saudacdes
propagavam-se e dai s se viam as cabecas abaixando-se na dire¢do dos magistra-
dos, que correspondiam desdenhosos. (ARANHA, 1969. p. 118).

A partir do capitulo VI o romance muda de tom. Se até agora tinham predominado as abstra-
¢Oes de Lentz e Milkau, que d&o sustentacdo a utopia pessoal de cada um, a partir de agora o ro-
mance comeca a ganhar tons realistas mais fortes, e embora ainda de tempos em tempos haja longos
trechos digressivos, a agdo passa a predominar sobre as abstragdes. E a acdo do romance comega a
desmentir toda a construgdo utdpica das duas personagens.

A primeira idéia a ruir por terra é a crenga de Lentz na superioridade dos alemé&es sobre os na-
tivos. Aquele triunvirato judiciario que se mostrara tdo cheio de si no capitulo anterior entra decisi-
vamente em cena, secundado pelo escrivdo Pantoja, que é o chefe do partido da situacdo. Juntamen-
te com ele, o Juiz de Direito, o Promotor e o Juiz Municipal aparecem na colbnia para realizar o
inventério das herangas dos colonos, e o que se vé é um espetaculo de prepoténcia e opressdo. Os
colonos, pouco afeitos & lingua do pais, sdo enganados e extorquidos sem piedade pelo escrivédo, sob
os olhares cimplices do Juiz de Direito e do Promotor, e impotentes do Juiz Municipal, compreen-
sivo, mas incapaz de impor sua autoridade ao subordinado. Os colonos, que Lentz considera repre-
sentantes de um povo guerreiro, superior, sucumbem a cruel esperteza dos nativos, e até o fato de
nunca terem aprendido a lingua do pais, que lhe parecera uma prova de sua superioridade, se revela
uma desvantagem.

Mas também a idéia de Milkau de que o futuro traria uma fusdo harmoniosa entre as racas se
revela pouco sagaz, fruto de um desconhecimento das verdadeiras relages que se estavam estabele-
cendo entre elas. Pois, como justificativa de sua atitude, tanto o coronel Pantoja quanto o promotor
Brederodes invocam um patriotismo intolerante com a pouca disposi¢do assimilacionista do imi-
grante. O nacionalismo como um refagio de velhacos é o que se vé representado aqui, ndo faltando
mesmo, na figura do Juiz de Direito, uma ruina do nativismo romantico transformado em modo de
vida. Depois de ter feito coro a ironia com que o Juiz Municipal, Gnica voz discordante, encarava o
patriotismo dos outros dois, ele, percebendo que sua atitude o comprometia diante do escrivéo, con-
ta que adotara o sobrenome de Itapecuru depois que “Gongalves Dias e Alencar deram o grito de
alarma pelo Brasil, pelo caboclo”. (ARANHA, 1969: 153).
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A narrago destes acontecimentos todos interrompera a da historia de Maria Perutz, que € re-
tomada logo a seguir, no capitulo VII. Tendo engravidado do filho dos patrGes, Maria sera expulsa
da casa por eles, temerosos de que 0 nascimento da crianga viesse a perturbar seus planos de casar o
rapaz com a filha de uma familia abastada. Depois de buscar abrigo em vérias casas da colbnia, e de
ser rejeitada inclusive pelo pastor, incapaz de se impor aos escripulos moralistas da irm& (mais um
motivo introduzido anteriormente, quando um dos presentes ao culto com que ele se apresentara a
comunidade dissera que a irma “mete-se em tudo”). Depois de passar alguns dias sendo maltratada
pela dona da estalagem onde encontrara um abrigo precério, é reconhecida por Milkau, que a co-
nhecera na festa de recepcdo ao pastor. Com ajuda dele ela deixa a penséo e se emprega na casa de
uma familia que, no entanto, a despreza. Surpreendida no meio do trabalho pelas dores do parto,
Maria dé & luz em pleno campo, mas desfalece e a crianca é devorada por um bando de porcos sel-
vagens. Acusada de infanticidio, tem contra si toda a colnia e os ja conhecidos personagens do
promotor e do escrivdo. Como acontecera anteriormente com os colonos extorquidos, também neste
caso o Juiz Municipal ndo encontra maneira de se opor aos outros. No processo contra Maria se
misturam, ao lado do édio do promotor Brederodes contra os colonos, o seu rancor contra a moga, a
quem tentara seduzir e que o repelira. A esse 6dio junta-se o interesse do escrivdo pela condenagao
de Maria, pois fora procurado pelo colono Schultz, que era de seu partido e a quem devia dinheiro.
Este também pedira a condenagdo da acusada, que, segundo ele, era o desejo de toda a comunidade,
revoltada com o crime da moca. Temos aqui mais um golpe nas idéias que sustentam as utopias de
Milkau e Lentz. Longe de demonstrarem a superioridade atribuida a eles por Lentz, os colonos se
mostram mesquinhos, movidos por interesses baixos e por preconceitos despreziveis, que afinal
nem se diferenciam tanto assim daqueles que o obrigaram a fuga de seu pais natal. O narrador ndo
deixa mesmo de atribuir o desdém com que Maria é expulsa da casa do pastor pela irma deste a
repressdo sexual da professora solteirona, ciumenta da vitalidade erdtica da mulher gravida. Mas,
mais importante que isso, a insignificante Maria vé-se envolvida numa trama feita dos mais diver-
sos interesses, nenhum deles nobre, e nessa trama ndo havia lugar nem para a justica mais comezi-
nha e muito menos para qualquer tipo de sentimento humanitario.

Retoma-se, nos dois episodios envolvendo a Justica, um motivo também introduzido nas péa-
ginas iniciais do romance: as esperancas suscitadas pela Abolicéo e pela Republica ndo se cumpri-
ram. N&o houvera progresso verdadeiro na situacdo anterior, e no jogo de interesses pelos quais se
regiam as instituicbes ndo havia lugar para os devaneios humanitérios de Milkau. Este ndo deixou
de sentir o golpe que davam em suas esperancas:

A passagem da miséria na nova vida de Milkau deixara o seu vestigio perturbador.
No espirito dele uma melancolia teimosa se espraiava infinita, vaga, entorpecedora,
e agora 0 pensamento rolava vertiginoso para o desanimo... Ndo podia esquecer a
desgraca de Maria. Ndo ha sofrimento, cismava ele, tdo insignificante que néo cla-
me aos que passam piedade e reparacdo com o alarido de cem mil bocas. Nao ha
desgraca pequena. Toda a dor é imensa. (ARANHA, 1969. p. 170).

O novo colono ver a tristeza minar cada vez mais a sua nova vida. Ele hesitard por um mo-
mento, querendo ainda proteger o seu sonho do naufragio, mas terminara por se entregar a realidade
e a dedicar todas as suas forgas para salvar a moga. E, como se fossem ambos faces da mesma mo-
eda, seu abandono das ilusdes que o trouxeram para a col6nia tera como conseqiiéncia que também
Lentz, vendo-se abandonado pelo companheiro de empresa passe por uma crise e abandone as suas.

Fracassam, assim, ambos em suas utopias. O desenrolar do enredo ndo confirma as esperancas
nem de um nem de outro, pelo contrario, vai pouco a pouco desmentindo-as e revelando que repou-
sam numa interpretacdo equivocada do mundo que os cerca. Mas é evidente que ndo se trata do
mesmo fracasso. Se a utopia da forca de Lentz termina aqui, a utopia do amor de Milkau vai conti-
nuar. Levado pela piedade e pela convic¢do de que, dentro do jogo de interesses que se formara em
torno da acusada, seria impossivel salva-la, Milkau a retira da priséo e foge com ela em busca, mais
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uma vez, da realizagdo de seu sonho. Mas, depois de muito vagar, e de passar por um momento de
desespero que quase destroi a ambos, ele abandona as gerag@es futuras a realizacdo da sua utopia, e
consola-se com o pensamento de que todos os sofrimentos sdo pontos de passagens necessarios para
atingi-la. O romance termina, assim, em aberto, desesperangoso de ver realizadas num breve futuro
as convicgBes de Milkau, mas sem negéa-las totalmente. S por isso, por essa pequena fresta aberta
em meio ao pessimismo geral do livro, € que se pode entrever alguma coincidéncia entre o pensa-
mento do autor e o da sua personagem. Mas, se assim for, € um pensamento conscientemente posto
em suspenso quando de trata de analisar o momento historico em que ele se encontra. No reconhe-
cimento de sua inviabilidade ndo se pode deixar de creditar ao autor uma certa dose de lucidez.

No que ndo se podera reconhecer a mesma lucidez € no tributo que o romance paga a sua épo-
ca no que se refere & questéo racial. Embora, como espero tenha ficado demonstrado acima, ndo se
possa sustentar a visdo de alguns criticos que veriam no romance a expressdo de uma simpatia do
autor pelos alemées e de um reconhecimento de sua superioridade sobre os nativos, uma vez que, ao
contrério, todo o transcorrer da narrativa se da no sentido de desmentir as idéias de Lentz a esse
respeito, ndo se pode negar que, ao tratar do futuro, suas consideragdes a respeito da mesticagem
tendem mais a uma avaliagdo negativa que a uma positiva. Esta questéo € tratada no romance atra-
vés do didlogo entre Milkau e Paulo Maciel, o Juiz Municipal, que ele conheceu por causa do pro-
cesso contra Maria Perutz. A viséo que o romance proporciona do problema, e que vinha sendo a-
bordada aqui e ali ao longo da narrativa, encontra sua elaboragcdo mais acabada nesse dialogo. As-
sim, podemos dizer que 0 mais provavel é que nele se expresse até onde ia a visdo que o autor tinha
desse assunto. Seja como for, seus limites definem os limites dentro dos quais é tratada a questdo
racial dentro do romance.

E comum dizer-se que Paulo Maciel representaria no romance um alter ego de Graga Aranha.
Mas ao analisar mais de perto a obra, o leitor se sentira tentado a se perguntar se o autor verdadei-
ramente podia se identificar com a personagem que criara. Embora o apresente sob uma luz favoré-
vel, e emita a seu respeito alguns conceitos positivos, a agdo da personagem no romance ndo parece
de molde a oferecer uma imagem idealizada que Graga Aranha pudesse ter de si mesmo ao conce-
bé-la. Paulo Maciel € um homem refinado e sensivel, e se mostra indignado diante da maneira pre-
datdria de agir de Pantoja, Itapecuru e Brederodes. Mas tudo que tem a opor-lhes séo seus sentimen-
tos, incapazes de se transformar em acéo efetiva. Sua impoténcia parece mais fruto do tédio de al-
guém que, sentindo-se superior a sociedade em que vive, prefere sonhar a agir. Ndo por acaso, ele
mais de uma vez profetiza a dominagéo do Brasil pela Europa ou pelos Estados Unidos, e se com-
praz na inevitabilidade desta dominac&o do mais forte pelo mais fraco. Nisso ele estd mais proximo
de Lentz que de Milkau. Mas nele tal postura adquire uns fumos de evidente esnobismo, e até suas
pretensdes a juiz correto tém algo de diletante. Seu carater abulico ndo se casa bem com a imagem
de intelectual impetuoso e combativo que a posteridade guardou de Graga Aranha. Paulo Maciel
parece mais uma personagem tipica da belle époque, sonhando com a Europa e sentindo-se exilado
numa terra barbara, do que uma imagem de seu criador. Além do mais, malgrado suas veleidades de
justica, no que se refere & questdo racial, Paulo Maciel € um poco de preconceitos. Analisando a
ascensdo de um tipo como o mulato Pantoja diz:

Era preciso formar-se do conflito de nossas espécies humanas um tipo de mestigo,
que se conformando melhor com a natureza, o ambiente fisico, e sendo a expressédo
das qualidades médias de todos, fosse o vencedor e eliminasse 0s extremos gerado-
res. Perfeito... Reparemos que Pantoja ndo é um caso isolado. Os que tendem a nos
governar, e que nos governam com melhor aceitacdo e éxito, sdo desses mesmo ti-
pos de mulatos. O Brasil ¢, enfim, deles... (ARANHA, 1969. p. 210).

Dai a concluir que “ndo hé salvagéo possivel para o nosso caso, ¢ uma incapacidade de raca
para a civilizacdo” é s6 um passo. N&o bastasse o conformismo de tais afirmacdes para por em du-
vida a identificacdo de Graga Aranha com tal personagem, temos ainda, na resposta de Milkau um
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ponto de vista mais arrojado, que suplanta o de Maciel, embora ndo consiga se alcar para além de
um certo limite:

Oh! ndo. Isto ndo se pode concluir dos meus pensamentos. A crise da cultura aqui é
motivada pela divergéncia dos estados de civilizagdo das varias classes do povo. E
preciso um pouco mais de identificacdo, como dolorosamente ja se esta fazendo.
Né&o ha ragas capazes ou incapazes de civilizacdo, toda a trama da Histdria é um
processo de fusdo: sO as ragas estacionadas, isto é, as que se ndo fundem com ou-
tras, sejam brancas ou negras, se mantém no estado selvagem. (ARANHA, 19609. p.
210).

Os limites de seu pensamento vém a seguir, quando ele ndo concede & mesticagem mais do
que ser um estdgio intermediério, a ser logo superado, deixando embora vestigios nas geragdes futu-
ras:

E no futuro remoto, a época dos mulatos passara, para voltar a idade dos novos
brancos, vindos da recente invasdo, aceitando com reconhecimento o patrimdnio
dos seus predecessores mestigos, que terdo edificado alguma coisa, porque nada
passa inutilmente na terra... (ARANHA, 1969. p. 210).

Ao tentar prever o futuro, o romance parece menos feliz do que ao analisar o presente, ao me-
nos no que se refere ao contexto interno. No que se refere ao externo, porém, ganha, aos olhos do
leitor de hoje, uma surpreendente acuidade. Isso esta, de algum modo, expresso j& no carater fugiti-
vo de Lentz e Milkau. Ambos se evadiram de seu pais, cada um por um motivo diferente. Lentz, por
sentir que ndo poderia escapar das limitagdes impostas pela sua classe. Quando sentiu sua liberdade
ameacada pelos condicionamentos familiares e sociais, que estavam a ponto de obrigé-lo a um ca-
samento que ele ndo desejava, evadiu-se. Milkau, ao sentir que seu continente mergulhava na deca-
déncia, veio buscar sua utopia no Novo Mundo. Ambos tém em comum a idéia de que na Europa
ndo poderiam encontrar espago para sua realizacdo individual. Respondendo a afirmacdo de Paulo
Maciel de que o pais seria branco quando conquistado pelas armas da Europa, ele diz:

Essa Europa, para onde daqui se voltam os vossos longos olhos de sonhadores e
moribundos, as vossas cansadas almas, cobicosas de felicidade, de cultura, de arte,
de vida, essa Europa também sofre do mal que desagrega e mata. Ndo vos deixeis
deslumbrar pela exausta pompa da sua civilizagéo, pela forca inatil dos seus exérci-
tos, pelo lustre perigoso do seu génio. Nao a temais nem a invejeis. Como vés, ela
esta no desespero, consumida de 6dio, devorada de separagdes. Ainda ali se com-
bate a velha e tremenda batalha entre senhores e escravos... Ndo ha calma para a
consciéncia, ndo ha tranqlilidade no gozo, quando ao vosso lado sempre alguém
morre de fome... E uma sociedade que acaba, ndo é o sonhado mundo que se reno-
va todos os dias, sempre jovem, sempre belo. E ainda para manter tais ruinas, 0s
governantes armam homens contra homens e entretém-lhes os ancestrais apetites
de lobos com a pilhagem de outras nagdes. Tudo o que se apresenta a flor da vida
ndo corresponde mais aos fundamentos da Vida... As leis, nascidas de fontes impu-
ras para matar a liberdade fecunda, ndo exprimem o novo Direito; sdo o escudo do
perturbador do Governo e da riqueza, e quem diz autoridade diz posse, diz serviddo
e destruicdo”. (ARANHA, 1969. p. 211-212).

Se levarmos em conta que estas palavras foram escritas em 1902, e que doze anos depois o
continente mergulharia na pior das guerras que conhecera até entdo, guerra que COmegou a escrever
a sangrenta historia do século XX, as palavras de Milkau nos parecem proféticas. E se acrescentar-
mos ainda o papel que idéias baseadas numa filosofia da forca, como a de Lentz, desempenharam
nessa histéria, o romance de Graga Aranha comeca a ganhar um interesse novo, talvez mesmo ja
para além das intengBes do seu autor naquele momento.

A controvérsia a respeito de Canad provavelmente continuard. Deve-se reconhecer que parte
de suas idéias, especialmente aquelas que se referem a questdo racial, muito marcadas pela época
em que o romance foi escrito, envelheceram. No que se refere a elas, 0 romance tem mais o valor de
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documento de um certo periodo da histéria das idéias no Brasil que o de literatura viva. E o risco
que se corre inevitavelmente ao se escrever um romance dessa natureza. Mas algumas idéias feitas a
respeito do romance néo resistem a uma leitura atenta. A primeira delas € de que se trata de obra
enfadonha. N&o se trata, por certo, de leitura divertida. Mas o leitor deste comeco de século deveria
estar mais acostumado a este género de narrativa, que ndo representa mais novidade e foi largamen-
te cultivado ao longo do século passado. Também sua linguagem, apesar de alguns vdos de estilo
aos quais ndo faltaram as “metaforas lancinantes” de que falava jocosamente Oswald de Andrade
ndo oferece maiores dificuldades, superada a exigéncia da criagdo de uma “fala brasileira”, coloqui-
al, para o nosso romance. Nesse sentido se pode até, com alguma reserva, falar em um rejuvenesci-
mento do romance. O mesmo se pode dizer a respeito de seu carater antecipatério. Tendo falhado
onde queria ser profeta, Graca Aranha conseguiu, talvez inadvertidamente, dar a um lugar comum
de sua época — a ideia de decadéncia — que produziu tanta literatura tornada hoje ilegivel pelo correr
implacavel do tempo um acento profético. Podemos conceder-lhe uma intui¢do aguda da extensao
da crise no Velho Mundo, que desembocaria na catastrofe de 1914. Se juntarmos a isso o fato de
que algumas promessas ndo cumpridas diagnosticadas com acerto no romance continuam incertas
hoje, poderemos encontrar um novo motivo para ler o seu romance. Sem ser uma obra-prima, mere-
ce mais atengdo do que tem recebido.
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