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Resumo: 

Canaã, de Graça Aranha, sempre gozou de uma fama ambígua. Enquanto parte da crítica enfatiza 
seu caráter moderno e antecipatório do modernismo, a atitude dos próprios modernistas foi antes 
de rejeição que de reconhecimento. Junto ao público leitor, o romance passa por ser obra de irre-
mediável chatice. Sendo livro de feitura eclética, em que se mesclam diversas tendências artísticas 
e de pensamento, parece obra destinada a nunca atingir um consenso a respeito do valor de sua 
contribuição, mas, por outro lado, não se pode negar que alguns dos defeitos tradicionalmente a-
tribuídos pela crítica ao romance não resistem a uma leitura mais atenta. A pergunta sobre o lugar 
que o romance pode ocupar hoje em nossa tradição literária talvez tenha que partir justamente de 
suas contradições. 
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Passado mais de um século da publicação do romance Canaã, de Graça Aranha, podemos nos 
perguntar se o livro ainda pode ser considerado parte do cânone vivo da nossa literatura, ou se terá 
se tornado uma relíquia, capaz de interessar tão-somente a especialistas que se ocupem daquele pe-
ríodo dificilmente classificável da literatura brasileira que, à falta de melhor nome, levou o de pré-
modernismo. Embora obra de concepção ambiciosa, que procura combinar um diagnóstico talvez 
definitivo sobre o Brasil e uma elaboração artística altamente sofisticada, o romance nunca chegou 
a gozar de unanimidade, nem entre o público leitor, nem entre os críticos. 

É verdade que, como romance de idéias, é imprescindível historicizá-lo. É verdade também 
que sua linguagem um tanto rebuscada e os diálogos construídos de forma a colocar idéias e con-
cepções em debate podem dar uma impressão de artificialidade que o tornem estranho ao leitor cos-
tumeiro de romance. Mas, como nota José Paulo Paes em seu livro sobre o romance (certamente 
uma das contribuições mais pertinentes a uma reavaliação da obra), comparada à de Coelho Neto, a 
linguagem de Graça Aranha é quase discreta (PAES, 1992. p. 37). Além disso, se uma obra como 
Lavoura Arcaica, com seu diálogos quase inacreditáveis, não desperta mais nenhuma estranheza, 
por que se deveria continuar a empregar um critério de julgamento que tem suas raízes no moder-
nismo de 22 e que, de tanto ser utilizado, se tornou quase um cacoete, se não mesmo um preconcei-
to? De fato, boa parte do mau conceito que o livro de Graça Aranha carrega consigo parece se dever 
à sua controversa participação no movimento modernista, marcada pela afoiteza e uma certa afoba-
ção. Das rivalidades pela liderança e da rejeição que as vozes mais proeminentes do movimento lhe 
dedicaram saiu o autor maranhense com a pecha de bestalhão (remota alimária, no dizer de Oswald 
de Andrade). 

Outro dado que mais prejudica a leitura do livro do que ajuda a elucidá-lo é a tentativa de i-
dentificar, no coro de vozes que falam dentro dele, o ponto de vista do autor. De um modo geral, na 
opinião da crítica, este ponto de vista se dividiria entre as personagens do imigrante Milkau e do 
Juiz Municipal Paulo Maciel. Tal afirmação vem corroborada pela comparação entre as idéias ex-
pressas por estas personagens e os textos filosóficos do autor, especialmente A estética da vida. No 
caso do Juiz Municipal, acrescenta-se o dado biográfico: Graça Aranha realmente desempenhou 
aquela função na região em que se desenrola a ação do romance. Não é o caso de negar todas essas 
semelhanças. Pode-se acrescer a elas o fato de que fica desde logo evidente não haver nenhuma 
possibilidade de que Lentz, o outro imigrante que está o tempo todo a debater com Milkau suas i-
déias, representasse este ponto de vista. Mas é necessário ter em conta que Canaã não é um ensaio 
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filosófico ou de sociologia. É uma obra de ficção em que as idéias estão subordinadas à sua coerên-
cia interna. Quer dizer: mesmo se o autor compartilha das idéias expressas por algumas dessas per-
sonagens, é necessário ver como tais idéias se realizam na construção do enredo. O seu teste de ver-
dade, a sua confirmação ou negação, dependem disso.  

Dizer que as idéias expressas no romance se subordinam a sua coerência interna significa 
considerar que não estamos tratando com um romance de tese, em que o enredo se construiria de 
forma a confirmar um diagnóstico anteriormente feito. De fato, parece-me que este não é o caso de 
Canaã. Só se pode tomá-lo assim se não se leva em contra a intrincada construção da narrativa. 
Intrincada por que coloca as idéias em debate sem decidir de antemão qual delas representa uma 
visão de mundo mais verdadeira, ou um diagnóstico mais certeiro da realidade. Daí decorre que é o 
desenrolar da história que vai indicar ao leitor a validade ou não dessas idéias, sem prejulgamento 
identificável no texto mesmo da obra. Intrincada também por que combina elementos e estilos hete-
rogêneos, conseguindo harmonizá-los de maneira a constituírem um todo coerente. Por fim, o livro 
tem uma conclusão aberta, em que as questões colocadas não parecem receber uma resposta defini-
tiva. É disso que trataremos a seguir. 

O romance se inicia com a chegada de Milkau, um imigrante alemão, a um núcleo de coloni-
zação no Espírito Santo. Na sua primeira noite ali, faz amizade com Lentz, um compatriota que 
também pensa em se estabelecer ali. Lentz pretendia de início se permanecer na cidade, mas deixa-
se convencer por Milkau a dividir com ele um lote de terra a ser cultivado por ambos. Nos capítulos 
seguintes, os dois vão se familiarizando com a vida na colônia e debatem intensamente suas idéias 
sobre a vida em geral e sobre o futuro da nova terra em que estão vivendo em particular. Embora a 
visão de mundo dos dois seja diametralmente oposta, as previsões que cada um deles faz para o 
futuro constroem uma utopia a ser testada diante dos fatos. 

Ambos vêm o Brasil como uma nova Canaã, celebram sua natureza poderosa, sua fertilidade, 
sua beleza, seu grande futuro, mas divergem no que acreditam que esse futuro trará. Como partidá-
rio da força e da crença na superioridade racial dos alemães sobre os nativos, Lentz acredita que, 
num embate inevitável entre estes e os novos imigrantes, a vitória caberá aos mais superiormente 
dotados pela natureza. O país irá progressivamente se branqueando, e os costumes, a moral e mes-
mo a língua do mais forte prevalecerão. No pólo oposto ao de Lentz, Milkau opõe ao culto da força 
o do amor. À idéia de dominação do mais forte sobre o mais fraco, opõe a crença numa fusão futura 
entre as raças. Durante toda essa parte do romance, sempre que os dois são confrontados com a rea-
lidade que encontram, cada um deles a interpretará a sua maneira. Quando, por exemplo, os dois se 
dão conta de que os funcionários e trabalhadores brasileiros que atuam na colônia aprenderam a 
língua do imigrante, Lentz vê aí um indício de fraqueza, da incapacidade dos nativos em se impor e 
de imporem sua língua. Daí acreditar que, do progressivo domínio sobre eles, também a sua língua 
tenderá a desaparecer, suplantada pela do imigrante. Para Milkau, isso era apenas resultado da se-
gregação das colônias, mas não estaria longe o dia em que a língua dos brasileiros dominaria e, 
mesmo que alterada pelo influxo das línguas estrangeiras (de acordo com a sua idéia de fusão) ainda 
assim seria nela dominante a índole do português (ARANHA, 1969: 88). 

O embate entre as utopias de Lentz e Milkau vem precedido nas páginas iniciais pelo contras-
te entre as terras situadas de um e do outro lado do rio. Inicialmente, Milkau se defronta com fazen-
das em ruínas, incapazes de sobreviver após a abolição da escravatura. Atravessando a ponte, en-
contra uma colônia próspera, cheia de promessas. Um dos lados: 

[...] traduzia, na paisagem triste esbatida do nascente, o passado, onde a marca do 
cansaço se gravava nas coisas minguadas. (ARANHA, 1969. p. 61).  

Do outro lado, o que se via  
[...] era uma terra nova, pronta a abrigar a avalancha que vinha das regiões frias do 
outro hemisfério e lhe descia aos seios quentes e fartos. (ARANHA, 1969. p. 61). 
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Mas, longe de significar isso a vitória dos novos habitantes sobre os velhos, como poderia 

pensar Lentz,  
ali havia de germinar o futuro povo que cobriria um dia todo o solo e a cachoeira 
não dividiria mais dois mundos, duas histórias, duas raças que se combatem, uma 
com a pérfida lascívia, outra com a temerosa energia, até se confundirem num 
mesmo grande e fecundante amor. (ARANHA, 1969. p. 61). 

Durante os cinco primeiros capítulos, predominam no romance as abstrações de Lentz e Mil-
kau. Até o final do capítulo V, pouco há de realidade concreta no romance, e quase tudo que ali 
encontramos vem filtrado pelo ponto de vista de um e de outro, sem que o narrador dê a qualquer 
um deles a razão, embora sua simpatia possa parecer estar do lado de Milkau. Ocorre apenas que, 
quase imperceptivelmente, vão sendo introduzidos alguns motivos que serão retomados a seguir e 
tornarão o desenrolar da narrativa mais complexo. Assim, por exemplo, quando estão chegando 
para o primeiro culto celebrado pelo novo pastor da comunidade, os dois amigos vêem chegar a 
galope três homens. Era o “triunvirato judiciário” da comarca, que logo demonstram a consciência 
de sua superioridade sobre os demais:  

Olhavam os colonos como uma massa amorfa e subordinada, e o velho de monócu-
lo, empertigado, esperava solene, silenciosos, os cumprimentos. (ARANHA, 1969. 
p. 118). 

A reação dos colonos antecipa o que está por vir:  
Por contágio e por instintivo sinal de respeito dos humildes colonos, as saudações 
propagavam-se e daí só se viam as cabeças abaixando-se na direção dos magistra-
dos, que correspondiam desdenhosos. (ARANHA, 1969. p. 118). 

A partir do capítulo VI o romance muda de tom. Se até agora tinham predominado as abstra-
ções de Lentz e Milkau, que dão sustentação à utopia pessoal de cada um, a partir de agora o ro-
mance começa a ganhar tons realistas mais fortes, e embora ainda de tempos em tempos haja longos 
trechos digressivos, a ação passa a predominar sobre as abstrações. E a ação do romance começa a 
desmentir toda a construção utópica das duas personagens.  

A primeira idéia a ruir por terra é a crença de Lentz na superioridade dos alemães sobre os na-
tivos. Aquele triunvirato judiciário que se mostrara tão cheio de si no capítulo anterior entra decisi-
vamente em cena, secundado pelo escrivão Pantoja, que é o chefe do partido da situação. Juntamen-
te com ele, o Juiz de Direito, o Promotor e o Juiz Municipal aparecem na colônia para realizar o 
inventário das heranças dos colonos, e o que se vê é um espetáculo de prepotência e opressão. Os 
colonos, pouco afeitos à língua do país, são enganados e extorquidos sem piedade pelo escrivão, sob 
os olhares cúmplices do Juiz de Direito e do Promotor, e impotentes do Juiz Municipal, compreen-
sivo, mas incapaz de impor sua autoridade ao subordinado. Os colonos, que Lentz considera repre-
sentantes de um povo guerreiro, superior, sucumbem à cruel esperteza dos nativos, e até o fato de 
nunca terem aprendido a língua do país, que lhe parecera uma prova de sua superioridade, se revela 
uma desvantagem. 

Mas também a idéia de Milkau de que o futuro traria uma fusão harmoniosa entre as raças se 
revela pouco sagaz, fruto de um desconhecimento das verdadeiras relações que se estavam estabele-
cendo entre elas. Pois, como justificativa de sua atitude, tanto o coronel Pantoja quanto o promotor 
Brederodes invocam um patriotismo intolerante com a pouca disposição assimilacionista do imi-
grante. O nacionalismo como um refúgio de velhacos é o que se vê representado aqui, não faltando 
mesmo, na figura do Juiz de Direito, uma ruína do nativismo romântico transformado em modo de 
vida. Depois de ter feito coro à ironia com que o Juiz Municipal, única voz discordante, encarava o 
patriotismo dos outros dois, ele, percebendo que sua atitude o comprometia diante do escrivão, con-
ta que adotara o sobrenome de Itapecuru depois que “Gonçalves Dias e Alencar deram o grito de 
alarma pelo Brasil, pelo caboclo”. (ARANHA, 1969: 153). 
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A narração destes acontecimentos todos interrompera a da história de Maria Perutz, que é re-

tomada logo a seguir, no capítulo VII. Tendo engravidado do filho dos patrões, Maria será expulsa 
da casa por eles, temerosos de que o nascimento da criança viesse a perturbar seus planos de casar o 
rapaz com a filha de uma família abastada. Depois de buscar abrigo em várias casas da colônia, e de 
ser rejeitada inclusive pelo pastor, incapaz de se impor aos escrúpulos moralistas da irmã (mais um 
motivo introduzido anteriormente, quando um dos presentes ao culto com que ele se apresentara à 
comunidade dissera que a irmã “mete-se em tudo”). Depois de passar alguns dias sendo maltratada 
pela dona da estalagem onde encontrara um abrigo precário, é reconhecida por Milkau, que a co-
nhecera na festa de recepção ao pastor. Com ajuda dele ela deixa a pensão e se emprega na casa de 
uma família que, no entanto, a despreza. Surpreendida no meio do trabalho pelas dores do parto, 
Maria dá à luz em pleno campo, mas desfalece e a criança é devorada por um bando de porcos sel-
vagens. Acusada de infanticídio, tem contra si toda a colônia e os já conhecidos personagens do 
promotor e do escrivão. Como acontecera anteriormente com os colonos extorquidos, também neste 
caso o Juiz Municipal não encontra maneira de se opor aos outros. No processo contra Maria se 
misturam, ao lado do ódio do promotor Brederodes contra os colonos, o seu rancor contra a moça, a 
quem tentara seduzir e que o repelira. A esse ódio junta-se o interesse do escrivão pela condenação 
de Maria, pois fora procurado pelo colono Schultz, que era de seu partido e a quem devia dinheiro. 
Este também pedira a condenação da acusada, que, segundo ele, era o desejo de toda a comunidade, 
revoltada com o crime da moça. Temos aqui mais um golpe nas idéias que sustentam as utopias de 
Milkau e Lentz. Longe de demonstrarem a superioridade atribuída a eles por Lentz, os colonos se 
mostram mesquinhos, movidos por interesses baixos e por preconceitos desprezíveis, que afinal 
nem se diferenciam tanto assim daqueles que o obrigaram à fuga de seu país natal. O narrador não 
deixa mesmo de atribuir o desdém com que Maria é expulsa da casa do pastor pela irmã deste à 
repressão sexual da professora solteirona, ciumenta da vitalidade erótica da mulher grávida. Mas, 
mais importante que isso, a insignificante Maria vê-se envolvida numa trama feita dos mais diver-
sos interesses, nenhum deles nobre, e nessa trama não havia lugar nem para a justiça mais comezi-
nha e muito menos para qualquer tipo de sentimento humanitário.  

Retoma-se, nos dois episódios envolvendo a Justiça, um motivo também introduzido nas pá-
ginas iniciais do romance: as esperanças suscitadas pela Abolição e pela República não se cumpri-
ram. Não houvera progresso verdadeiro na situação anterior, e no jogo de interesses pelos quais se 
regiam as instituições não havia lugar para os devaneios humanitários de Milkau. Este não deixou 
de sentir o golpe que davam em suas esperanças:  

A passagem da miséria na nova vida de Milkau deixara o seu vestígio perturbador. 
No espírito dele uma melancolia teimosa se espraiava infinita, vaga, entorpecedora, 
e agora o pensamento rolava vertiginoso para o desânimo... Não podia esquecer a 
desgraça de Maria. Não há sofrimento, cismava ele, tão insignificante que não cla-
me aos que passam piedade e reparação com o alarido de cem mil bocas. Não há 
desgraça pequena. Toda a dor é imensa. (ARANHA, 1969. p. 170). 

O novo colono verá a tristeza minar cada vez mais a sua nova vida. Ele hesitará por um mo-
mento, querendo ainda proteger o seu sonho do naufrágio, mas terminará por se entregar a realidade 
e a dedicar todas as suas forças para salvar a moça.  E, como se fossem ambos faces da mesma mo-
eda, seu abandono das ilusões que o trouxeram para a colônia terá como conseqüência que também 
Lentz, vendo-se abandonado pelo companheiro de empresa passe por uma crise e abandone as suas. 

Fracassam, assim, ambos em suas utopias. O desenrolar do enredo não confirma as esperanças 
nem de um nem de outro, pelo contrário, vai pouco a pouco desmentindo-as e revelando que repou-
sam numa interpretação equivocada do mundo que os cerca. Mas é evidente que não se trata do 
mesmo fracasso. Se a utopia da força de Lentz termina aqui, a utopia do amor de Milkau vai conti-
nuar. Levado pela piedade e pela convicção de que, dentro do jogo de interesses que se formara em 
torno da acusada, seria impossível salvá-la, Milkau a retira da prisão e foge com ela em busca, mais 
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uma vez, da realização de seu sonho. Mas, depois de muito vagar, e de passar por um momento de 
desespero que quase destrói a ambos, ele abandona às gerações futuras a realização da sua utopia, e 
consola-se com o pensamento de que todos os sofrimentos são pontos de passagens necessários para 
atingi-la. O romance termina, assim, em aberto, desesperançoso de ver realizadas num breve futuro 
as convicções de Milkau, mas sem negá-las totalmente. Só por isso, por essa pequena fresta aberta 
em meio ao pessimismo geral do livro, é que se pode entrever alguma coincidência entre o pensa-
mento do autor e o da sua personagem. Mas, se assim for, é um pensamento conscientemente posto 
em suspenso quando de trata de analisar o momento histórico em que ele se encontra. No reconhe-
cimento de sua inviabilidade não se pode deixar de creditar ao autor uma certa dose de lucidez.  

No que não se poderá reconhecer a mesma lucidez é no tributo que o romance paga a sua épo-
ca no que se refere à questão racial. Embora, como espero tenha ficado demonstrado acima, não se 
possa sustentar a visão de alguns críticos que veriam no romance a expressão de uma simpatia do 
autor pelos alemães e de um reconhecimento de sua superioridade sobre os nativos, uma vez que, ao 
contrário, todo o transcorrer da narrativa se dá no sentido de desmentir as idéias de Lentz a esse 
respeito, não se pode negar que, ao tratar do futuro, suas considerações a respeito da mestiçagem 
tendem mais a uma avaliação negativa que a uma positiva. Esta questão é tratada no romance atra-
vés do diálogo entre Milkau e Paulo Maciel, o Juiz Municipal, que ele conheceu por causa do pro-
cesso contra Maria Perutz. A visão que o romance proporciona do problema, e que vinha sendo a-
bordada aqui e ali ao longo da narrativa, encontra sua elaboração mais acabada nesse diálogo.  As-
sim, podemos dizer que o mais provável é que nele se expresse até onde ia a visão que o autor tinha 
desse assunto. Seja como for, seus limites definem os limites dentro dos quais é tratada a questão 
racial dentro do romance.  

É comum dizer-se que Paulo Maciel representaria no romance um alter ego de Graça Aranha. 
Mas ao analisar mais de perto a obra, o leitor se sentirá tentado a se perguntar se o autor verdadei-
ramente podia se identificar com a personagem que criara. Embora o apresente sob uma luz favorá-
vel, e emita a seu respeito alguns conceitos positivos, a ação da personagem no romance não parece 
de molde a oferecer uma imagem idealizada que Graça Aranha pudesse ter de si mesmo ao conce-
bê-la. Paulo Maciel é um homem refinado e sensível, e se mostra indignado diante da maneira pre-
datória de agir de Pantoja, Itapecuru e Brederodes. Mas tudo que tem a opor-lhes são seus sentimen-
tos, incapazes de se transformar em ação efetiva. Sua impotência parece mais fruto do tédio de al-
guém que, sentindo-se superior à sociedade em que vive, prefere sonhar a agir. Não por acaso, ele 
mais de uma vez profetiza a dominação do Brasil pela Europa ou pelos Estados Unidos, e se com-
praz na inevitabilidade desta dominação do mais forte pelo mais fraco. Nisso ele está mais próximo 
de Lentz que de Milkau. Mas nele tal postura adquire uns fumos de evidente esnobismo, e até suas 
pretensões a juiz correto têm algo de diletante. Seu caráter abúlico não se casa bem com a imagem 
de intelectual impetuoso e combativo que a posteridade guardou de Graça Aranha. Paulo Maciel 
parece mais uma personagem típica da belle èpoque, sonhando com a Europa e sentindo-se exilado 
numa terra bárbara, do que uma imagem de seu criador. Além do mais, malgrado suas veleidades de 
justiça, no que se refere à questão racial, Paulo Maciel é um poço de preconceitos.  Analisando a 
ascensão de um tipo como o mulato Pantoja diz:  

Era preciso formar-se do conflito de nossas espécies humanas um tipo de mestiço, 
que se conformando melhor com a natureza, o ambiente físico, e sendo a expressão 
das qualidades médias de todos, fosse o vencedor e eliminasse os extremos gerado-
res. Perfeito... Reparemos que Pantoja não é um caso isolado. Os que tendem a nos 
governar, e que nos governam com melhor aceitação e êxito, são desses mesmo ti-
pos de mulatos. O Brasil é, enfim, deles... (ARANHA, 1969. p. 210).  

Daí a concluir que “não há salvação possível para o nosso caso, é uma incapacidade de raça 
para a civilização” é só um passo. Não bastasse o conformismo de tais afirmações para pôr em dú-
vida a identificação de Graça Aranha com tal personagem, temos ainda, na resposta de Milkau um 
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ponto de vista mais arrojado, que suplanta o de Maciel, embora não consiga se alçar para além de 
um certo limite:  

Oh! não. Isto não se pode concluir dos meus pensamentos. A crise da cultura aqui é 
motivada pela divergência dos estados de civilização das várias classes do povo. É 
preciso um pouco mais de identificação, como dolorosamente já se está fazendo. 
Não há raças capazes ou incapazes de civilização, toda a trama da História é um 
processo de fusão: só as raças estacionadas, isto é, as que se não fundem com ou-
tras, sejam brancas ou negras, se mantêm no estado selvagem. (ARANHA, 1969. p. 
210). 

Os limites de seu pensamento vêm a seguir, quando ele não concede à mestiçagem mais do 
que ser um estágio intermediário, a ser logo superado, deixando embora vestígios nas gerações futu-
ras: 

E no futuro remoto, a época dos mulatos passará, para voltar a idade dos novos 
brancos, vindos da recente invasão, aceitando com reconhecimento o patrimônio 
dos seus predecessores mestiços, que terão edificado alguma coisa, porque nada 
passa inutilmente na terra... (ARANHA, 1969. p. 210). 

Ao tentar prever o futuro, o romance parece menos feliz do que ao analisar o presente, ao me-
nos no que se refere ao contexto interno. No que se refere ao externo, porém, ganha, aos olhos do 
leitor de hoje, uma surpreendente acuidade. Isso está, de algum modo, expresso já no caráter fugiti-
vo de Lentz e Milkau. Ambos se evadiram de seu país, cada um por um motivo diferente. Lentz, por 
sentir que não poderia escapar das limitações impostas pela sua classe. Quando sentiu sua liberdade 
ameaçada pelos condicionamentos familiares e sociais, que estavam a ponto de obrigá-lo a um ca-
samento que ele não desejava, evadiu-se. Milkau, ao sentir que seu continente mergulhava na deca-
dência, veio buscar sua utopia no Novo Mundo. Ambos têm em comum a idéia de que na Europa 
não poderiam encontrar espaço para sua realização individual. Respondendo à afirmação de Paulo 
Maciel de que o país seria branco quando conquistado pelas armas da Europa, ele diz:  

Essa Europa, para onde daqui se voltam os vossos longos olhos de sonhadores e 
moribundos, as vossas cansadas almas, cobiçosas de felicidade, de cultura, de arte, 
de vida, essa Europa também sofre do mal que desagrega e mata. Não vos deixeis 
deslumbrar pela exausta pompa da sua civilização, pela força inútil dos seus exérci-
tos, pelo lustre perigoso do seu gênio. Não a temais nem a invejeis. Como vós, ela 
está no desespero, consumida de ódio, devorada de separações. Ainda ali se com-
bate a velha e tremenda batalha entre senhores e escravos... Não há calma para a 
consciência, não há tranqüilidade no gozo, quando ao vosso lado sempre alguém 
morre de fome... É uma sociedade que acaba, não é o sonhado mundo que se reno-
va todos os dias, sempre jovem, sempre belo. E ainda para manter tais ruínas, os 
governantes armam homens contra homens e entretêm-lhes os ancestrais apetites 
de lobos com a pilhagem de outras nações. Tudo o que se apresenta à flor da vida 
não corresponde mais aos fundamentos da Vida... As leis, nascidas de fontes impu-
ras para matar a liberdade fecunda, não exprimem o novo Direito; são o escudo do 
perturbador do Governo e da riqueza, e quem diz autoridade diz posse, diz servidão 
e destruição”. (ARANHA, 1969. p. 211-212).  

Se levarmos em conta que estas palavras foram escritas em 1902, e que doze anos depois o 
continente mergulharia na pior das guerras que conhecera até então, guerra que começou a escrever 
a sangrenta história do século XX, as palavras de Milkau nos parecem proféticas. E se acrescentar-
mos ainda o papel que idéias baseadas numa filosofia da força, como a de Lentz, desempenharam 
nessa história, o romance de Graça Aranha começa a ganhar um interesse novo, talvez mesmo já 
para além das intenções do seu autor naquele momento. 

A controvérsia a respeito de Canaã provavelmente continuará. Deve-se reconhecer que parte 
de suas idéias, especialmente aquelas que se referem à questão racial, muito marcadas pela época 
em que o romance foi escrito, envelheceram. No que se refere a elas, o romance tem mais o valor de 
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documento de um certo período da história das idéias no Brasil que o de literatura viva. É o risco 
que se corre inevitavelmente ao se escrever um romance dessa natureza. Mas algumas idéias feitas a 
respeito do romance não resistem a uma leitura atenta. A primeira delas é de que se trata de obra 
enfadonha. Não se trata, por certo, de leitura divertida. Mas o leitor deste começo de século deveria 
estar mais acostumado a este gênero de narrativa, que não representa mais novidade e foi largamen-
te cultivado ao longo do século passado. Também sua linguagem, apesar de alguns vôos de estilo 
aos quais não faltaram as “metáforas lancinantes” de que falava jocosamente Oswald de Andrade 
não oferece maiores dificuldades, superada a exigência da criação de uma “fala brasileira”, coloqui-
al, para o nosso romance. Nesse sentido se pode até, com alguma reserva, falar em um rejuvenesci-
mento do romance. O mesmo se pode dizer a respeito de seu caráter antecipatório. Tendo falhado 
onde queria ser profeta, Graça Aranha conseguiu, talvez inadvertidamente, dar a um lugar comum 
de sua época – a idéia de decadência – que produziu tanta literatura tornada hoje ilegível pelo correr 
implacável do tempo um acento profético.  Podemos conceder-lhe uma intuição aguda da extensão 
da crise no Velho Mundo, que desembocaria na catástrofe de 1914. Se juntarmos a isso o fato de 
que algumas promessas não cumpridas diagnosticadas com acerto no romance continuam incertas 
hoje, poderemos encontrar um novo motivo para ler o seu romance. Sem ser uma obra-prima, mere-
ce mais atenção do que tem recebido. 
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