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Resumo:  

Este estudo pretende uma comparação entre os romances “A Rainha dos cárceres da Grécia”, de 
Osman Lins, e “A hora da estrela”, de Clarice Lispector, publicados respectivamente em 1976 e 
1977. Nessa comparação, tomaremos como ponto de partida da análise a idéia de negociação do 
destino da personagem pelo narrador, tal como apresentada por Hermenegildo J. Bastos em seu 
artigo “Formação e Representação” (2006), formulada a respeito de “Vidas Secas”. A compara-
ção entre os dois romances e “Vidas Secas” serve de base para as reflexões, tomando como pres-
suposto o eixo historiográfico que se estabelece entre os romances. O livro de Lins e Lispector re-
tomam, de modos diferentes, o ponto onde pára o livro de Graciliano Ramos: a migração do campo 
para a cidade. 
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Introdução 
Este estudo pretende uma comparação entre os romances “A rainha dos Cárceres da Grécia”, 

de Osman Lins, e “A hora da estrela”, de Clarice Lispector, publicados respectivamente em 1976 e 
1977. Nessa comparação, tomaremos como ponto de partida da análise a idéia de negociação do 
destino da personagem pelo narrador, tal como apresentada por Hermenegildo J. Bastos em seu ar-
tigo “Formação e Representação” (2006), a respeito de “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos.   

A relação entre “Vidas Secas” e os dois romances de que aqui nos ocupamos será fundamen-
tal. Partimos do pressuposto de que “Vidas Secas”, sob uma perspectiva historiográfica, atua como 
figura de duas consumações2 diferentes e complementares, feitas décadas depois, “A hora da estre-
la” e “A Rainha dos Cárceres da Grécia”.  

AHE e RCG3 podem ser vistos produtivamente como romances que retomam, décadas depois, 
o momento de tensão em que termina o clássico de Graciliano: a migração do campo para a cidade.  
Tanto no romance de Lispector, quanto no de Lins, há a presença de uma migrante do campo no 
centro urbano, representada de modo problemático e dilacerado. Não por acaso, os dois romances 
também são narrados em terceira pessoa, como em “Vidas Secas”.  

Há muitas semelhanças no trato desse tema entre AHE e RCG: a representação do avanço da 
indústria cultural, a problemática da representação literária focada no trabalho do escritor (Rodrigo 
S. M., em C. Lispector, e Julia Enone, em O. Lins), bem como a utilização da ironia no trabalho 
formal e estrutural. Aqui vamos nos deter em uma semelhança que será a mediação fundamental 
deste estudo: a presença da figura do destino (simbolizada principalmente na metáfora do texto 
como mão que se lê em Lins, e na aparição da cartomante em Lispector). A problematização da 
negociação desse destino das personagens por parte dos narradores em terceira pessoa, nos dois 
romances – assim como em “Vidas Secas” – alça essa “negociação” ao plano temático das obras.   

1 A questão da negociação do destino das personagens 
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Partindo de um comentário de Antonio Candido4 a respeito de “Vidas Secas” em seu texto 

“Formação e Representação” (2006), Hermenegildo J. Bastos desenvolveu uma importante reflexão 
a respeito da relação entre autor (letrado) e personagem (iletrado), abordando a “negociação” que 
faz o autor pelo personagem frente à sociedade. Seu artigo é a base deste estudo. Como lembra 
Hermenegildo J.  Bastos, para Antonio Candido, Graciliano trabalhou em “Vidas Secas” como “u-
ma espécie de procurador da personagem” (BASTOS, 2006). 

Pergunta H. J. Bastos: “Como entender o poder do escritor em atuar como procurador da per-
sonagem que, dessa forma, está presente (legalmente) mas também ausente do texto?” Nessa dialé-
tica acontece uma negociação pelo outro em frente aos leitores, uma negociação em terceira pes-
soa que envolve o “destino” daquele pelo qual se negocia na representação literária:  

A prática literária é também uma forma de representação política. Antes mesmo de 
colocar a questão da mímesis literária – isto é, da obra como representação da his-
tória - , se coloca a questão do escritor como representante da sociedade ou grupo 
social. No caso da ficção, a condição de personagem cujo destino é mais ou menos 
negociado com o escritor-narrador é manifestação disso (BASTOS, 2006).  

Em AHE e RCG, a negociação do destino das personagens por parte dos autores encontra um 
impasse que é alçado ao plano temático das duas obras: como negociar o destino, durante a narra-
ção, de personagens cuja realidade social é limitada, em muitos sentidos? De certo modo, não há 
possibilidade, a realidade dessas personagens já está dada. A encenação da impossibilidade dessa 
negociação salta aos olhos como tensão fundamental, introjetada na narração em terceira pessoa, 
nos dois romances, impregnado-se em sua forma. Ou seja, essa impossibilidade de negociação do 
destino das personagens é parte da consciência dilacerada do autor no ato de narrar. Em AHE e 
RCG, o problema da negociação do autor, entre personagem e a sociedade frente à qual a persona-
gem é representada é decisiva – como era já em “Vidas Secas” –, mas se articula com uma intensi-
dade diferente, dilacerada. 

RCG e AHE possuem o objetivo claro de se prestar a um retrato e problematização de perso-
nagens desfavorecidas socialmente. E isso quer dizer que essas personagens não possuem liberdade 
total em seu destino, seu destino está cerceado por questões que envolvem a injustiça social, os me-
canismos de dominação ideológica, a corrupção, as mazelas do subdesenvolvimento etc. Lispector e 
Lins deflagram justamente esse impasse, através de mecanismos irônicos de distanciamento. Ao 
lidar com personagens cujo destino é limitado, os dois romances encontram um impasse oriundo da 
realidade, que retorna à forma enquanto tensões não-resolvidas (ADORNO, 2002. p.15).  

O retrato de personagens cujo destino está cerceado socialmente provoca um complexo pro-
blema de representação, fundamental neste estudo:  ao mesmo tempo em que se quer representar 
essa impossibilidade de negociação do destino da personagem, Lispector e Lins se recusam a 
naturalizar essa impossibilidade de negociação de modo fatídico, ou melhor se recusam a na-
turalizar o destino de sofrimento e exclusão que se vêem forçados a retratar. Lins e Lispector 
se recusam a estetizar a luta pela existência de suas personagens (TÜRQUE, 2004). Isso provoca 
uma tensão narrativa fundamental nos dois romances, tratada de dois modos semelhantes e diferen-
tes ao mesmo tempo.  

Esse mesmo problema já se apresentava em “Vidas Secas”: como comenta H. J. Bastos no 
posfácio à edição de setenta anos do romance, Graciliano foi mal interpretado sob esse mesmo as-
pecto que ressaltamos acima: “o falado (e mal interpretado) fatalismo de Graciliano Ramos pressu-
põe a liberdade humana como contraparte dialética. A ida para o sul não é essa liberdade. Se a nar-
rativa segue um rumo fatalista, se a opressão vence, há aí, entretanto, uma lição de liberdade” 
(BASTOS, 2008, p. 134). 

É justamente essa a questão que, como pretendemos expor, está colocada de modo dilacerado 
em AHE e RCG: à tentativa de realismo sobre a representação do destino de suas personagens, cer-
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ceado socialmente, corresponde uma tentativa muito forte de não naturalizar, sob uma perspecti-
va fatalista, o retrato dessa condição limitada. AHE e RCG, assim como Graciliano – em persona-
gens como o dono da fazenda, ou o soldado amarelo de “Vidas Secas” – querem dar a ver a origem 
social desses limites que oprimem suas personagens.  

2 A Negociação do destino em “A hora da estrela”  
O destino como algo inseparável do homem é algo caro ao cristianismo, como salienta Auer-

bach: 
(...) as concepções escatológicas do cristianismo assumiram uma realidade e inten-
sidade sem precedentes. Este mundo só tem sentido com referência ao outro, futu-
ro; em si mesmo é um tormento e um disparate. Mas esse caráter de além-túmulo 
da justiça em nada diminuía (como teria acontecido onde quer que o espírito clássi-
co prevalecesse) o valor do destino terreno do homem ou sua obrigação de 
submeter-se frente a ele. A rejeição do destino pelo filósofo estóico ou pelo epi-
curista,  seus esforços no sentido de livrar-se da cadeia de acontecimentos terrenos, 
sua determinação de permanecer livre, pelo menos interiormente, de qualquer liga-
ção com o mundo – tudo isso é completamente não cristão, uma vez que, para re-
dimir a humanidade decaída, a verdade encarnada se submeteu sem reserva a um 
destino terreno. (...) Como Cristo ensinou por Sua presença na terra, era dever do 
cristão expiar e sofrer provações assumindo sua sina, submetendo-se aos sofrimen-
tos da criatura (AUERBACH, 1997. p. 27).5 

A referência religiosa em AHE aparece como recurso irônico, que busca evidenciar justamen-
te a diferença entre um destino pré-estabelecido, por exemplo, segundo crenças religiosas, e um 
destino pré-estabelecido segundo um quadro social.  

A presença do cristianismo aparece durante todo o percurso de AHE, entranhado na fala do 
narrador:  

(...) sou um homem de hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que não as difi-
culdades da nordestina.  

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelo menos uma 
vez a falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer a hóstia será sentir o insosso do 
mundo e banhar-se no não. Isso será coragem minha, a de abandonar sentimentos 
antigos já confortáveis (AHE. p. 34).6 

Macabéa, além de efetivamente possuir nome bíblico, é figura “tão antiga que podia ser uma 
figura bíblica”, como diz ironicamente o narrador (AHE. p. 46). As referências ao cristianismo as-
sumem postura crítica e distanciada durante todo o romance, como atestam o uso de pronomes pes-
soais possessivos na terceira pessoa, ao falar de Deus: “Esse Vosso Deus que nos mandou inventar” 
(AHE. p. 32; 52). 

Tomaremos a presença da culpa no narrador, e a insistência do narrador fictício, Rodrigo S. 
M., em evidenciar essa culpa, como o principal foco no qual a relação com o cristianismo se estabe-
lece ironicamente, dentro do âmbito da dinâmica narrativa do romance: “Mas porque estou me sen-
tindo culpado? E procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de concreto em benefício da mo-
ça”(AHE. p. 38).  

Essa culpa do narrador é pricipalmente pelo destino da personagem: “o fato é que tenho nas 
minhas mãos um destino e no entanto não me sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma 
oculta linha fatal”(AHE. p. 35). Esse é o impasse que aqui seguimos em nossa análise. O narrador 
reconhece o lado brutalmente impotente de não poder contar a história de outro modo. A narrativa 
está acima de suas determinações, está segundo um “falso livre arbítrio”(AHE. p. 27).  
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Essa culpa entremeada na narração justamente naquele que narra, no próprio ato da narra-

ção, pode ser iluminada se pensarmos naquela “forma da confissão” de que falou Foucault enquanto 
profundamente enraizada na civilização cristã: 

Desde a Idade Média, pelo menos, as sociedades ocidentais colocaram a confissão 
entre os rituais mais importantes de que se espera produção da verdade: a regula-
mentação do sacramento da penitência pelo Concílio de Latrão em 1215; o desen-
volvimento das técnicas de confissão que vêm em seguida; o recuo, na justiça cri-
minal, dos processos acusatórios; o desaparecimento das provações de culpa (jura-
mentos, duelos, julgamentos de Deus); e o desenvolvimento dos métodos de inter-
rogatório e de inquérito; a importância cada vez maior ganha pela administração 
real na inculpação das infrações – e isso às expensas dos processos de transação 
privada – a instauração dos tribunais de inquisição; tudo isso contribui para dar à 
confissão um papel central na ordem dos poderes civis e religiosos. (...). A confis-
são da verdade se inscreveu no cerne dos procedimentos de individuação pelo po-
der (FOUCAULT, 1977. p.58). 

Na forma da confissão é possível encontrar o tom da relação irônica desse narrador com o 
cristianismo. O que particulariza a confissão é o fato de sempre pressupor uma culpa individuali-
zada, pessoal – e nunca coletiva. Além disso, na confissão, a culpa está necessariamente naquele 
que narra. Transportada para a forma literária, essa má consciência daquele que narra se transfor-
ma também em culpa pela personagem, que representa uma relação quase pecaminosa com o pró-
ximo, como se o sofrimento da personagem fosse um pecado do narrador.  

Essa culpa pela negociação do destino da personagem aparece como uma impossibilidade 
dessa negociação. Há uma angústia e uma culpa em narrar a história de uma personagem para a qual 
não há saída de antemão, como já ressaltamos anteriormente. Essa angústia é encenada ao longo da 
narrativa, e mudar o desfecho é apenas uma possibilidade remota: 

O cais imundo dava-lhe saudade do futuro.(O que é que há? Pois estou como que 
ouvindo acordes de piano alegre – será isto o símbolo de que a vida da moça iria 
ter um futuro esplendoroso? Estou contente com essa possibilidade e farei tudo pa-
ra que esta se torne real.) (AHE. p. 45).7 

Para Macabéa, “ter um futuro era um luxo”(AHE. p. 75). Quando aparece Madame Carlota, 
que fará a previsão figurada do fim de Macabéa, o narrador reitera a inutilidade de seu “falso livre 
arbítrio” (AHE. p. 27): “Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila, estou com preguiça 
de escrever esta história que é um desabafo apenas. Vejo que escrevo aquém e além de mim. Não 
me responsabilizo pelo que agora escrevo”(AHE. p. 90). 

Em Madame carlota, Macabéa “pela primeira vez ia ter um destino”(AHE. p. 94). O que faz 
carlota é vender destinos às pessoas. Nessa venda de destinos, Carlota afirma o peso do “nome das 
coisas”, e com isso impõe a autoridade de seu discurso em Macabéa antes mesmo de fazer sua pre-
dição, validando-o com uma autoridade disfarçada. Pergunta Dona Carlota a Macabéa: “você sabe o 
que quer dizer cafetina? Eu uso essa palavra porque nunca tive medo de palavras. Tem gente que se 
assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo de palavras, benzinho?”(AHE. p. 93). A esta 
pergunta, Macabéa responde “Tenho, sim senhora”. Como já havia definido o narrador em outra 
passagem, Macabéa “falava, mas era extremamente muda”(AHE. p. 44). Quem fala por ela em qua-
se todo o romance é o narrador, mas sempre sentindo que falar por ela é inútil. 

As referências religiosas, na relação conflituosa entre a negociação do destino do personagem 
e a impossibilidade de decisão por parte do narrador, encontram aqui seu ápice8. O conhecimento 
sobre o destino da personagem está, aparentemente, nas mãos de Madame Carlota – perto de quem 
se “está no mesmo instante ao lado de Jesus” (AHE. p. 91). Entretanto, a questão da negociação 
sobre o destino de Macabéa não termina aí, ela se torna mais complexa ao final do livro. O destino 
de Macabéa não acaba decidido por Carlota, e sim nas mãos do narrador.  
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Nas últimas páginas, surpreendentemente, o narrador assume o controle da narrativa. De-

pois que Macabéa é atropelada, o narrador discorre sobre a sua decisão de deixar Macabéa viva ou 
morta, durante as páginas finais do romance. E a decisão, ao final, é pela morte de Macabéa, que 
“nascera para o abraço da morte. A morte é nesta história o meu personagem predileto” (AHE. p. 
103).  O final é decidido em um momento de suspensão, como se Macabéa fosse deixada agonizan-
do, enquanto friamente se decide seu destino. 

A falta de possibilidade de negociação que transparece durante a narrativa termina, no final, 
em uma demonstração total do poder do narrador, do qual a personagem se torna quase refém. O 
resultado desse tenso movimento narrativo em que aqui nos detemos, que vai de um extremo a 
outro, é, por fim, um distanciamento com relação ao destino de Macabéa. Expor a decisão em ma-
tá-la se torna uma recusa em naturalizar essa morte, uma recusa em colocá-la como se fosse conse-
quência natural da narrativa. Reforcando seu livre arbítrio ao final, ou seja, reforçando o artifício 
da ilusão artística, o que faz o narrador é reforçar a realidade daquilo que retratou, que então 
se impõe por si mesma. Essa recusa, como o próprio título da obra sugere – “A hora da estrela”, é 
também uma recusa à naturalização do sofrimento e da luta pela existência dos expoliados que mui-
tas vezes promove a indústria cultural: “Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de 
cinema, é o instante de glória de cada um e é quando como no canto coral se ouvem agudos sibilan-
tes”(AHE: 44).9  

Como veremos na conclusão, Lispector não atua exatamente, à primeira vista, enquanto 
procuradora da personagem. Faz mais, no nível literal, o papel da acusação, mostrando algo com-
plexo e perigoso de ser representado: a introjeção dos mecanismos de dominação nos próprios 
expoliados,  algo que se percebe em momentos pontuais, como a relação da personagem com a rá-
dio e a publicidade, ou em trechos como aqueles que afirmam a “incompetência para a vida” (AHE. 
p. 24) de Macabéa.   

E esse papel de acusação, tão passível de ser mal interpretado, acaba ao final com a assunção, 
por parte do narrador, de um papel de “juiz” e de “executor” de uma sentença de morte, se quiser-
mos estender a metáfora do narrador enquanto “procurador”.   

A assunção desse papel soberano de juiz ressalta, pelo distanciamento que o movimento de 
consciência do narrador provoca – indo de um extremo a outro, da impossibilidade de negocia-
ção até o arbítrio total sobre o destino da personagem – justamente que o objetivo da narrativa é 
absolutamente alérgico à naturalização do sofrimento da personagem, em um recurso que alça o 
mecanismo e a construção artística ao plano temático da obra. Como disse H. J. Bastos em artigo 
sobre a “A hora da estrela”, o romance de Lispector “se mostra fazendo-se. Exibe-se e alegoriza-se. 
A obra é assim, alegoria da obra” (BASTOS, 2002).  

O desamparo em que o narrador deixa Macabéa ao final do romance termina, pelo avesso, 
uma defesa enviesada da personagem. Põe em relevo a frieza com que a própria sociedade, com a 
qual o narrador enfim negocia a representação, lida com as Macabéas reais.  

3 A Negociação do destino em “A Rainha dos Cárceres da Grécia” 
Em RCG, a negociação do destino também aparece problematizada com mecanismos de dis-

tanciamento que colocam a questão de forma pontual. Em RCG, um ensaísta fictício se ocupa de 
um livro imaginário, estruturado na forma de uma mão. O livro que supostamente se interpreta em 
RCG possui cinco capítulos, cada um simbolizado por um dedo (RCG. p.32). Essa metáfora do tex-
to como mão que o ensaísta fictício lê e interpreta esconde uma significação e problematização lite-
rária profunda, que cabe a nós, leitores, perceber. O fato de o ensaísta narrar para os leitores um 
livro que já está escrito significa que o destino da personagem desse livro já está dado a esse narra-
dor ensaísta, já está escrito, não pode ser mudado pelo narrador. A ele cabe apenas descrever e para-
frasear o que o livro que supostamente estuda e comenta contém, algo que a metáfora da mão já 
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sugere. Portanto, o que essa imagem genial da qual faz uso Lins sugere é, claramente, que não há 
negociação possível, para o narrador, do destino dessa personagem, assim como em AHE, exata-
mente pelos mesmos motivos, ou seja, o quadro de cerceamento social de sua personagem, tão pa-
recida com Macabéa.  

Assim como Lispector, Lins quer dar a entender que não pode mudar o destino de sua perso-
nagem e está fadado a vê-la sofrer, mas não quer, a todo custo, naturalizar esse sofrimento, e sim 
evidenciar sua causa social. Como em AHE, essa é a tensão fundamental com que a imagem do 
texto como mão deve lidar.  

Um trecho crucial é a referência ao “Livro de Jó”, do Antigo Testamento: 
(...)A antologia da Azteca, México, Los Profetas de las Manos (...) prestigiará o 
meu ensaio com um vistoso simulacro de erudição, ornato indispensável ao gênero. 
  

Epígrafe da antologia: “Ele [Deus] põe um selo sobre a mão de todos os homens, 
para que cada um conheça as suas obras”, Livro de Jó (37, 7). Sempre imaginei que 
a outra citação do mesmo texto com que Julia Marquezim Enone anuncia a sua his-
tória – “Quem me dera se cumprisse a minha petição, e que Deus me concedesse o 
que espero!” (6,8) – se reportasse aos trabalhos de Jó. Mas talvez ande aí uma in-
tenção menos óbvia, pois, alertado pelo versículo da antologia, volto ao patriarca 
de Hus e noto que também no escrito bíblico surge o motivo das mãos, com uma 
insistência que nada pode ter de casual (LINS, 1986. p. 43).  

A referência religiosa, assim como em AHE, serve à ironia do narrador, justamente para a 
desnaturalização do destino pronto da personagem e de seu sofrimento inescapável em RCG. Como 
se sabe, Jó representa um homem injustiçado: já no começo do relato, seu destino é “negociado” em 
uma conversa entre Deus e Satanás. Mesmo sendo fiel e temente, Deus castiga Jó para tentar sua fé 
e colocá-la à prova, seguindo a sugestão de Satanás. Jó não entende seu sofrimento, e questiona a 
Justiça divina. Ele pensa que não merece o destino que Deus lhe reservou, e disso resulta sua in-
compreensão e desconfiança. É a mesma incompreensão de Maria de França, a personagem de Lins, 
frente ao inferno burocrático. Maria de França também não fez nada de errado, ela apenas exige 
seus direitos do Estado, mas não os consegue. Seu destino de infortúnio não possui justificativa.  

Entretanto, aqui a tensão irônica da referência instala-se pela diferença e atrito entre os dois 
textos, o “Livro de Jó” e RCG: pois no “Livro de Jó” o sofrimento é justificado abertamente, já que 
a fé está sendo tentada, e ela deve resistir ao sofrimento, não deve questioná-lo. O intento de Lins 
em RCG é outro, avesso a essa legitimação do sofrimento de sua personagem. Isso fica subentendi-
do no não-dito da referência intertextual, na ironia e diferença que a comparação contém. 

 Lins quer justamente questionar o sofrimento inescapável de Maria de França, pôr em cheque 
a máquina social. Ele não quer naturalizar o sofrimento de Maria de França, ainda que, no retrato 
realista do romance, não possa mudá-lo. Se por um lado não pode mudá-lo na representação, gosta-
ria de mudá-lo na realidade, e gostaria de contribuir para isso na representação dos mecanismos de 
dominação que tornam a situação da personagem tal qual se apresenta. Em um trecho exemplar, 
Lins destrincha a política do favor que ainda hoje impera em nosso país: 

A expressão “período de carência” indica o intervalo entre a total ausência de um 
direito e o seu exercício: entramos, aí, na incerta posse de um bem que em princí-
pio nos pertence e que ainda não nos favorece. (...) 

O direito à assistência médica, precária, é obtido a partir da primeira contribuição. 
Garantido, igualmente, o auxílio para enterro.  

Mas há ainda um ponto não esclarecido e que convida à discussão. Qual a vanta-
gem em demitir um empregado antes que ele alcance todos os direitos no sistema 
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previdenciário, se a aquisição desses direitos não implica em ônus para o emprega-
dor? 

O advogado Aquilino de Macedo Lima, autoridade em questões trabalhistas, tem 
sobre a matéria uma hipótese cáustica e cuja ausência de provas, inevitável, é com-
pensada pelo rigor de sua lógica firme como a de um alucinado. Trata-se, diz Ma-
cedo Lima, de uma acordo de cavalheiros. Que sucede com a demissão de empre-
gados dentro do “período de carência”? Evita-se o pleno ingresso, na entidade pri-
videnciária, de inúmeros associados cheios de problemas, muito onerosos portanto 
e que, inversamente, contribuem pelos níveis mais baixos. O artifício reduz consi-
deravelmente os encargos do orgão assistencial, que, assim favorecido, não consi-
deraria indigna de si uma certa maleabilidade na fiscalização junto às empresas que 
integram o conluio (LINS, 1986. p.18). 

É por isso que, ao ensaísta fictício de Lins, o desequilíbrio mental da pesonagem, Maria de 
França, “soa com ironia”: “a verdadeira loucura reina no outro lado, na máquina viciosa” (LINS, 
1986. p. 19). Essas passagens exemplificam o intento de buscar as causas da situação da persona-
gem, por parte do empenho do crítico fictício sobre o texto sob o qual se debruça. Acordos dos 
quais não temos alcance e nem conhecimento oficial são feitos para decidir sobre o destino de Ma-
ria de França, assim como acontece entre Deus e Satanás no “Livro de Jó”. E, se o Velho Testamen-
to retrata esse acordo invisível, RCG também retrata o acordo “entre cavalheiros” descrito no trecho 
acima.  

Como vimos, em RCG a negociação do destino da personagem parte de uma metáfora funda-
mental: o texto como mão que se lê, e na qual o destino da personagem, portanto, já está dado. 
Quem conta a história é um ensaísta, sobre um livro de outra pessoa, e, portanto, não há negociação 
possível. No final do romance, Lins volta rapidamente ao tema da mão, em meio à preparação de 
seu desfecho, que também comentaremos: “Talvez um homem pense, como os que acabam de per-
der o braço, acreditar mover a mão cortada”(LINS, 1986. p. 195). Essa frase, que pode ser lida ale-
goricamente de muitas maneiras a partir do romance, encontra para nós, neste estudo, uma signifi-
cação especial: a mão que não se possui, mas que se imagina mexer, é também, para o ensaísta, Ma-
ria de França, a personagem cujo destino não pode mudar. 

 Essa tensão, no final de RCG, dá lugar a uma desfecho que, como em AHE, evidencia a so-
berania do narrador. Se ao final de AHE, como vimos, Rodrigo S. M. se mostra senhor absoluto 
do destino de Macabéa, decidindo friamente se ela vai morrer ou não, em RCG o narrador ensaísta 
também mostra autonomia, no momento em que se funde com o livro sobre o qual discursa, saindo 
de “braços dados” com Maria de França: “guardo Maria de França, quero Maria de França, acendo 
Maria de França, salvo Maria de França, diminuo o vulto dos pássaros: o coração assustado de Ma-
ria de França bate confiante dentro da minha sombra lúcida.(...)ela me dá o braço, somos uma vez” 
(LINS, 1986. p. 217). 

 Em RCG, o narrador de Osman Lins mantém, se comparado ao narrador de AHE, mesmo 
por meio de seus diversos mecanismos de distanciamento artístico, uma postura próxima e íntima 
da personagem Maria de França, alter ego da escritora fictícia Julia Enone, cuja obra o ensaísta-
narrador criado por Lins analisa. Lins mantém, mais claramente, uma postura de procurador da 
personagem, como viram Antonio Candido e, posteriormente, Hermenegildo J. Bastos, no Gracili-
ano de “Vidas Secas”.  Não por acaso, no final do livro, onde o ensaísta-narrador entra dentro do 
livro que analisava, o narrador sai “de braços dados com a personagem” (LINS, 1986. p. 217), co-
mo visto acima. Em consonância com essa postura de procurador da personagem, não são gratuitas 
as diversas passagens em que “Vidas Secas” é citado por Lins, em especial a que transpomos a se-
guir: 

Compõe Graciliano Ramos um romance sobre os flagelados das secas. Por quê? O 
assunto é tão antigo e divulgado! O modo como se escreveu, a construção artística, 
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eis a razão da obra literária e a sua identidade. Isso é tudo? Não creio. Quando o 
narrador, no variado mundo, elege os seus temas, define uma atitude e não só em 
relação à vida: também diante da literatura. Diz, com sua opção, até que ponto, 
comprometido com a nomeação das coisas, é também comprometido com as 
coisas nomeadas e qual o gênero desse compromisso (LINS, 1986. p. 58). 

O narrador de Lins faz o papel de procurador durante todo o romance. Como vimos anterior-
mente, o trecho em que fala sobre o “acordo de cavalheiros” que priva Maria de França de seus di-
reitos trabalhistas segundo uma política do favor, é claramente uma defesa explícita da personagem.   

Essa defesa ocorre de modo amplo. Em RCG, uma outra questão fundamental se impõe, uma 
questão que já está em “Vidas Secas”: porque ocorre a migração? Nessa perspectiva, é interessan-
te perceber o empenho político de Lins em falar sobre a reforma agrária no Brasil. E o narrador de 
Lins faz isso de forma elaborada, genial, e de modo algum panfletária.  

Ao abordar o episódio em que se relata a guerra em Pernambuco contra os holandeses, no sé-
culo XVII, narrado por meio de uma gradual confluência de tempo e espaço – quando passado e 
presente, Olinda e Recife se fundem – o narrador ensaísta propõe a pergunta, que se impõe pela 
própria objetividade: para benefício de quem se defendeu o território? De quem é hoje o território 
que se defendeu? Essa pergunta ganha força e atualidade na mútua iluminação de eventos históricos 
entre, de um lado, a invasão holandesa e a dura resistência pelo território e, de outro, a luta das Li-
gas Camponesas, durante os anos cinquenta, pela divisão das terras. Uma luta que havia avançado 
em Pernambuco, mas que foi desmontada no período pós-6410. 

Nesse processo, a sugestão, que merece debate, é que a luta pelas terras das ligas camponesas 
é capaz de se mostrar tão legítima quanto a luta pelas terras durante a guerra contra os holandeses. 
E, nessa perpectiva, a migração do campo para a cidade, atendendendo à pergunta “porque ocorre a 
migração“ ganha um problematização literária profunda, enraizada em uma perspectiva não-oficial 
da história, mediada pelos interesses dos excluídos e dos expoliados.  

Conclusão 
O eixo que liga “Vidas Secas’’, a  “A hora estrela’’ e “A Rainha dos Cárceres da Grécia’’ é a 

migração do campo para a cidade, para os centros urbanos. Nessa perspectiva, o romance de 
Graciliano se torna a figura de duas consumações diferentes e semelhantes ao mesmo tempo. Acima 
de tudo, AHE e RCG são complementares nas problematizações que propõe. 

Como vimos, o ponto de partida de AHE, a impossibilidade de negociar o destino da persona-
gem, cede lugar, ao final do romance, a um arbítrio total do narrador, ou seja, a dinâmica da narra-
ção vai de um extremo a outro. Essa articulação de extremos coloca à distância a posição de que o 
destino da personagem não pode ser mudado, pois a manutenção dessa perspectiva poderia tornar a 
narrativa facilmente classificável enquanto “fatalista”. É interessante perceber como, reforcando seu 
livre arbítrio ao final, ou seja, reforçando o artifício da ilusão artística, o que faz o narrador é refor-
çar a realidade daquilo que retratou. 

Em AHE, o narrador criado genialmente por Lispector atua não tanto como procurador, mas 
faz o papel da acusação, e no final do livro, como vimos, assume ao mesmo tempo o papel figurado 
de “juiz” e “executor” da sentença escolhida: a morte da personagem. Em AHE, Clarice Lispector 
deu um passo ousado e perigoso: mostrou de modo dilacerado e complexo, em seu retrato de Maca-
béa, a introjeção nos dominados dos mecanismos de dominação, em especial no que se refere a 
questões religiosas – o cristianismo – e à indústria cultural. A ironia, quase cruel, na qual essa intro-
jeção é apontada, já foi motivo para muitas interpretações equivocadas sobre o livro de Lispector. 
Esse movimento de mostrar a introjeção nos expoliados dos mecanismos de dominação, ou seja, de 
mostrar a naturalização desses mecanismos de dominação dentro da lógica interna e subjetiva da 
personagem, é um dos grandes méritos de Lispector em AHE, logrado com grande eficácia estética.  
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Em RCG, por sua vez, a defesa da personagem, como visto anteriormente, é até certo ponto 

clara e evidente, mas nem por isso menos meritória. O mesmo ponto de partida de AHE, a impossi-
bilidade de negociação do destino da personagem, dá lugar a uma forte postura histórica de pro-
blematização dessa impossibilidade de negociação, abordando temas como a política do favor nos 
órgãos institucionais e a luta pela terra em movimentos agrários que tentam mostrar a legitimidade 
de suas reivindicações. A questão “porque ocorre a migração” é corajosamente colocada. Os pro-
blemas da personagem – que são os problemas do país – são tratados de um modo profundo.  

É possível estabelecer relações profícuas entre “Vidas Secas”, AHE e RCG. Enquanto duas 
consumações diferentes de uma mesma figura, são amostras irrevogáveis de um sistema literário 
forte, cuja acumulação estende para nós caminhos de interpretação literárias e históricas que possu-
em muito a nós ensinar sobre questões sociais que, infelizmente, ainda permanecem sem resolução. 
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5 Ao mesmo tempo em que o destino do fado terreno é reforçado, acontece na forma do Novo testamento uma inovação 
que Auerbach ressalta: “a clássica divisão dos gêneros sumiu, se desvanesceu. A distinção entre o estilo sublime e o 
estilo vulgar já não existe. Nos evangelhos, como na comédia antiga, pessoas reais de todas as classes fazem sua 
aparição(...) todos os limites sociais e estéticos se apagaram” (AUERBACH, 1997: 28).  
6 A própria linguagem também assume um voto de pobreza, o imperativo de “falar simples”. Se propõe ironicamente a 
uma simplicidade total, como se, seguindo o preceito cristão do voto de pobreza no âmbito da linguagem, fosse possível 
chegar à verdade: “Tenho então que falar simples para captar a sua delicada e vaga existência”(AHE: 37). Mas, embora 
se proponha a “falar simples”, o que Lispector faz na realidade é poetizar ironicamente a completa impossibilidade de 
poetizar a triste existência de Macabéa. Esse paradoxo é enfrentado e a discussão dinâmica e distanciada que 
acompanha sua tentativa artística – que já se sabe inútil e de antemão frustrada – acaba sendo negativamente a única 
possibilidade de realização possível para seu propósito e para chegar ao alcance da problematização a que se propõe.  
7 O grifo é nosso. 
8 É do comércio das palavras alçadas à condição de previsão, ou seja, tornadas totalmente abstratas em seu conteúdo e 
em sua referencialidade, que sobrevive Carlota. É dado às palavras, nesse processo de abstração reificada, outro valor, 
ancorado no futuro e isento de toda e qualquer materialidade.Carlota vende o futuro – como se ele já existisse –,  vende 
destinos: significados estampados nas palavras sem qualquer contexto e interação social efetiva que assegure seu valor 
semiótico efetivo. O fetichismo religioso é apresentado na figura da vidente como equivalente ao fetichismo da 
mercadoria justamente no comércio dessas palavras visionárias:  e isso junto a uma relação muito clara entre religião e 
alpinismo social que também se estabelece na figura de madame Carlota: “você notou que Ele até me conseguiu 
dinheiro para ter mobília de grã-fino?”(AHE: 91). O que vemos em Carlota é um cristianismo degradado. 
9 No instante da “hora da estrela” em que Macabéa é atropelada, “grávida de futuro”, o narrador ainda reitera, 
ironicamente: “ao dar o passo de descida da calçada para atravessar a rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz e 
guloso: é agora, é já, chegou a minha vez!”(AHE: 98); “O destino havia escolhido para ela um beco escuro e uma 
sargeta”(AHE: 100). 
10 O movimento das Ligas Camponesas constituiu um movimento social brasileiro composto por trabalhadores rurais: 
sua origem remonta às antigas Ligas Camponesas originárias da ação do recém legalizado Partido Comunista, após à 
redemocratização de 1945. As ligas e associações foram formadas em quase todos os estados brasileiros, lutando contra 
os grandes proprietários e a oposição do Ministério do Trabalho (AZEVEDO, 1982: 56). Com a volta do Partido 
Comunista à clandestinidade em 1947, as Ligas Camponesas foram extintas – sobrevivendo de modo esparso, destituído 
de organização e poder político.  A imprensa dará o mesmo nome de “Ligas Camponesas” à associação que, em 1954, 
se forma no engenho da Galiléia, da cidade de Vitória de Santo Antão, em Pernambuco, estado onde se passa o 
romance. Essa associação era a Sociedade Agrícola e Pecuária de Plantadores de Pernambuco (SAPPP), formada com 
os objetivos de auxiliar os camponeses com as despesas funerárias, fornecer assistência médica, jurídica e educação aos 
camponeses e formar uma cooperativa de crédito para tentar livrar o camponês do domínio do latifundiário. Francisco 
Julião, Deputado Federal pernambucano, pertencente ao Partido Socialista Brasileiro, registra as Ligas Camponesas em 
cartório em 1955, fornecendo-lhe, afinal, um estatuto e um respaldo jurídico. As ligas camponesas efetivamente irão 
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ganhar força política e participar da vida política do país por meio de seus representantes oficiais àquela época. 
Entretanto, são extintas  em 1964, com o golpe militar, terminando com todo o avanço conseguido até a data. 


