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Resumo:

O objetivo é tracar paralelismos entre duas obras: de Paul Valéry, o "Monsieur Teste", que retrata
a vida e o pensamento do "alter ego" Monsieur Teste, um discreto burgués; e, de Fernando Pessoa,
0 "Livro do desassossego", que retrata a vida e o pensamento do "'semi-heterénimo" Bernardo Soa-
res, um ajudante de guarda-livros. Fragmentarias, essas obras séo compostas de inimeras refle-
xBes filosdficas, a versar, digressivamente, sobre uma pluralidade de temas, sem jamais concluir.
Em ambas, Valéry e Pessoa se propdem a descrever dois individuos que, renunciando ao engaja-
mento, abragaram uma vida contemplativa: Teste, cujo pensamento se caracteriza pela negativida-
de, cultua o intelecto e a despersonalizacdo; Soares, cujo pensamento se caracteriza pela errancia,
entrega-se aos devaneios e as modificacdes da personalidade. Todavia, apesar das diferencas de
método, os dois procuram realizar o maior grau possivel de autonomia espiritual.

Palavras-chave: Monsieur Teste e Bernardo Soares; vida contemplativa; despersonaliza¢éo e mul-
tiplicidade de personalidades.

A relacéo do ser humano com sua propria interioridade néo foi amiude representada pela lite-
ratura até o desenvolvimento da sociedade burguesa, com sua heterogénea cultura, laica, cientifica e
técnica, na qual o prestigioso conceito de individuo se cristaliza e se manifesta, se impde com mais
veeméncia e constancia. Conceito que tem em fil6sofos como o transigente Montaigne, 0s raciona-
listas Descartes e Leibniz seus principais arautos; e em Socrates e Santo Agostinho, precursores de
uma Antiguidade em muito voltada ndo para 0s homens em suas singularidades, mas para 0 homem
em sua generalidade. A descri¢do de tipos miticos e ideais, relativamente freqliente em registros
orais e na passagem destes para os escritos, faz-se, a partir de entdo, menos constante e necessaria.
Personagens singulares, especificos, por vezes andnimos distantes do restrito circulo das decisdes
politicas e econdmicas, marginais mergulhados em intimas cogitacOes, agora também podem ser
eleitos protagonistas. As transformacdes de um individuo, suas crises, suas evolugdes, suas paralisi-
as, ndo precisam ocorrer ou serem descritas, necessariamente, em cenarios monumentais; em qual-
quer lugar, em qualquer periodo e em qualquer circunstancia elas podem acontecer. Anarquicos na
escolha de suas tematicas, muitos dos autores modernos descobrem aquilo que sempre souberam:
que toda trajetdria pode ser contada; que uma existéncia exterior e ordinaria pode ocultar uma exis-
téncia interior e extraordinaria; que a literatura, assim como qualquer arte, assim como a propria
filosofia, pode se utilizar e se apropriar de qualquer elemento, de uma visdo ou lampejo, de um mi-
nimo fragmento da realidade. N&o h& detalhes, ndo precisa haver; tudo importa, porque tudo agora
vem a ser motivo para a propria criagdo: tudo agora vem a ser propicio. A vida do espirito revela
uma aventura téo excelsa quanto a vida do corpo. Um drama pode ser estatico; uma vida, imével.
Do sonhador cavaleiro andante de Cervantes aos desesperados personagens de Dostoievski, passan-
do pelos burgueses de um Balzac e atravessando as aniquiladas criaturas de Beckett, tal parece ter
sido uma das constantes orientagdes da Literatura Moderna.

No século XX, duas obras de ficcdo herdam essas perspectivas gerais e as radicalizam,
sem, contudo, qualquer referéncia a existéncia de uma ou de outra. Sdo elas: o Senhor Teste
(Monsieur Teste) (a primeira edicdo data de 1925), do poeta francés Paul Valéry (1871-1945) e o
Livro do Desassossego (a primeira edicdo data de 1982), do poeta portugués Fernando Pessoa
(1888-1935). Numa primeira aproximacéo, o leitor poderia julgar-se diante de estranhos romances
ou, sendo mais exato, de anti-romances. Pois talvez essas obras tenham sido deliberadamente cri-
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adas como antipodas a uma forma que —apesar de extremamente resistente e plastica, constituida
por um subjetivo prosaismo mais propicio a destrincar os conflitos psicolégicos do que a objetivi-
dade poética da epopéia— veio a ser “inadequada” para conter os extremos graus de lirismo al-
mejados por criadores que se fizeram, sobretudo, “poetas” e “pensadores”, ndo “romancistas”. Se
ha um género no qual essas obras possam ser enquadradas, talvez seja aquele praticado pelos mo-
ralistas dos séculos XVII e XVIII: o do retrato. No caso, o do retrato imaginario. Pois ambas se
debrugam no perfil e na exposicdo do pensamento de dois idiossincraticos personagens: o alter
ego de Valéry, Senhor Teste (um excéntrico e discreto burgués numa efervescente Paris); e 0 se-
mi-heter6nimo de Pessoa, Bernardo Soares (um modesto ajudante de guarda-livros numa pacata
Lisboa). O que faz com que o interprete as aproxime, além da contemporaneidade e da semelhan-
ca estilistica por vezes surpreendentemente coincidente, é, sobretudo, a énfase dada a vida do
espirito, aos pensamentos dessas personagens e suas radicais e polémicas méximas de conduta.
Constituem-se de requintada prosa —ou poesia, posto que a diferenga entre uma e outra nelas se
dilui— de elementos simbolistas (ambos os poetas ndo deixam de ser, simultaneamente, herdeiros
dessa poesia refratéria a logica tradicional e carregada de hermetismo mistico e musicalidade),
por vezes voltadas para um purismo que remete ao da “arte pela arte”, sem, entretanto, estarem
“aprisionadas” por nenhuma dessas tendéncias, tampouco pelo procedimento do “mondlogo inte-
rior”, como seria relativamente propicio em “narrativas” que se atenham, quase totalmente, a uma
Unica personagem. Respondem mais a exigéncias pessoais de carater tedrico e existencial, do que
a principios coletivos. Entre as passagens que as compdem, ndo ha um plano definido, uma se-
qliéncia cronoldgica previamente estabelecida. A estrutura causal dos eventos que se sucedem
como anéis de uma inviolavel corrente —téo caracteristica no desdobramento de uma narrativa
dita linear— ndo é intencionada; a trama, em sentido estrito, ndo existe ou é reduzida a um mini-
mo; a reflexdo a quase tudo preenche. Epicos ao avesso, substituem a civilizacdo pela pessoa e
pela pessoa em seu mais deliberado distanciamento, em sua mais intima introspeccéo. Ensimes-
mados, Teste e Soares vivem vidas de escassos dados biograficos, vidas recolhidas, construidas
quase que exclusivamente de impressdes e conjecturas, de soliléquios. Eles procuram reduzir ao
minimo possivel os conflitos com o outro. As tumultuadas relacdes regidas por afetos e desafetos,
por sentimentos viciados, relativamente habituais na vida cotidiana e familiar, parecem-lhes des-
gastantes em demasia, totalmente desnecessarias, mas passiveis de serem evitadas mediante uma
generosa e continua renuncia. Refratéarios & badalacdo de um mundo envernizado por aparéncias,
ambos revelam que grande parte dos problemas existenciais €, apesar de intensamente operante,
oriundo de uma ma compreensao das convengdes culturais; estas, ao se sedimentarem, na forma
de crengas e desejos, no sujeito, sdo aceitas, ndo raro, como se inerentes a prépria natureza, nao
como artificialidades inventadas no passar das geragdes. Para 0s que se submetem a um padréo de
comportamento baseado em direitos e deveres, em recompensas e castigos, Teste e Soares pare-
cem incomodamente amorais, neutros. S&0 personagens negativos. Valéry e Pessoa ndo se pro-
puseram a descrever um teatro, mas apenas atores que renunciam a atuar, a participar desta trage-
dia sentimental que é a vida da sociedade para se manterem na comédia intelectual que é a vida
do espirito.

2

O modo como Valéry descreve Teste assemelha-se a0 modo como amilde é descrito a vida e o pen-
samento dos semi-miticos “fundadores” das grandes religifes: através de breves e simbdlicos relatos
biograficos, de compilagdes incompletas. Naturalmente, um suposto evangelho de Teste nada exigi-
ria. Seus pensamentos, registrados em frases esparsas e minimas (como, por exemplo, no “capitulo”
Log-Book), sdo extremamente esotéricos. E grande parte do que dele se pode saber repousa nos di-
zeres e nos escritos alheios, em lembrancas e interpretacdes alheias: em mediag6es. Sdo 0s outros
que se referem a ele, mais do que ele a si mesmo: um conhecido que discursa sobre um primeiro
encontro na 6pera e uma ltcida noite de conversas; a carta da sua esposa, Emilie Teste, confessando,
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entre tantas revelacBes, o estranho amor que a une ao esposo; a carta de um amigo; um dialogo;
fragmentos... Todavia, essas descrigdes todas sdo por demais evasivas; revelam a impossibilidade
em se manter durante muito tempo uma imagem fixa dessa personagem: fica-se apenas com flutua-
¢Oes, com dominancias e movimentos, com padrdes. “N&o existe imagem certa do Sr. Teste./ Os
seus retratos sdo todos diferentes.” (VALERY, 1993, p. 63.) E é a sua propria esposa que assim a-
firma de um modo laminar: “Na verdade, ndo se pode dizer nada dele que n&o seja inexato no mes-
mo instante!...” (VALERY, 1993, p. 29.) Teste é, ao fim e para usar a definicio de Musil sobre o
personagem de seu maior romance, um homem sem qualidades, um homem indefinido. Ironi-
camente esquivo as adjetivacdes, aos qualificativos que poderiam enquadrar os seus defeitos e
virtudes, ele se propde a compreender, disciplinar e focar seus proprios processos mentais, seus
proprios pensamentos com extremo rigor, para entdo menospreza-los, para entdo nega-los. Diz
ele:

“Imolo-me interiormente aquilo que eu desejaria ser!” (VALERY, 1993, p. 40.)
“Despreza teus pensamentos”. (VALERY, 1993, p. 44.) “Desprezo o0 que sei — 0
que posso” (VALERY, 1993, p. 71.) “Né&o sou tolo, porque toda vez que me en-
contro tolo, nego-me — mato-me.” (VALERY, 1993, p. 45.)

Essa negatividade, essa auto-aniquilagdo, que acarreta na rentncia em participar, como protago-
nista, da vida social, na rentincia em produzir obras filoséficas ou literarias, em deixar um legado
e ser reconhecido, possui, naturalmente, um propdsito. Objetiva uma real evolugdo. Porque todo e
qualquer pensamento deve ser uma ponte na qual o pensante caminha; mas, quando é chegado o
momento, deve-se abandonar o proprio pensamento, sem remorsos. “As “ldéias” (...) sdo meios de
transformacéo”, afirma Teste, “—e por consequéncia, partes ou momentos de alguma mudanga.”
(VALERY, 1993, p. 71.) O pensamento deve fazer daquele que pensa mais senhor de si mesmo.
Negéa-lo € um modo de ndo se identificar com ele e com nada: em n&o se apegar a nada. Eis 0 mo-
tivo do “habito de desenvolver todo 0 meu pensamento — de ir até o final de mim.” (VALERY,
1993, p. 45.) Consequentemente, também é necessario eliminar, do espirito, qualquer forma de
moralidade; quase sempre favorecendo o lado de quem julga e desfavorecendo o lado de quem é
julgado, perspectivas morais impedem de contemplar as coisas como elas sdo, na medida em que
as julgam, em que as idealizam em termos de bem e de mal. Na carta de Emilie Teste, esta registra
as consideracdes de um padre sobre o amoralismo de seu esposo:

Abstrai-se pavorosamente do bem, (...), mas felizmente abstrai-se do mal... Ha nele
nao sei que assustadora pureza, que distanciamento, que incontaveis forcas e luz.
Nunca vi uma falta de perturbagdes e ddvidas como esta, numa inteligéncia traba-
Ihada tdo a fundo. Ele é terrivelmente calmo! Nao se Ihe pode atribuir nenhuma do-
enca de alma, nenhumas sombras interiores — e nada, alias, que derive dos instin-
tos do medo e da cobica... Mas nada se orienta para a Caridade. (VALERY, 1993,
pp. 33-34.)

Teste ndo se questiona, portanto, sobre o certo e o errado, mas, antes, abstendo-se desse tipo de
dualismo, sobre o que é capaz de fazer, mesmo que néo o faga, sobre o maior ou 0 menor distanci-
amento entre a vontade de agir e o poder de agir, sobre a relagéo entre as circunstancias e as esco-
Ihas. Valéry assim postula que seu personagem € “o demdnio mesmo da possibilidade”, pois “Ele
s6 conhece dois valores, duas categorias, da consciéncia reduzida aos seus atos: o possivel e o
impossivel.” (VALERY, 1993, p. 14.) Dessarte, Teste, sob 0 signo de um estoicismo e de um car-
tesianismo atualizados, assume uma racionalidade extrema: ndo almeja, ndo pode se entregar aos
sentimentos e as emogdes, ao medo e a esperanga, & qualquer especulacéo estéril relacionada ao
futuro. “N&o ha um gréo de esperanga em toda a substancia do Sr. Teste;”, diz a sua esposa, “e é
por isso que eu sinto um certo mal-estar com o exercicio de seu poder.” (VALERY, 1993, p. 35.)
Assim, por ndo necessitar de explicacOes religiosas ou metafisicas que o consolem, de absolutos,
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ele foi encarado, numa célebre férmula, como um “mistico sem Deus...” (VALERY, 1993, p. 34.)
Adentrando o mais profundo de si mesmo com o intuito de se anular, Teste pratica a despersona-
lizag&o.

Por sua vez, Soares também busca essa interioridade e anulagdo. Todavia, de modo analogo
a seu criador, pratica e se entrega as modificacGes da personalidade, dispersando-se em inlime-
ras conjecturas e digressdes, escrevendo, na monotona soliddo que acompanha seus dias e noites,
um abundante e fragmentado album de devaneios e de paisagens mentais sobre si e sobre 0 mun-
do. Note-se que o Livro do Desassossego &, principalmente, assinado por ele, mas também, as
vezes, por outros heterdnimos de Pessoa. Abusando da repeticdo, da aliteragdo e do oximoro, Soa-
res se contradiz incessantemente, ndo permitindo assim distinguir em qual momento diz algo com
seriedade ou ndo; o que, naturalmente, parece j& ndo ter relevancia. Ao percorrer 0os mais variados
temas, ele €, simplesmente, incapaz de concluir qualquer coisa que escreva. Passando facilmente
da politica a estética, da teoria do conhecimento a metafisica e a mistica, nenhuma area do conhe-
cimento humano satisfaz o seu voraz diletantismo. Diletantismo que esta sob o signo do erro. Co-
mo os estranhos personagens de Kafka, Soares é uma espécie de fracassado limite que, ao contré-
rio daqueles, conscientiza-se e discursa, exaustivamente, sobre o seu proprio fracasso. A sua vida
parece ser apenas uma série de tentativas em dar algum sentido a sua prépria vida e a uma literatu-
ra que permanece sempre como esboco. Dai a impossibilidade de encontrar a calma ou serenidade,
0 sossego almejado, e a descricdo de um espirito extremamente sensivel, até mesmo aos mais sim-
ples e pequenos acontecimentos cotidianos. “Tenho de escrever como cumprindo um castigo.”,
assim resume o estado no qual trabalha. “E o maior castigo é o saber que o que escrevo resulta
inteiramente futil, falhado e incerto.” (PESSOA, 1999, p. 230.) Soares é um perfeccionista que ndo
é capaz de realizar a perfei¢do que idealiza. Nada do que possa fazer o satisfaz. “A acc¢do”, diz,
talvez procurando uma desculpa para essa sua ambigua “covardia”, “é uma doenga do pensamen-
to, um cancro da imaginacdo. Agir é exilar-se. Toda a accdo € incompleta e imperfeita.” (PESSO-
A, 1999, p. 302.) Essa renuncia se relaciona, de modo visceral, com a sua desconfianca e a sua
critica para com aqueles que se dedicam ao proselitismo, para com aqueles que se dedicam a im-
por ao outro, seja de modo verbal ou fisico, a sua propria concep¢do de mundo, o seu critério do
que seja o certo e o errado, a sua moral. Ele se recusa a agir —e esta justificativa talvez seja um
dos pontos capitais da sua idiossincrasia— simplesmente por querer evitar qualquer forma de vio-
Iéncia e crueldade, qualquer forma de sofrimento. Soares néo deixa de ocultar, assim, a sua secreta
e terrivel compaixdo para com todos. “Impotente para dominar e reformar a sua prdpria atitude
para com a vida,” sentencia,

0 homem foge para querer modificar os outros e o mundo externo. (...) Combater
€ ndo ser capaz de combater-se. (PESSOA, 1999, p. 174.) Se alguma coisa odeio,
¢ um reformador. Um reformador € um homem que vé os males superficiais do
mundo e se propde a curd-los agravando os fundamentais. (PESSOA, 1999, p.
176.)

Afastado o desejo de transformar os outros, o desejo de subordina-los e conquista-los, de domina-
los através de sutis doutrinas ou pela covardia da forga, resta a Soares a (inica empresa possivel:
“Nao o prazer, ndo a gldria, ndo o poder: a liberdade, unicamente a liberdade.” (PESSOA, 1999, p.
70.) “Ser puro,” diz ele, de modo laminar,

ndo para ser nobre, ou para ser forte, mas para ser si proprio. (PESSOA, 1999, p.
378.) N&o se subordinar a nada —nem a um homem, nem a um amor, nem a uma
idéia, ter aquela independéncia longinqua que consiste em ndo crer na verdade,
nem, se a houvesse, na utilidade do conhecimento dela— tal é o estado em que
parece decorrer, para consigo mesmo, a vida intima intelectual dos que ndo vivem
sem pensar. Pertencer —eis a banalidade. Credo, ideal, mulher ou profissdo —
tudo isso é cela e algemas. Ser é estar livre. (...) Ndo: nem ligagbes connosco! Li-
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vre de n6s como dos outros, contemplativos sem éxtase, pensadores sem conclu-
sdo, viveremos, libertos de Deus, (...). (PESSOA, 1999, p. 234.)

Porém, apesar de toda essa crescente vontade de desprendimento, de desapego, ha também o
reconhecimento, humilde e pouco condescendente, da sua propria fraqueza, da sua prépria inca-
pacidade de se desprender, de se desapegar totalmente: “Porque, pregador que sou da rendncia,
ndo aprendi ainda a executa-la plenamente.” (PESSOA, 1999, p. 230.).

3

Teste e Soares optam, portanto, por uma vita contemplativa; o que ndo os transforme em vulgares
misantropos. Sem sacrificios ou mortificagdes fisicas extremas, praticam uma forma derradeira de
ascetismo espiritual. Entretanto, dir-se-ia que entre os dois ha, de modo geral, um contraste, um
contraste quase simétrico: o primeiro, pela despersonalizacdo, segue a via do “culto ao intelec-
to”, tendendo a presenciar o mundo num estado de vigilia; o segundo, pelas modifica¢bes da per-
sonalidade, segue a via do “culto ao devaneio”, tendendo a presenciar 0 mundo num estado oniri-
co. O sonho —essa fantéstica experiéncia que ocorre durante 0 sono, momento no qual o sonhador
amiude ndo possui mais controle sobre si mesmo e se deixa levar pelo fluir das lembrancas e das
construcdes psiquicas— €, por assim dizer, procurado por um e evitado pelo outro. Isso ndo quer
dizer, naturalmente, que o Livro do Desassossego adote procedimentos surrealistas e o Senhor
Teste os recuse. Pessoa faz com que a sua personagem fantasie e analise as fantasias dela; h4, por-
tanto, uma racionalizagdo durante o prdprio sonhar. J& Valéry é confessadamente refratério as e-
vocagdes de mundos oniricos, como a “escrita automatica”; sua personagem rejeita os resultados
que advenham do improviso e do gratuito, em prol do controle.

Toda essa rigida vontade de lucidez permanente, em qualquer estado no qual a consciéncia
se encontre, no sono ou na vigilia, é signo de um poderoso egotismo, de uma poderosa atencao a
si mesmo, ao “espirito” ou ao “eu”. As possibilidades e variagdes metafisicas e ou semanticas des-
ses conceitos, assim como de seus correlatos, sdo um dos mais fecundos artificios literarios dessas
obras. “Confesso que fiz um idolo do meu espirito,” resume Teste, num célebre trecho, “sendo
também verdade que ndo encontrei outro. Tratei-o com oferendas, com injurias. Ndo como coisa
que me pertencesse.” (VALERY, 1993, p. 37.) Ele pratica o0 que Valéry escreveu a respeito do
objetivo dos seus proprios Cadernos: uma théorie de soi-méme, cético quanto a possibilidade de
discorrer, em termos objetivos, sobre outros. “O espirito ndo deve se ocupar das pessoas”, diz num
momento extremo. (VALERY, 1993, p. 79.) “Suponha um observador “eterno™, arremata um
amigo, tentando retrata-lo, “cujo papel se limita a repetir e exemplificar o sistema no qual o Eu é
essa parte instantanea que se considera Tudo./ O Eu nunca poderia se comprometer sem acreditar
—que é tudo.” (VALERY, 1993, p. 64.) Assim, Teste, seu pensamento, resulta, por vezes, numa
ambigua espécie de solipsismo, apesar de, num plano mais pragmaético, referir-se a relacéo, a tro-
ca e a diferenca entre o que seja 0 mundo e o sujeito que o percebe. Soares também assume pers-
pectiva andloga; mas, sempre excessivo, a desenvolve mais plenamente. A concepcéo de que 0 eu
é a Unica realidade, sendo todos os demais entes idéias desse mesmo eu, parece-lhe, em grande
medida, verdadeiramente adequada. Logo, o tdo frequente pronome pessoal da primeira pessoa do
singular ja ndo é mais usado somente para representar a afirmagdo do estado ou da acdo de uma
mutével individualidade, mas também a tudo o que existe. Poder-se-ia dizer que para Soares a
realidade exterior identifica-se, ao fim, com realidade interior. A diferenca entre uma e outra é
apenas convencional. “A Unica realidade para mim” diz Soares, “sdo as minhas sensa¢des. Eu sou
uma sensagdo minha.” (PESSOA, 1999, p. 507.) Ou, mais arrebatador: “O universo ndo é meu: sou
eu.” (PESSOA, 1999, p. 145.) Ante essa concepgéo, tampouco esta criagdo basilar da cultura oci-
dental, o tdo polissémico conceito de Deus, faz-se necessaria enquanto simbolo de uma absoluta
transcendéncia. A submissdo a um ser separado de tudo, tal relagdo ja& ndo podem mais ocorrer
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quando se sente a imanéncia da divindade ao mundo e ao eu. “Talvez se descubra que aquilo a que
chamamos Deus,” especula Soares,

e que tdo patentemente estad em outro plano que ndo a légica e a realidade espacial
e temporal, € um nosso modo de existéncia, uma sensacdo de n6s em outra di-
mensdo do ser. (...) O proprio Eu, o de cada um de nés, é talvez uma dimensédo
divina. (PESSOA, 1999, p. 107.)

Surpreendentemente, no Senhor Teste, a seguinte frase parece reiterar, de um modo direto e con-
ciso, essa forte intuicdo: “Deus ndo estd longe. E o que ha de mais perto.” (VALERY, 1993, p.
65.)

Apesar do tom categdrico e imperativo em que esses e outros tantos pensamentos sdo enun-
ciados, h& que se dizer que eles sempre se configuram como impressdes estilisticamente modula-
das, como oscilacdes de maior ou menor intensidade, jamais como certezas categoricas. A impos-
sibilidade de determinar o carater de Teste e de escolher qual determinacdo corresponde ao caréater
de Soares revelam, em ambos, uma forte dindmica, uma forte instabilidade. Assim, se por um lado
tais personagens professam a procura por uma autonomia espiritual, por outro, para manter a ve-
rossimilhanca com relagéo a realidade humana, eles ndo podem ser descritos se furtando ao prin-
cipio da necessidade, do condicionamento de todas as coisas a todas as coisas. “Luto contra tudo,”
esclarece Teste,

—salvo o sofrimento do meu corpo para la de uma determinada grandeza. Portan-
to, por ai é que eu devia comecar. Porque sofrer é prestar uma atengdo suprema
a qualquer coisa, e de certa forma sou um homem da atencdo... (VALERY,
1993, p. 25.)

“O Unico facto importante para mim”, afirma Soares, “é o facto de eu existir e de eu sofrer e
de néo poder sequer sonhar-me de todo para fora de me sentir sofrendo.” (PESSOA, 1999, p. 369.)
A partir disso: tudo entdo deriva. A sabedoria de ambos —se realmente é uma sabedoria— reside
na antiga concepcdo de que a eterna dialética entre o desejo e o sofrimento compde a gravidade
inexoravel do mundo. O Senhor Teste e o0 Livro do Desassossego ndo deixam de refletir, assim,
a busca desses personagens imaginarios, ao mesmo tempo tdo humanos e tdo desumanos, pelo
sentido da existéncia, que s6 pode ser equacionado ou realizado, neles e talvez em todos, por um
disciplinado exercicio de autoconhecimento. Essas obras sdo como registros verbais desse pro-
cesso, desse autoconhecimento. Que a literatura, como qualquer arte, pode vir a ser um meio ma-
terial para se atingir um fim espiritual (religioso ou ndo) é algo relativamente praticado desde ha
muito, mesmo que tenha sido constrangido processo de laicizacdo da Modernidade. Valéry e Pes-
soa atualizam essa possibilidade. Possibilidade que, se ndo ocorre de fato, a0 menos pode ser ex-
pressa no universo da ficgdo. Eles assumem a concepgdo de que o conhecimento do mundo é —
para ser efetivado na sua maior amplitude e sintese— inseparavel do conhecimento de si. O com-
portamento do alter ego de um e do semi-heterdnimo do outro revelam assim, em contraste com
aqueles que os cercam como vultos quase imperceptiveis, a probleméatica em se voltar tdo-
somente para a natureza exterior, em separar-se desta através do seu controle e dominio. Na Mo-
dernidade, na qual eles se inserem como fiéis testemunhas, esse tipo de relacdo é levado ao ex-
tremo, no qual até mesmo o pensamento tende a se aprisionar dentro de limites previamente de-
terminados, sendo forcado a resultar em algo concreto e eficaz. Teste e Soares ndo se deixam se-
duzir por tal pragmatismo, mesmo que para isso tenham que escolher um modo de vida, para
muitos, um tanto extremado e “anacrénico”, a que poucos ousariam seguir; pois dificil é ndo par-
ticipar, quando todos participam. Diante da pressédo em se enquadrar nos moldes comportamentais
tradicionalmente oferecidos, em aceitar uma moral vinda de fora, a renincia de ambos ndo deixa
de ser também uma forma de resisténcia as relagdes sociais nas quais o ser humano é considerado
um meio e ndo um fim. Ao se negarem a viver as vidas que Ihes sdo impostas, eles vivem; ao se
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negarem a ser, eles sdo. Porque as vezes é necessario abjurar o mundo para melhor compreendé-
lo, assim como a si mesmo.

4

Como foi diversos poetas, Pessoa acaba ironizando o modo como & tradicdo compde o cano-
ne da literatura oficial. O autor ficticio, pelo que se conjectura a partir da invengdo dos heterdni-
mos, pode ser compreendido como uma espécie de personificacdo de dindmicos e imprecisos mo-
delos filosoficos. Valéry, através de uma critica literaria inventiva, ao expor e misturar, conscien-
temente, o seu proprio pensamento com o de personalidades historicas, literérias e artisticas, como
Sdcrates e Leonardo, também brinca com a nocdo de autoria. Nog&o que, a partir do conceito bur-
gués de arte como expressdo individual, é supervalorizada, notadamente com a cristalizacdo da
crenca no génio e na inspiragdo efetuada pelo Romantismo. Mas para ambos os poetas, o autor &,
explicita e literalmente, uma idealizagdo posterior & obra, construida por comentadores e editores,
o0s que verdadeiramente definem a hierarquia do texto na tradi¢do. H& nisso toda uma desconfian-
¢a de que a permanéncia de uma obra, a sua continua atualizagdo dada pelas interpretagdes futu-
ras, depende, em muito, dos interesses dominantes de uma comunidade. Consequientemente, nada
impede que os escritores sejam tratados como “ficcdes”, como personagens pertencentes a esta
literatura denominada Histdria da Literatura. O interesse, a mitificagdo, o “fetiche” pela suposta
personalidade do artista e pela obra é transformado em principio de criacdo literaria. O Senhor
Teste e o Livro do Desassossego ndo deixam de ser exemplos desse jogo. Representam essa fu-
sdo ambigua, por vezes indissociavel, entre personagens (que ndo deixam de ser autores limites) e
seus respectivos autores (que também ndo deixam de ser personagens). As vidas reais destes pos-
suem propositais semelhangas com as vidas ficticias daqueles. Em grande medida, Teste e Soares
podem ser compreendidos como espelhos —espelhos que deformam e mitificam, que retratam,
quicd, estados mais excessivos e mais puros— daqueles que os criaram. Doravante, agora néo é
possivel mais dizer qual imagem representa o legitimo ou o simulacro, qual é a face e qual é a
mascara.

Num sentido bem menos extremado que Teste e Soares, Valéry e Pessoa também preferiram
a vita contemplativa, desconfiando da agéo direta sobre o0 mundo. Entretanto, sendo mais preciso,
eles apenas assumiram uma vigilante cautela para com qualquer forma de agdo que ndo tenham
como principio uma necessaria e profunda critica as hodiernas condi¢des na qual a vida se estabe-
leca. Pois deixar de se envolver é, em termos absolutos, uma impossibilidade. Ha determinadas
circunstancias que praticamente exigem decisdes e acdes diretas. O que neles se apresenta &, por-
tanto, mais estritamente, a rendncia, a resisténcia a um engajamento cego, e a0 comprometimento
com alguma doutrina que subjugue o ser humano a coletividade. Para ambos as crengas possuiam
dimensdes particulares, assim como a propria literatura, cujo carater é, amitde, ser menos imposi-
tivo e mais evocativo. Assim, apesar de terem sido perspicazes observadores dos acontecimentos
histéricos de seu tempo, escolheram essa estratégica e suave rendncia, mantendo um comprome-
timento cotidiano com a construcdo de suas respectivas obras. Obras que estdo sob o signo do en-
saio. Pois desrespeitam os limites, por vezes demasiados convencionais e rigidos, entre a filosofia
e a literatura, ndo se comprazendo no modo como grande parte dos sistemas metafisicos € com-
preendido, como doutrinas, como estruturas mentais dogmaticas a falsear a dindmica realidade da
vida em algo fechado ou acabado. Expressam saber, assim, que é da natureza do pensamento, des-
se fluxo mutavel a condicionar as identidades e as a¢cdes humanas, contradizer-se e refazer-se,
portanto, evoluir. Dai que para Valéry e Pessoa —ou Teste e Soares— 0 texto deveria ser, sobre-
tudo, escrituragdo. Uma escrituragdo, que representasse, a cada momento, essa evolugéo. Porque,
talvez, tudo o que o ser humano realize, seja no plano espiritual o fisico, ndo passe de uma expe-
rimentacdo mais ou menos provisoria que cumpre ser constantemente atualizada e ndo cristalizada
num absoluto.
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Valéry e Pessoa pertencem, portanto, a essa vertente de escritores e de pensadores (como
um Kierkegaard e um Nietzsche) descrentes da possibilidade de explicar o mundo apenas por uma
Unica cosmovisdo, por vezes cativos da intuicdo de que a verdade, quando ou se existe, encarna
em uma multiplicidade de méscaras. Tanto o Senhor Teste como o Livro do Desassossego ex-
plicitam essa ndo submissdo a um universal que possa servir a todos, em todos os lugares e perio-
dos. Essas obras, apesar de terem ocupado significativa parte da vida de seus autores, permanece-
ram, por conseguinte, propositadamente inacabadas, como particularizagdes de obras maiores,
como sinteses das “obsessdes” que ambos perseguiam. S&o como vitrais estilhagados, quebra-
cabecas a espera que outros executem, num esforco de construcdo, as suas inimeras montagens
possiveis; dai também a extrema dificuldade em interpreta-las, em compreendé-las numa unica
linha tedrica. Assumem o estado de fragmentacdo e de uma fragmentacdo ao extremo. Nelas, 0s
processos de composicdo adquirem o valor de obra mesma; o que outrora poderia ser encarado
como incompletude ou imperfeicdo é agora assumido como virtude. O fragmento torna-se assim
uma resposta, quica a mais legitima e adequada, a vontade de expressar o devir. Devir que se de-
preende tanto pelos fendmenos do mundo, como do espirito que os contempla e pensa sem repou-
so ou conclusdo.

Os caminhos que cada escritor escolhe e caminha sdo, naturalmente, sempre singulares e ir-
redutiveis: podem apresentar semelhancas, mas nunca identidades absolutas. O que um percorre o
outro ndo pode percorrer, assim como 0 que um escreveu 0 outro ndo pode escrever. Todavia,
paralelismos podem ser tragcados. O Senhor Teste e o Livro do Desassossego, quando postos
lado a lado, respondem a esse capricho critico, pois, em muitos pontos, tendem a convergir; e re-
fletem, enfim, um padrdo mais ou menos dominante nos engenhosos procedimentos literarios da-
queles que os criaram e com eles se confundiram. Dir-se-ia que, como Teste e Soares, COmo Seus
respectivos personagens, Valéry buscou a despersonalizacdo e Pessoa buscou a modificagdes
das personalidades. Contudo, ambos, mesmo ao escolherem “métodos”, ou melhor, “estilos”
relativamente distintos, resultam numa mesma “meta”: na construgdo de uma escritura altamente
critica de si mesmo e de seus proprios procedimentos. Uma escritura que cantasse o “eu”, com-
preendendo-o como um signo que surge e se refaz, que se constrdi, constantemente, com o desen-
volvimento da linguagem e com o reconhecimento da alteridade. Quando o poeta que negou ser
poeta inventou Teste, inventou-se 0 mesmo enquanto outro; quando o poeta criador de poetas in-
ventou Soares, inventou-se outro enquanto 0 mesmo.
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