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Resumo 

 Por que e como a criação literária pode dizer, explicar, relatar a realidade histórica? Como o 
recurso à criação literária torna-se uma passagem incoercível para a transmissão da verdade, da 
História? De uma realidade a priori impossível? Uma realidade que, ultrapassando a 
verossimilhança ficcional, precisa desta para dar-se a conhecer. Robert Antelme, Primo Lévi, com 
o imperativo da necessidade, testemunham e escrevem suas experiências extremas assim que são 
libertados dos campos de concentração alemães. Imre Kertész e Jorge Semprun esperam longos 
anos antes de darem a ler suas experiências extremas, não sob forma testemunhal, mas pelo viés do 
romance. Tentaremos analisar, e procuraremos nomear, a literatura que se ocupa do indizível, da 
transmissão e do resgate da memória da humanidade. 
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A realidade é uma noção que não se deixa definir de modo unívoco. Aparentemente 
evidente, ela é, segundo Edgard Morin, inacessível em si e precisa de um contraponto, geralmente a 
ficção, para ser descrita. Envolvendo a literatura concernente aos Campos de concentração nazistas, 
nosso estudo refere-se à realidade histórica do século XX nela relatada. Entendemos por realidade 
histórica o que diz respeito a tudo o que foi consignado por escrito do passado humano, o 
testemunho individual como o relato dos históricos. A chamada Literatura dos Campos, ou 
Literatura de testemunhos, abrange os escritos produzidos pelos sobreviventes ao regime 
concentracionário da Alemanha nazista e refere-se a uma experiência-limite como a caracteriza 
Maurice Blanchot1. No período pós-guerra, a necessidade vital de contar o incontável move os 
primeiros testemunhos. Inúmeros relatos são registrados mas não são lidos nem ouvidos. O ato de 
testemunhar torna-se um pesadelo, como o atesta Primo Levi quando se refere à ausência de 
receptividade, até mesmo de parentes e amigos. Seu livro É isso um homem?, escrito em 1945 e 
publicado em 1947, "responde à violência de um imperativo imediato de fazer os «outros» 
participarem". No mesmo imperativo, Robert Antelme, resistente deportado, escreve, em 1947 no 
prefácio de seu único livro L'espèce humaine, escrito em 1945 

Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre 
expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle 
quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de 
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et 
cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre 
dans notre corps2.(ANTELME, 1978, p.9) 
 

 Ele enuncia a aporia que enfrentam os sobreviventes da maior tragédia do século XX. A 
necessidade absoluta de testemunhar e a ineficácia da linguagem, sua falha na função comunicativa, 
representativa e na transmissão do saber. De fato, acontece uma inversão: o relato da realidade 
provoca um efeito de ficção. Isto é, a projeção num mundo de não-realidade ao qual não é possível 
aderir. Exatamente o contrário do almejado pelos testemunhas que procuravam dar a conhecer sua 
experiência histórica. Exclusivamente circunscrito à descrição de fatos reais, o testemunho bruto é 
incapaz de dar conta desse real pois os fatos não falam por si só. É o que faz Imre Kertész afirmar  

                                                
1 L'entretien infini. Paris: Gallimard, 1997. p.119-394. 
2 "Acabávamos de voltar, trazíamos junto nossa memória, nossa experiência ainda toda viva e sentíamos um 
desejo frenético de dizê-la tal qual. No entanto, desde os primeiros dias, parecia impossível preencher a 
distancia que descobríamos entre a linguagem de que dispúnhamos e esta experiência que, na maioria,  ainda 
estávamos vivendo em nosso corpo." (Minha tradução) 
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J’ai le plus grand doute quand il s’agit d’une transmission brute qui n’est pas mise 
en forme artistiquement. Je trouve qu’il est très important de témoigner de tout ce 
qu’on sait. Mais quand on ne l’exprime pas de manière artistique, quand on se 
souvient pour ainsi dire publiquement il y a presque toujours une manipulation3. 

 
 De tão inimagináveis e impensáveis, os fatos não encontram referentes na historicidade do 
leitor e ficam inverossímeis. Se os "outros" permanecem impávidos é porque o que está dito não faz 
sentido para eles. É essa distancia evocada por Robert Antelme que estigmatiza a ruptura do e no 
sentido assim como da possibilidade de representação e de compreensão, confirmando a afirmação 
dos nazistas que diziam: "não se acreditará em vocês", aliada à destruição sistemática de provas. A 
queda do sentido, a falha na comunicação, situada na emissão, que não sabe como codificar o "saber 
deportado"4— de fato, a frase comum a todas as vitimas é: "eu não entendo nada" — e na recepção, 
que não sabe como decodificar, porque também não entende, provoca uma interrupção na 
transmissão desse saber. Pois, trata-se de um saber novo, inexistente no passado cultural, 
mitológico, sociológico ou histórico do ser civilizado. O sobrevivente, com seu relato, nos introduz 
numa terceira dimensão com o seu saber sobre a morte. De fato, só existem duas maneiras de 
apreender a morte. De dentro, morrendo, mas os mortos não relatam. De fora, como um objeto de 
discurso imbuído de uma cultura, de uma mitologia, de uma simbologia inerentes a uma sociedade. 
No caso desses relatos, trata-se de uma porção de vida em que a morte foi vivida, não somente a 
morte de outrem, mas a própria morte de quem está contando e que permanece em instancia. Uma 
aporia informulável com o discurso comum.  
 É inegável que esses escritos testemunhais remetem à realidade histórica. Realidade 
amputada de seu campo referencial que acaba provocando um efeito de ficção, leva à incredulidade, 
à dúvida e até à abjeção do negacionismo. Sendo a identificação impossível, sem adesão nem 
compreensão, o leitor não se apropria da experiência alheia e a transmissão não ocorre. Com efeito, 
o que escapa ao sentido escapa ao discurso. Instala-se uma vacuidade semântica. Como nomear "a 
morte em vida" se não se pode mais recorrer à língua para contar, já que não existe outra? Essa 
constatação leva o resistente Jorge Semprun, deportado em 1944 e liberado em 1945, a escrever, em 
1961, no seu livro Le grand voyage 

 
Un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l'expérience vécue 
soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose... autre chose qui ne 
concerne pas la forme d'un récit possible, mais sa substance. Non pas son 
articulation, mais sa densité.  
Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que ceux qui 
sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création5. 
(SEMPRUN, 1995, p.25) 

 
 Será, então, preciso introduzir na Literatura dos Campos o que Barthes denomina efeito de 
real. Mas esse efeito não se dará pelos "detalhes inúteis", como os define o teórico, e sim pelo 
recurso a técnicas narrativas. Terá de emprestar à criação literária para metaforizar um real tão atroz 
que parece irreal. Terá de recorrer à escritura literária para construir e veicular rastros do possível, 

                                                
3 "Tenho a maior dúvida quando se trata de uma transmissão bruta não formatada artisticamente. Penso que é 
muito importante testemunhar tudo o que se sabe. Mas quando não é expresso de forma artística, quando é 
lembrado de forma praticamente pública, há quase sempre uma manipulação."(Minha tradução) 
4 Le Savoir déporté. Anne-Lise Stern. Paris: Seuil, 2004. 
5 "Surge uma dúvida sobre a possibilidade de contar. Não que a experiência vivida seja indizível. Ela foi 
inviável, ou que é totalmente outra coisa... outra coisa que não concerne à forma de um relato possível, mas a 
sua substancia. Não sua articulação, mas sua densidade. Só alcançarão essa substancia, essa densidade 
transparente aqueles que saberão fazer de seu testemunho um objeto artístico, um espaço de criação."   
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para convencer o leitor. Assim, a ficção adquire uma função didática que o relato espontâneo não 
assume. Encontra-se abolida o que Kate Hamburger chama de tensão conceitual entre criação 
literária e realidade6. 
 Por outro lado, surge a necessidade de nomear essa literatura que se ocupa do inominável. 
Em 1949, Jean Cayrol, resistente e deportado em 1943, publica, na revista Esprit, o texto intitulado 
D'un romanesque concentrationnaire, em que ele apresenta sua concepção da Literatura após a 
experiência-limite. Ele cria o neologismo Littérature Lazaréenne para encarnar a Literatura pós-
guerra, fazendo assim de Lázaro, personagem já referido para ilustrar o retorno à vida, um nome 
comum, um qualificativo. Primeiro ensaio a relacionar a Literatura e os Campos, ele atribui à obra 
lazaréenne a tarefa de descrever com minúcia a solidão a mais estranha que o homem pôde suportar 
e que não pertence a ninguém. Ele salienta que a experiência maculou a homem e que o escrito há 
de macular o leitor. Na mesma visão situa-se Imre  Kertész, que, em 2002, recebe o prêmio Nobel 
de literatura para o conjunto de sua obra, e afirma que depois de Auschwitz só se pode escrever 
ficção e descreve assim seu processo criativo: "O escritor tem uma outra relação com a realidade, 
para mim ela é como um processo digestivo: a acolho como um material e a transformo em outra 
coisa, em um romance. Um romance que fere o leitor, é minha técnica7". Contudo, quando ele é 
perguntado sobre o risco de se deixar levar pela ficção, ele responde : "de jeito nenhum, pois a 
ficção é muito fácil e tem uma função libertadora"; entretanto, mesmo que não tenha relação 
pessoal com a ficção ele evolui numa ficção sem fundo, num terreno incerto. Kertész reforça que o 
fato de pertencer à última geração de sobreviventes, ele tinha 15 anos quando foi deportado, o levou 
à decisão de relatar o quê acontecia realmente num campo de concentração. É o que faz no seu 
romance Ser sem destino, escrito entre 1961 e 1971, para o qual ele diz ter escolhido a forma 
autobiográfica sem, no entanto, escrever sua autobiografia e o caracteriza como um «romance de 
formação ao contrario» já que o narrador teve seu destino confiscado, fato conhecido do leitor e não 
do narrador. Imre Kertész diferencia vida e escritura dizendo: 
 
 A vida e a escritura são dois níveis completamente diferentes. A escritura é algo 

não-vivo que tem suas próprias regras e leis. Há numerosas técnicas de escritura e 
modos diferentes de trabalhar, mas o essencial e não confundir a escritura, ou a 
personagem no papel, com uma pessoa viva. Quando comecei a escrever, isso foi 
uma tomada de consciência absolutamente fundamental para mim. A razão é que 
me ocupei de questões como o Holocausto e que, aí, há de saber o que se quer. O 
Holocausto em si não é descritível, então há de confiar completamente na 
linguagem e encontrar uma linguagem que seja expressiva. Expressiva no sentido 
de ela conter o que não se pode escrever8.  

 
 O imperativo é a invenção de uma escritura, de uma forma apta a transmitir a essência da 
verdade. O recurso à ficção, à imaginação, não visa a invenção do conteúdo.  
 
                                                
6 A lógica da criação literária, p. 1. 
7 Entrevista para a revista  Lire, abril, 2005. 
 
8 "La vie et l’écriture sont deux niveaux complètement différents. L’écriture est quelque chose de non-vivant 
qui a ses propres règles et lois. Il y a de nombreuses techniques d’écriture et des façons différentes de 
travailler, mais l’essentiel, c’est de ne pas confondre l’écriture ou, si on veut, un personnage sur le papier, 
avec une personne vivante. Quand j’ai commencé à écrire, ça a été une prise de conscience absolument 
fondamentale pour moi. La raison, c’est que je me suis occupé de questions comme l’Holocauste et que là il 
faut savoir ce qu’on veut. L’Holocauste même n’est pas descriptible. Il faut donc complètement se fier au 
langage et trouver un langage qui soit un langage expressif. Expressif, dans le sens où il contient ce qu’on ne 
peut pas décrire". Entrevista de Imre Kertèsz publicada na revista Mouvements, nº53, Mars-mai 2008. (As 
traduções para o português são minhas.) 
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Nota-se duas atitudes perante a utilização da ficção. De uma lado, Robert Antelme que se 

refere à imaginação não como recurso inventivo mas como uma ferramenta de escolha de fatos e 
momentos registrados na memória e a serem contados. Essa utilização da escritura literária esboça a 
emergência de um leitor implícito em função do qual se fará a redação, e a escolha do quê contar. 
Do outro lado, David Rousset que, na reedição, em 1988, de seu Les jours de notre mort, publicado 
a primeira vez em 1947, acrescenta ao título a palavra "romance" que ele explicita no prefácio da 
seguinte forma 

 
Ce livre est construit avec la technique du roman, par méfiance des mots. Toutefois 
la fabulation n'a de part à ce travail. Les faits, les événements, les personnages 
sont tous authentiques. Il eut été puéril d'inventer alors que la réalité passait tant 
l'imaginaire9. (ROUSSET, 1988) 

  
 Posteriormente, o já citado Imre Kertész, integrando essas duas atitudes, associa tempo,  
memória e escritura 

 
Mas há também o tempo das lembranças. O tempo das verdadeiras lembranças e o 
tempo da escolha das lembranças que serão utilizadas como matéria para a 
escritura. Eu sempre trabalho longos anos nos meus livros e evidentemente há 
fases diferentes. Primeiro, a experiência em si; secundo, a maneira de se lembrar, 
que é uma fase de muita vigília, em seguida a fase  da formatação;depois começa o 
processo de distanciamento. É a própria escritura.10  

  
 Os escritores-testemunhas procuram ultrapassar uma adesão emocional do leitor que 
deixaria nas mentes apenas dor e tristeza e apagaria os fatos. A ficção é ponto de desvio, ou de 
partida, do distanciamento necessário à palavra inteligível. O "eu" que relata não pode ser o 
deportado e, no entanto só pode ser o deportado, pois não se inventa a experiência-limite, ela está 
ligada ao sofrimento do corpo e da alma, inventa-se o modo de dizê-la. O fato é que os códigos 
criativos da Literatura, mas também do conjunto das outras artes, não podem permanecer idênticos 
ou é o fim da expressão artística, tal como havia sentenciado Adorno. Todavia, é a posição de Imre 
Kertész que prevalece, a criação é necessária e imprescindível mas através de outros códigos. Não 
há como dizer o indizível com os mesmos meios de expressão, clássicos e estabelecidos, pois seria 
sua negação mesma. 
 Precisou-se que o tempo histórico passasse para que se refizesse a capacidade de contar e de 
escutar. Sessenta e três anos após a sua liberação, os Campos integraram a História e o inconsciente 
coletivo no chamado dever de memória. No entanto, os escritores-testemunhas estão conscientes 
que depois dessa última geração não haverá mais sobreviventes e portanto testemunhas diretas. Será 
o fim dos testemunhos reais. Então, caberá à literatura, à arte, a responsabilidade de continuar a 
representar o desastre desse período da Historia do século XX  e perenizar a memória dos inocentes. 
 
                                                
9 "Esse livro é construído com a técnica do romance, por desconfiar das palavras. Contudo, a fabulação não 
tem vez nesse trabalho. Todos os fatos, eventos, personagens são autênticos. Teria sido pueril inventar 
quando a realidade ultrapassava tanto o imaginário." (Minha tradução) 
10 "Mais il y a aussi le temps des souvenirs. Le temps des vrais souvenirs et le temps du choix des souvenirs 
qui seront utilisés comme matériau pour l’écriture. Je travaille toujours pendant de longues années à mes 
livres et évidemment il y a des phases différentes. D’abord, l’expérience elle-même ; en second, la manière 
dont on se souvient, qui est une phase très éveillée ; ensuite vient la phase de la mise en forme ; puis 
commence le processus de distanciation. C’est l’écriture même Entrevista de Imre Kertész à revista 
Mouvements. 
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