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Relendo o animal, da metafora domesticada a alteridade radical

Doutorando Fabio Prikladnicki' (UFRGS)

Resumo:

Bobby é o nome do cdo que costumava saudar Emmanuel Lévinas e seus companheiros em um
campo de prisioneiros na Alemanha nazista. “Para ele [...] n6s éramos homens™, escreveu o
filosofo em “Nom d’un chien ou le droit naturel”, que se apresenta como um texto-chave ao sugerir
que o cdo nao seja lido como metafora — ele seria, literalmente, um cdo. Sera isso possivel? A
presente comunicacdo argumentara em favor de uma noc¢ao de figuratividade que possibilite uma
leitura a contrapelo do animal na literatura a partir de uma revisdo do papel da metafora na
construcdo dos limites entre o homem e 0 animal. A nogdo aqui reivindicada solicita que o tropo
seja decifrado responsavelmente, reinscrevendo o imperativo ético.
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“Um tigre ndo proclama sua tigritude...”
(Wole Soyinka)

1 O zooldgico humano

Um dos marcos da histdria do zool6gico moderno celebrou, no ano passado, 0 seu centendrio.
Inaugurado em 1907, em Hamburgo, na Alemanha, o Tierpark Hagenbeck foi o primeiro zool6gico
a dispensar o uso de grades, valendo-se de fossos e outros dispositivos menos visiveis para isolar 0s
animais, aproximando a experiéncia do publico a de observa-los em seu habitat supostamente
natural. O formato, elaborado no século XIX pelo comerciante de animais selvagens e
empreendedor do ramo zooldgico Carl Hagenbeck, tornou-se o modelo adotado até hoje pela
maioria dos parques no mundo ocidental. A parte mais surpreendente da histéria, como revela
Rothfels (2002) em um estudo sobre o nascimento do zoolégico moderno, € que boa parte do know
how de Hagenbeck foi adquirido a partir de sua experiéncia exibindo, em meados da década de
1870, seres humanos de lugares e culturas distantes, como nativos do Sud&o, Laponia e Sri Lanka,
para encanto do publico europeu’. Eles podiam ser observados em suas vestimentas tipicas,
realizando atividades rotineiras, da cozinha a caca. O problema de trabalhar com seres humanos,
como Hagenbeck veio a descobrir, era sua capacidade de se adaptar a novas maneiras, aprendendo
linguas, apropriando-se de habitos e, assim, acabando com a ilusdo de que eram exemplares puros
de suas culturas. Com o crescente desinteresse do publico, Hagenbeck, por fim, decidiu voltar-se
exclusivamente para a exibicdo de animais. A questdo que sua experiéncia deixa no ar é: que
estranha zoo-ldgica € essa que rege a cisdo entre 0 humano e o ndo humano, insinuando-se como
um fosso natural entre aquele que esta na posicdo de observar e aquele que é observado?

Recontar a histdria dos animais e reler os textos literérios e culturais que os colocam em cena
tem sido um gesto de forga crescente que tomou forma efetiva, se for necessario estabelecer um
marco cronoldgico, em torno da virada para o século XXI (o estudo de Rothfels sobre o zooldgico
moderno, por exemplo, é de 2002). Pode parecer um filme que todo mundo ja viu: tem sido assim
com as reivindicagdes socio-tedricas de género, de raca e de localidade. Tudo isso parece indicar

que 0s animais sdo a mais nova alteridade disponivel no cardapio académico, & espera de
pesquisadores famintos por teoriza-los. A resposta é “sim” e “ndo”. “Sim”, em resumo, porque ha

! Citado em Palmeri (2006).
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algo em comum entre a maneira como foram historicamente rebaixados mulheres, negros, povos
colonizados e animais. E “ndo”, ao mesmo tempo, porque 0 caso dos animais apresenta mais
diferencas com relagéo aos outros casos mencionados do que as diferencas ja presentes entre eles.
Em outras palavras, sdo necessérias categorias de investigacdo que vdo além das ja disponiveis e
que incluem uma reflexdo sobre o seguinte problema: que tipo de compromisso tem a investigagao
literdria com a alteridade quando essa alteridade ndo pode se representar dentro dos sentidos de
representacdo de que dispomos até o momento?

Os animais, de Aristoteles a Lévinas, mas também antes e depois deles, tém sido
caracterizados essencialmente pela falta: seriam seres desprovidos de razéo, de capacidade moral,
de sentimento, etc. Em tudo isso, a implicagdo é que os animais seriam desprovidos de linguagem e,
portanto, desprovidos de logos. Segue-se dai, para a quase totalidade dos filésofos, que nosso
compromisso ético — nds, humanos — com 0s animais ndo humanos acabaria limitado pelo estatuto
ontoldgico concedido a eles. Isso é apenas o inicio do problema.

Dois fatores explicam, a meu ver, a emergéncia do que vem sendo chamado de *“a questdo do
animal” (WOLFE, 2003; CALARCO, 2003) nos estudos comparados, em um esforgo mais ou
menos paralelo e ndo univoco entre (principalmente) a teoria literaria e a filosofia. Sdo fatores
sociais, diriamos “externos”, aos quais correspondem fatores “internos”, ou seja, teorizagfes que
procuram dar conta daqueles fendmenos sociais. De um lado, a crescente preocupagdo com 0 meio
ambiente, a exemplo de tdpicos que tém pautado a sdcio-politica internacional nos altimos anos,
talvez ndo mais do que na ultima década: a mudanca climética, a assimetria entre o crescimento da
populacdo e a producdo de alimentos, a busca por fontes de energia alternativas, a ameaca da
escassez de agua, etc. Essa nova realidade, em que a natureza palpédvel responde as agdes do
homem, tornando necessério repensar sua postura, tem inspirado uma linha de investigacéo literaria
e cultural chamada de ecocritica, na qual os animais tém papel, sendo de destaque, pelo menos
garantido.

O segundo fator social é o avango de pesquisas cientificas, da robotica & genética, que tém
colocado em pauta, mais do que nunca e em novo contexto, os limites entre 0 humano e o inumano.
O Encontro Anual da Associagdo Americana de Literatura Comparada, em 2006, foi
sintomaticamente intitulado “O humano e seus outros”. Entre os temas dos simpdsios estavam “O
animal em um mundo po6s-humano”, “O outro animal na literatura, nas artes e na cultura” e
“Animais e globalizacdo”. N&o é a toa, também, que uma autora como Haraway (1991) esteja
igualmente preocupada com animais e ciborgues. Ambos fazem parte de uma possibilidade de
resposta ao mesmo problema: o que é o humano hoje e o que ndo é (um, evidentemente, ndo pode
ser pensado de forma isolada do outro)? Além disso, em certo ponto, os dois fatores sdcio-tedricos
mencionados podem se encontrar, como quando Greg Garrard afirma que “a definicdo mais ampla
do objeto da ecocritica € a de estudo das rela¢des entre 0 humano e o ndo-humano, ao longo de toda
a historia cultural humana e acarretando uma andlise critica do préprio termo ‘humano’
(GARRARD, 2006, p. 16).

Independentemente das filiagdes disciplinares as quais se queira ou ndo se associar, a questdo
do animal parece ter se consolidado como um campo de investigagdo a parte, embora
necessariamente interdisciplinar. A virada para a década de 2000 assistiu, a esse respeito, uma
exploséo de novas teorizagBes. Muitas delas, como a que sublinharei, sGo movidas, em parte, pela
convicgdo de que a recolocagdo dos animais na pauta da ética filosofica, conforme proposta por
autores como Paul Singer, na década de 70, embora importante, é insuficiente para pensar a questdo
de modo mais complexo. Um exemplo notdrio € o conceito de “especiesismo”, cunhado por Singer
(2004) para designar um suposto “racismo” dos seres humanos com relacdo a outras espécies e que,
desde entdo, ajudou a fundamentar os discursos modernos dos direitos dos animais, do
vegetarianismo, entre outros. Um dos problemas dessa abordagem € que ela é rapida em fechar um
debate que deveria, pelo contrario, ter aberto: pretendendo reafirmar que a diferenga entre humanos
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e animais é de escala, e ndo de tipo, o resultado pratico acaba sendo o inverso. Dai a importancia de
uma arqueologia do discurso sobre as espécies, como a que propde Agamben (2004). Escrevendo a
respeito de Lineu, o pesquisador sueco que viveu no seculo XVIII e fundou a taxonomia moderna,
Agamben sugere que 0 Homo sapiens

nao € nem uma espécie definida, nem uma substancia; é, antes, uma maquina ou
um dispositivo para produzir o reconhecimento do humano. [...] E uma maquina
Gtica construida a partir de uma série de espelhos nos quais 0 homem, olhando para
si mesmo, vé sua propria imagem ja deformada nas caracteristicas de um macaco.
O Homo é um animal constitutivamente “antropomorfo” [...], que deve reconhecer
a si mesmo em um ndo-homem para ser humano (AGAMBEN, 2004, p. 26-27).

Se isso torna mais complexas as decisdes em torno da ética pratica, por outro lado fornece
ferramentas mais poderosas para a critica cultural. Um dos problemas dos “direitos dos animais” €
que “seu quadro filos6fico permanece essencialmente humanista [...], apagando assim a propria
diferenca do outro animal que os direitos dos animais procuravam respeitar em primeiro lugar”
(WOLFE, 2003, p. xii). Mas ndo apenas isso. As teorias que tém se posicionado como uma critica
ao humanismo, como o estruturalismo e o poés-estruturalismo, também permanecem
majoritariamente antropocéntricas, como sustenta Matthew Calarco:

Esta situagdo é um tanto estranha, pois seria de se presumir que a teoria pos-
humanista, que toma o questionamento do humanismo metafisico como um de seus
pontos de comego primarios, estaria bastante interessada no topico do outro animal.
Afinal, que figura tem sido empregada mais insistente e consistentemente por
pensadores na tradicdo ocidental para marcar o limite exterior do humano do que
“0 animal”? (CALARCO, 2003 [documento eletrdnico]).

E a partir desse quadro de referéncia que pretendo trabalhar a hipdtese de que o rebaixamento
histérico do animal retorna, nos textos literarios e culturais, na forma de metafora: ao reler algo que
foi dito através da figura animal, descobre-se, no mesmo ato, algo que foi dito sobre o animal - o
que proponho chamar de uma leitura a contrapelo, a expressdéo em si mesma guardando um
aspecto figurado. Assim, quando o escritor nigeriano Wole Soyinka disse, no inicio da década de
60, que “um tigre ndo proclama sua tigritude”, ele estava marcando uma posi¢gdo nos debates em
torno da expressdo “negritude™. A proposta era que sua audiéncia se perguntasse o que a analogia
queria dizer a respeito da posicdo dos negros em um mundo pés-colonial. Uma leitura a contrapelo,
no entanto, perguntaria o que a analogia quer dizer a respeito do proprio animal — do animal
enquanto animal. Ndo precisamos retornar ao debate sobre a posi¢do da intencdo autoral na
interpretacdo: a metéfora é a evidéncia que autoriza uma leitura, no minimo, dupla, pois “o animal
funciona ndo apenas como uma metéfora exemplar, mas, dentro do escopo da linguagem retdrica,
como um tipo de metéafora originaria” (LIPPIT, 1998, p. 1113).

2 A domesticacao pela metafora

A hip6tese da metafora como sintoma de um rebaixamento, que deve muito a Derrida (1993),
tem, evidentemente, inimeras implicacdes no caso dos animais, com as quais me ocupo em
pesquisa de doutorado. Aqui, pretendo explorar duas das principais delas: que (1) reler o animal
enguanto animal exige rever as estratégias de aproximacdo da metdfora no texto literrio e que (2)
essa releitura pressupde uma reflexdo “ética” a respeito de como isso deve ser feito, na forma de
uma responsabilidade com o animal enquanto alteridade radical. Para isso, tomarei como guia o
texto “Nom d’un chien ou le droit naturel”, de Emmanuel Lévinas, publicado pela primeira vez em

1975, que se tornou paradigmatico desde que Llewelyn (1991) tomou-o, em 1991, como ponto de

2 As citagBes de textos em linguas estrangeiras foram, aqui, traduzidas por mim.
% Sobre a questéo, ver Feuser (1988).
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partida para uma investigacdo sobre se haveria lugar para uma alteridade animal na filosofia de
Lévinas. Sua resposta foi negativa. Essa é, de fato, a conclusdo a que toda leitura da filosofia de
Lévinas chegaria: sua ética como filosofia primeira (LEVINAS, 1988) é, na verdade,
primeiramente, uma ética com o outro humano, e, mais especificamente, uma ética com o outro
homem. Mas serd que é assim também no texto em questéo?

Proponho ler “Nom d’un chien” como um texto que guarda uma dupla condi¢do, enquanto
texto literario e filoséfico. O subtitulo da coletanea na qual ele esta reunido (Difficile liberté) é
“Essais sur le judaisme”. Trata-se, de fato, de um ensaio, uma crénica mesmo (na edicdo que
consulto, ocupa pouco mais do que quatro paginas). Temos um filésofo escrevendo sobre
linguagem figurada e, a0 mesmo tempo, valendo-se dessa mesma linguagem em sua prdpria escrita.
A distingdo entre figuratividade, tradicionalmente associada a literatura, em oposi¢do a linguagem
supostamente literal da filosofia, tem servido ao argumento de que a literatura ndo seria capaz de
produzir conhecimento. A questéo é: existiria uma epistemologia da met&fora? Paul de Man acena
que sim. Para ele,

a relacdo e a distincdo entre literatura e filosofia ndo pode ser feita em termos de
uma distincdo entre categorias estéticas e epistemologicas. Toda filosofia esta
condenada, na medida em que é dependente da figuracdo, a ser literaria e, como
depositaria desse proprio problema, toda literatura é em alguma medida filoséfica.
A aparente simetria destas frases ndo € tdo reconfortante quanto soa, ja que o que
parece aproximar literatura e filosofia é [...] uma falta compartilhada de identidade
ou de especificidade (DE MAN, 1978, p. 30).

A metéfora, como afirma De Man, ndo e “fonte de embaraco” (Ibid., p. 13) apenas para o
discurso filoséfico, mas para “todos os usos discursivos da linguagem, incluindo a historiografia e a
analise literéria” (lbid.). “Metafora”, aqui, ndo deve ser tomada ao pé da letra; ela é (para abusar
dessa linguagem) uma metonimia para figura ou tropo: o que estd em jogo é a linguagem figurada
de modo geral. Com isso em mente, procurarei isolar trechos do texto de Lévinas que explicitam
sua tentativa de ler o animal “literalmente” e examinar de que forma ele € traido por sua propria
retérica. Focalizando o problema de sua proposta, sera possivel reivindicar uma leitura do animal
que ndo seja puramente literal, mas figurada em outro sentido: “des-figurada”, para utilizar o termo
de Spivak (2003) que sera retomado ao final.

No texto de Lévinas, que tem o tom de um testemunho, somos introduzidos a Bobby, o cdo
com o qual ele trava contato em um campo de prisioneiros de guerra na Alemanha nazista. Assim
ele narra o encontro:

Et voici que, vers le milieu d’une longue captivité — pour quelques courtes
semaines et avant que les sentinelles ne I’eussent chassé — un chien errant entre
dans notre vie. Il vint un jour se joindre a la tourbe, alors que, sous bonne garde,
elle rentrait du travail. 1l vivotait dans quelque coin sauvage, aux alentours du
camp. Mais nous I’appelions Bobby, d’un nom exotique, comme il convient a un
chien cheri. Il apparaissait aux rassemblements matinaux et nous attendait au
retour, sautillant et aboyant gaiement. Pour lui — c’était incontestable — nous
fimes des hommes. (LEVINAS, 2006, p. 234)*.

Serd Bobby uma metdfora? Lévinas ndo apenas reflete sobre o cdo, como propde,
anteriormente a esse trecho narrativo, um protocolo especifico de leitura. O texto comeca, € preciso
lembrar, com a mencdo a um versiculo do livro Exodo, do Antigo Testamento, que apresenta um

* “E eis que, em meio a um longo perfodo de cativeiro — por algumas curtas semanas e antes que as sentinelas ndo o
tivessem cacado — um céo errante entra em nossa vida. Ele veio um dia se juntar a turba, de modo que ela retornava do
trabalho sob boa guarda. Ele sobrevivia em algum canto selvagem, nos arredores do campo. Mas nds o chamamos de
Bobby, um nome exdtico, como convém a um cédo querido. Ele aparecia nos encontros matinais e nos esperava na volta,
saltitando e latindo alegremente. Para ele — isso era incontestavel — nds éramos homens.”
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imperativo segundo o qual os homens ndo devem comer a carne animal despedagada nos campos,
deixando-a aos cdes®. Como entender isso? Certamente de muitas maneiras, mas Lévinas esta
interessado em apenas uma delas:

Mais, tréve d’allégories! Nous avons lu trop de fables et toujours prenons au figuré
le nom d’un chien! Or, aux termes d’une vénérable herméneutique, plus ancienne
que La Fontaine, oralement transmise de haute antiquité — I’herméneutique des
docteurs talmudiques — le texte de cette Bible, agitée de paraboles, récuserait ici la
métaphore: au verset 31 du chapitre 22 de I’Exode, le chien serait un chien.
Littéralement un chien! (Ibid., p. 232)°.

A inversdo na ordem destas citacdes, aqui, corrige 0 passo epistemoldgico operado por
Lévinas: é a experiéncia perante um céo “de verdade” que o faz recusar a metafora, e ndo o
contrario. O encontro com o animal reivindica uma outra maneira de ler — uma outra maneira de ler
0 outro quando esse outro € um animal. A hermenéutica de Lévinas é simples e, ao mesmo tempo,
ousada: o cdo seria, literalmente, um cdo. N&o poderia, de outra forma, um cdo metaférico
reassegurar aqueles homens sua humanidade: seria preciso um céo “real”.

Mas é possivel ler o animal “literalmente”? Na prética, por algum motivo, Lévinas ndo
cumpre seu protocolo de leitura. Ele se vale de recursos retdricos que ndo poderiam ser
caracterizados de outra forma sendo como figurados. Isso aparece em Vvérias partes do texto,
notadamente no ato de nomear o cdo. O proprio titulo anuncia que o assunto do ensaio seria 0
“nome de um cd0”, e, no entanto, tudo que € dito a respeito de “Bobby”, 0 nome, é que se trata de
“um nome exoético, como convém a um cdo querido”. Ora, todos sabemos que “Bobby” é um
apelido bastante comum, principalmente entre falantes de lingua inglesa. O que faz de “Bobby”

exotico ndo é a lingua, é o cdo. “Bobby” € um antropomorfismo, ndo h& nada de literal aqui.
Lévinas recusa a meté&fora, mas ela resiste. O paragrafo final é exemplar:

Le chien qui reconnut Ulysse sous le déguisement a son retour de I’Odyssée, était-
il le parent du nétre ? Mais non! mais non ! La-bas, ce fut I’lthaque et la patrie.
Ici, ce fut nulle part. Dernier kantien de I’Allemagne nazie, n’ayant pas le cerveau
gu’il faut pour universaliser les maximes de ses pulsions, il descendait des chiens
d’Egypte. Et son aboiement d’ami — foi d’animal — naquit dans le silence de ses
aieux des bords du Nil. (Ibid., p. 234-235)".

Mesmo depois de ter reivindicado que “basta de alegorias”, Lévinas est, paradoxalmente,
fazendo uma. Ao contrario do cdo que reconhece Ulisses, na Odisséia, quando ele retorna a itaca,
Bobby é filiado aos cées do Egito, de onde os hebreus partiram em uma jornada em busca da Terra
Prometida. E isso que conta o Exodo, o livro do Antigo Testamento de onde Lévinas retira o
versiculo que pretende ler literalmente. Est4 claro que Bobby cumpre uma funcdo figurada como
um céo que — Lévinas ndo utiliza esta expressdo — seria um “céo judeu”. Assim como os hebreus em
sua caminhada pelo deserto afora, em busca de uma pétria que ndo sabiam se um dia viria, 0s
cativos do campo nazista estavam em “lugar nenhum”. Inserido entre a mengéo ao céo de Ulisses e
a mencdo aos cdes do Egito estd um dos trechos mais intrigantes do texto, no qual Bobby é referido
como “Ultimo kantiano na Alemanha nazista”. Um kantiano incompleto, é preciso frisar, pois lhe

® Conforme citado por Lévinas (2006, p. 231): ““Vous devez étre des hommes saints devant Moi: vous ne mangerez
point de chair d'un animal déchiré dans les champs, vous I'abandonnerez au chien’”.

® “Mas basta de alegorias! N6s lemos fabulas demais e sempre tomamos como figurado o nome de um céo! Ora, ao
termo de uma veneravel hermenéutica, mais antiga que La Fontaine, oralmente transmitida da alta antiguidade — a
hermenéutica dos doutores talmidicos — o texto desta Biblia, agitada de parabolas, recusaria aqui a metafora: no
versiculo 31 do capitulo 22 do Exodo, 0 cdo seria um céo. Literalmente um cio!”

"0 céo que reconheceu Ulisses sob disfarce em seu retorno da Odisséia era parente do nosso? N&o! ndo! L4 era itaca e
a pétria. Aqui ndo era lugar nenhum. Ultimo kantiano da Alemanha nazista, nfo tendo o cérebro necesséario para
universalizar as maximas de suas pulsdes, ele descendia dos cées do Egito. E seu latido de amigo — fé de animal -
nasceu no siléncio de seus ancestrais das margens do Nilo.”
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falta “o cérebro necessario para universalizar as méximas de suas pulsdes”. Para Clark (2004, p.
65), a figura adequada para classificar este gesto seria a prosopopéia, “a doagdo de um rosto aquilo
que ndo tem rosto”. A cruel ironia deste tropo é que ndo apenas um cdo ndo pode, evidentemente,
ser “kantiano”, como tampouco h4 lugar para os animais na ética de Kant. Para ele, 0 homem s
tem obrigacBes com quem também é capaz de ter obrigacGes, categoria na qual ndo estdo incluidos
0s animais (KANT, 2004). Se os homens devem se abster de maltratd-los, isso é unicamente por
que seria degradante para os proprios homens. “Enquanto criaturas da natureza, argumenta Kant, os
animais ndo sdo fins em si mesmos e, como tais, estdo mais perto da categoria das coisas do que das
pessoas” (CLARK, 2004, p. 65). Assim, Lévinas repete a violéncia exercida por toda uma série de
filosofos com relagdo aos animais, caracterizando Bobby pela falta: falta-lhe o cérebro para
universalizar maximas a maneira de Kant. Em “Nom d’un chien”, o binarismo humano/animal é
indissocidvel do binarismo literal/figurado, no qual se funda o protocolo de leitura levinasiano. A
met&fora domestica, mas ler o animal enquanto animal ndo € ler literalmente. A proposta de Lévinas
falha em reconhecer que o encontro com o animal ndo est4 em uma mudanca de foco do figurado
para o literal: estd em uma des-figuracéo responsavel da figura.

3 Reinscrevendo o imperativo ético

Mas “responsavel” em que sentido? Seria preciso reaproximar os dominios da literatura e da
ética. Quando se sugere algo do tipo, costuma-se pensar primeira e, as vezes, unicamente em uma
ética “da leitura”, como uma forma de interpretar textos dentro de pardmetros mais ou menos
aceitaveis. Ndo estamos acostumados a pensar em uma ética com relacdo ao outro representado no
texto literdrio, principalmente porque a posicdo da critica com respeito aquilo que 1& se da
hegemonicamente nos termos de um sujeito frente a um objeto, e ndo de um encontro com a
alteridade. Nesse sentido, ndo seria mesmo uma mudanga muito radical pensar o outro como sendo
0 “texto” ou a “literatura”: o outro, aqui, € o animal que é escrito pelo humano na literatura. 1sso
requer uma reflexdo sobre a base epistemoldgica que deve fundamentar uma tal postura ética, se é
que ndo se deve questionar a propria necessidade de um fundamento.

Tem havido, nos Gltimos vinte anos, mais ou menos®, uma “dupla virada” decorrente de
desenvolvimentos intra e interdisciplinares na literatura e na filosofia, conforme Eskin (2004, p.
557): “Seus esforgos combinados [da literatura e da filosofia] assinalaram o que veio a ser
percebido e referido como uma ‘virada para a ética’ nos estudos literarios e, inversamente, uma
‘virada para a literatura’ na filosofia (moral)”. H4, evidentemente, um padrdo aqui: nos dominios
disciplinares e institucionais da “literatura” e da “filosofia” esta em jogo a oposi¢do entre linguagem
figurada e literal, conforme aparece em “Nom d’un chien”, e essa dupla condicdo enquanto literario
e filosofico € um elemento crucial para a analise da transicdo de Bobby da posigdo de animal para a
de metéfora. Em outro diagndstico sobre a virada ética nos estudos literrios, Buell (1999) identifica
seis linhas de abordagem, notando, talvez ndo sem surpresa, que

[n]enhum grande fil6sofo ético, de Aristoteles a John Rawls, atraiu tanto a atencéo
daqueles que atualmente ligam literatura e ética quanto Derrida e Foucault atrairam
(nenhum deles um eticista em qualquer sentido estrito), com excecdo de Lévinas,
que pode ser antes chamado de um pensador meta-ético do que propriamente um
eticista (BUELL, 1999, p. 11).

Além disso, Derrida pode ser apontado como o autor que chamou a atenc¢do dos envolvidos
com os estudos literdrios para a importancia de Lévinas como pensador da ética, da mesma forma
como foi Derrida o primeiro a apontar os limites da filosofia levinasiana, entre os quais o de
permanecer intersubjetivo-humanista em esséncia. Pois, se hd o cdo de Lévinas, ha, por outro lado,

& Eskin (2004) estabelece como ponto de partida o nimero especial da revista New Literary History sobre “Literatura
e/como filosofia moral”, em 1983.
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0 gato de Derrida, que é, segundo ele, “um gato real, efetivamente, [...] um gatinho. N&o é uma
figura do gato” (DERRIDA, 2002, p. 18, grifos do autor). O ponto de partida é semelhante ao de
Lévinas, mas Derrida néo reivindica um animal literal; antes, propde repensar que figuras foram
atribuidas aos animais nos textos literarios e filosoficos. Agora: como efetuar a mediacéo entre o
animal “real” e o animal “textual”? Todo compromisso com a questdo do animal depara-se
necessariamente com esse problema, que ndo comporta uma resposta simples, devendo permanecer
como forga motriz de uma leitura na qual o animal ndo seja simplesmente visto como uma metéafora
a ser interpretada, mas uma metéfora a ser pensada. E nesse momento que a relacio sujeito/objeto é
substituida pelo encontro com a alteridade. Nés olhamos para os animais, mas, como lembra
Derrida, eles também nos olham, e é disso que, segundo ele, parecem ter se esquecido as pessoas
que “viram, observaram, analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo animal”
(DERRIDA, 2002, p. 32, grifos do autor).

Esse olhar do animal diz respeito ao “ponto de vista do outro absoluto” (ibid., p. 28). Mas
“absoluto” em que sentido? Ha, certamente, algo de diferente em se ver visto pelo animal: ele ndo
nos lembra, simplesmente, que somos “homens”, como em Lévinas (e o substantivo masculino de
que ele se vale é sintomatico do carater exclusivista de sua inferéncia); o animal, acima de tudo,
sinaliza uma abertura para uma alteridade radical. E radical porque a experiéncia proporcionada
pelo encontro com essa alteridade ndo pode ser igualada por qualquer outra. Dentro do que Derrida
chama de alteridade absoluta, o animal €é, ainda assim e acima de tudo, um caso especifico, com
todas as implicagbes da palavra. “Especifico”, segundo Houaiss, é aquilo que é “proprio de uma
espécie”. Pois justamente o que é “proprio” e 0 que é “espécie” sdo questionamentos urgentes no
momento em que se desconstroi estes conceitos tdo caros a zooldgica — que nunca foi a logica

(“prépria”) dos animais, mas a velha légica humanista.

Assim, questionar as figuras “animais” na literatura, em uma leitura a contrapelo, pressupde
um compromisso com essa alteridade radical. Tal leitura reivindica uma reinscrigdo do imperativo
ético, ou melhor, da ética como imperativo, para que a questdo dos animais ndo seja reapropriada
pela estrutura intersubjetiva antropocéntrica. A responsabilidade que temos com eles quando os
lemos enquanto animais € diferente de tudo que se viu até agora em matéria de ética, e ai estd
também a possibilidade de rever a responsabilidade que temos (junto) com os outros humanos.

A decisdo ética, a responsabilidade ética reinventada passa exatamente pela
injuncdo de reavaliar cada situagdo singular em que a alteridade se apresenta
enquanto tal. Ai onde ndo parece haver solugdo simples, ai onde as coisas se
complicam em face do outro, é que é preciso tomar a decisdo da melhor atitude, o
gesto mais adequado e mais justo. E de maneira incondicional (NASCIMENTO,
2006, p. 70-71).

Reinscrever a ética, nesse caso, consiste em considerar os fundamentos sobre os quais foram
erigidos os imperativos éticos. A ética, como todos os conceitos filoséficos, tem uma historia, como
lembra Heidegger (1995, p. 84-85):

Com a “l6gica” e a “fisica”, a “ética” aparece, pela primeira vez, na Escola de
Platdo. Surgiram no tempo em que o pensamento se tornou “filosofia”, a filosofia
se fez episteme (ciéncia) e a propria ciéncia se transformou numa tarefa [...] de
Escolas e de atividades “escolasticas” [...]. Através da filosofia, assim entendida,
nasceu a ciéncia e pereceu 0 pensamento. Antes desse tempo, os pensadores nao
conheciam nem “ldgica” nem “ética” nem “fisica”. Todavia, seu pensamento nado
era nem ilégico nem imoral.

7

A ética, portanto, ndo precisa ser o fundamento da responsabilidade, e “responsabilidade” €
como pode ser chamado o compromisso que ndo se erige sobre uma zooldgica. Tal compromisso
ndo é um imperativo. Se a etimologia das palavras ajuda a esclarecer alguma coisa sobre como 0s
significados estdo subentendidos, ndo serd um exagero notar que “imperativo” tem uma origem
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comum com “império” e suas derivagdes: todas sdo constituidas a partir do antepositivo latim imper
(imperare é “comandar”, “ordenar”).

N&o sendo um imperativo, a responsabilidade € um compromisso de outra espécie — um
compromisso que se assume incondicionalmente. Ler a contrapelo é ler a metéafora
responsavelmente. Simples assim, mas também complexo assim. Acredito que isso esta incluido no
que Spivak tem em mente quando afirma, em um livro sobre a situagéo da literatura comparada
hoje, que “os estudos literarios devem tomar a ‘figura’ como seu guia” (SPIVAK, 2003, p. 71). Ela
prossegue: “Qualquer um que acredite que uma educacéo literaria ainda deva ser patrocinada pelas
universidades deve reconhecer que é preciso aprender a ler. E aprender a ler é aprender a des-
figurar a figura indecidivel em uma literalidade responséavel, repetidas vezes” (lbid., 71-72).
“Literalidade responsavel” é uma expressdo-chave. Ela indica que nenhuma literalidade pura é
possivel. No ato de des-figurar a figura, ao invés de chamar um céo de “Bobby”, pode-se ouvir o
seu chamado. N&o se pode mais alegar ingenuidade na leitura da metafora animal: apenas um
humano pode cometer uma “besteira”, nunca uma besta.

Ha& quem veja nisso a morte da ironia. Mas ha quem veja a possibilidade de uma nova
epistemologia tropica, mesmo porque todos ja aprendemos a desconfiar da morte do que quer que
seja. E é sempre bom lembrar que, sob determinadas condicionantes zooldgicas, 0s outros humanos
e 0s outros animais estdo do mesmo lado: o lado de dentro.
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