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As estdrias de Mia Couto: “ruinas” de um passado colonial
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Resumo:

Em um didlogo com alguns fragmentos da filosofia benjaminiana, este ensaio propde-se a ler Terra
sonambula (1992) do escritor mogambicano Mia Couto. Texto que “redime” — redengdo no sentido
profano que Ihe atribui Benjamin —, pelo fingimento poético, o sofrimento dos que ficaram a margem
da histdria colonial, os que carregaram os despojos, as “ruinas”, da marcha civilizatoria da mo-
dernidade ocidental. Ficcédo que se constitui como a escrita das muitas historias, aqueles “pequenos
acontecimentos” — afinal, “nada do que um dia aconteceu pode ser perdido para a histdria” como
nos adverte Benjamin — invisibilizados pelo continuum da historiografia “oficial”. Estdrias pos-
coloniais escritas através da alegoria, dos restos. Narracéo que transforma a fragmentacéo do “vi-
vido” (Erlebnis) em uma nova “experiéncia” (Erfahrung’) com esse passado.
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1. Um predmbulo necessario

O trénsito da teoria de Benjamin, entendendo teoria como “obras que conseguem contestar e
reorientar a reflexdo em campos outros que ndo aqueles aos quais aparentemente pertencem, obras
que tém efeitos que vao além do seu campo original” (CULLER, 1999, p.13), tem sido bastante
fértil. A complexidade de sua escrita filosofica, caracterizada por uma extraordinéria capacidade de
estilos e escritas diferentes, plenas de intertextos, citacbes e auto-citacdes e um método muito
peculiar de lidar com a historia e a filosofia tornam-no cada vez mais atual, contribuindo para uma
reflexdo sobre 0 nosso tempo. Suas idéias tém viajado e se constituido numa espécie de comunidade
intelectual, afiliativa, de que fazem parte muitos criticos que delas se apropriaram, atribuindo-lhes
novas proeminéncias em espacos e tempos diferentes no debate em torno da fisionomia da
modernidade e da pds-modernidade, e na avaliagdo de ambas, em que a imagem mais contundente é
a da catastrofe, cujos escombros colocam-se ante nossos “olhos escancarados”, como fizeram ante
o0s do seu Angelus Novus.

Sua reflexdo da modernidade européia a partir do olhar de um judeu-alemdo em uma Europa
sob a sombra do nazi-fascismo que, como ele “profetizou”, daria lugar a um dos mais sangrentos
holocaustos da histdria, é uma espécie de Urphanomen? da nossa contemporaneidade, porque oculta
uma possibilidade infinita de relagdes carregada de “tempo” atual. Em uma sociedade em que nos
vemos cada vez mais atomizados, mercantilizados, consumindo e sendo consumidos pela voragem
do capital global, e continuando a “assistir” (o termo € proposital porque implica na forma passiva
como recebemos, por meio “virtual”, a exposicdo de nossas tragédias) a repeticdo de tantos outros
“holocaustos”.

! Conceito elaborado por Benjamin especialmente nos seus textos “O narrador: consideracdes acerca da obra de Nikolai
Leskov” (1936) e “Experiéncia e pobreza” (1933). Experiéncia coletiva transmitida por uma palavra — especialmente a
dos agonizantes e dos viajantes — e memaoria comuns, prépria das comunidades pré-capitalistas baseadas em um traba-
Iho (artesanal) e um tempo partilhados. Erlebnis, por sua vez, refere-se a vivéncia fragmentada, a experiéncia degradada
produzida pelo capitalismo, de cuja sociabilidade emerge um individuo sem histéria, desmemoriado, incapaz de dar
conselhos, condenado a errar como um autémato, sem passado e sem futuro.

2 Urph&nomen, “fendmeno originario”, a forma como a idéia se confronta com o mundo historico, € um conceito de
Goethe de que Benjamin se apropria no seu texto Afinidades eletivas. Para Benjamin, uma mesma “idéia” pode se apre-
sentar de modos diferentes, no curso da historia, desde que suas “virtualidades” ndo tenham se esgotado. “Repetir” uma
idéia em diferentes momentos ao longo da histéria nunca é a “repeticdo do mesmo”, mas apari¢do nova. E assim que
olho o seu texto, neste trabalho, como um “fenémeno originario” fundamental para ler a literatura de Mia Couto.
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Trazer o pensamento de Benjamin para ler o espaco africano pds-colonial ndo implica
nenhuma pretenséo de lhe dar um novo rétulo, de “pds-moderno”, ou “pds-colonial”, ele que foi tdo
avesso a isso, mas por entender que seu pensamento aberto, constelacional e, sobretudo ético, na
medida em que se voltou para os vencidos da histdria, continua sua p6s-vida nas teorias pos-
coloniais, especialmente quando elas criticam as formagdes discursivas eurocéntricas, que tém
privilegiado uma escrita da historia do imperialismo/colonialismo ocidental a partir de uma empatia
(Einfiihlung) com os “vencedores” e, como nos alerta Benjamin, “esse inimigo [...] ndo tem cessado
de vencer” (BENJAMIN, 1985 c, p. 225).

Ao escrever a historia a contrapelo, forma de enorme alcance historiografico e politico,
Benjamin nega-se a cooptar com uma historiografia triunfante que prega a vitoria incessante da
Civilizagdo, do Progresso e da Modernidade — as grandes metanarrativas do império ocidental
moderno — responsavel pela acdo colonialista que levou a religido, cultura e “civilizagdo” aos
“selvagens” dos novos mundos. E preciso, para ele, construir novas constelagbes que vinculem
passado e presente, lutar contra a corrente que s6 produzird novas guerras, novas formas de barbérie
e opressdo, sem, com isso, criar qualquer outra forma totalizante de construir esse encontro
monédico e “fulgurante” com o passado, no sentido de restauracdo de uma ordem “original”
perdida. Tarefa que continua a ecoar, para além dele, em muitos discursos criticos dos estudiosos
contemporaneos da cultura.

Novas leituras, aproximacdes, aberturas e relagdes, como as que se filiam a sua teoria do fim
da arte auratica e da narrativa tradicional e aos seus “conceitos” de histéria, experiéncia, tempo,
memoria e narragdo, bem como o de tradugdo, podem ser estabelecidas para ler o
colonialismo/imperialismo e o pos-colonialismo. Sua contingéncia historica de ter sido “um
estrangeiro de nacionalidade indeterminada, mas de origem alem&” (GAGNEBIN, 1999, p.201)
como o rotulou a burocracia nazista, desterrado de sua propria patria por imposicoes de ordem
politica, a dimens&o ética e politica de sua filosofia da histdria no resgate das vozes silenciadas e
marginalizadas dos “subalternos”, insepultas no passado “acabado” do historicismo, e também uma
certa dimensdo topografica espacial crucial no seu pensamento abrem sua obra para reflexdes
contemporaneas produzidas pelos discursos pos-coloniais.

Sem buscar sua canonizagdo, o que o destituiria do lugar de um pensador que foi o tedrico
do declinio da aura, mas ir com ele e também além dele, pois mesmo que Benjamin ndo tenha
refletido mais especificamente sobre a internacionalizacéo dos espacos da modernidade européia, 0
colonialismo e o imperialismo, ou enunciado, mais explictamente, a resisténcia das lutas
anticoloniais, essas preocupacdes estdo latentes em sua obra, na medida em que se voltou para 0s
“vencidos” da historiografia progressista dessa modernidade, e cujo segredo s iria se revelar apos a
morte do fildésofo, com a crise do fascismo na Europa (especialmente com o Holocausto) e as lutas
anticoloniais na Africa e na Asia (KRANIAUSKAS, 1997, p. 67).

Suas idéias sobre a narrativa da historia, que é tomada no seu sentido lato de qualquer
narrativa, ou seja, a da Historia, das historias e das estérias de Mia Couto e sobre o fim, ou o
declinio da experiéncia (Erfahrung), que Benjamin ilustra na sua conhecida alegoria do retorno dos
soldados, incapazes de narrar o trauma das trincheiras na “terra de ninguém” da Primeira Guerra,
bem como seu conceito de narrativa aberta da historia entre restauracdo e inacabamento e
principalmente seu carater politico e ético na “destruicdo” da continuidade historicista burguesa e
progressista da modernidade iluminista “vencedora” nortearam, portanto, esta leitura do tempo-
espaco pds-colonial de Mia Couto, em Terra sonambula, que, ao revisitar seus antepassados, tenta
configurar novas relagdes com eles nas tramas do presente.

2. Terra sonambula: um mundo cindido entre Erfahrung e Erlebnis

Mia Couto escreveu esse romance em plena guerra civil mogambicana. Um tempo que a

memdria quer esquecer e em que qualquer volta ao “real” € uma volta & historia sem os riscos do
positivismo ou historicismo, porque ela ndo se d& pelo registro de uma consciéncia soberana, mas
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por fragmentos. Suas estdrias sdo detritos das vozes silenciadas dos vencidos que rememoram
(rememoragdo, Eingedenken) um passado que pedia um novo devir. Fragmentos de um tempo
presente do deslocamento, do desconcerto, disperso e confuso, desordenado, mas também
segmentado, na medida em que h& um forte apelo ao gregario, & comunidade, cujos fios se
esgargam com a destruicdo da guerra fratricida.

O romance se constroi por duas narrativas que correm paralelamente e que no final se en-
contram num fim aberto e em continua associacéo, estrutura tipica da oralidade. A primeira dividida
em 11 capitulos narra a erréncia do velho Tuahir e do jovem e desmemoriado Muidinga, que se-
guem uma estrada e andam “bambolentes como se caminhar fosse seu Unico servigo desde que nas-
ceram. Vo para la de nenhuma parte, dando o vindo por ndo ido, & espera do adiante. Fogem da
guerra que contamina toda a terra” (COUTO, 1995, p. 9).

Fugindo dos bandos que atacam a estrada, descalcos e famintos, os dois encontram um ma-
chimbombo® queimado onde se refugiam. Ao enterrarem os mortos, que la encontram, percebem
um corpo “[g]eu tinha sido morto a tiro” e jazia junto a berma, virado de costas” (p. 12-3). Ao seu
lado, “estava uma mala, fechada, intacta” que continha “cadernos escolares, gatafunhados com le-
tras incertas” (p.13): os 11 manuscritos de Kindzu que se intercalam com a narragdo da saga dos
dois caminhantes, & medida em que sdo lidos por Muidinga a Tuahir.

Na relacéo entre capitulos e cadernos, as estorias de Kindzu vdo pouco a pouco se refletindo
nas vivéncias de Muidinga que, ao apropriar-se de suas memorias, vai inventando para si um passa-
do:

Lhe surgem confusas imagens de um tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Mui-
dinga se vé menino, saindo de uma escola. Ms nenhum rosto legivel, mesmo a es-
cola ndo possui fachada. Confusas vozes Ihe afluem: chamam por si! Lhe chamam
um outro nome.Tenta desesperadamente entender esse nome. Mas 0s sons se des-
focam, em eco de cacimbo. Depois tudo se esfuma, anoitece dentro do seu sonho.
[...] Os cadernos de Kindzu ndo deveriam ter sido escritos por mao de carne e 0s-
suda mas por sonhos iguais aos dele. (COUTO, 1995, p. 79).

Cada uma dessas duas narrativas se abre, por sua vez, para uma complexa rede de pequenos
relatos, espécie de mini-enredos, em uma construcdo expansiva, propria da oralidade, em que “um
conto aumenta um ponto”, como fios da grande teia da cena mocambicana. S&o0 estorias de
fantasmas, feiticeiros, velhos e jovens, bichos, natureza, exilados, mesticos, e de guerrilheiros e
fazedores da guerra civil sempre de interesses esparios. Um painel feérico que lembra um romance
de cavalaria da tradicdo medieval, em que ndo faltam “os cavaleiros andantes”, a tragédia e o sonho,
a morte, a fome e a guerra.

Kindzu comeca suas estorias apresentando um tempo em que, na sua aldeia, seu pai Taimo,
um velho pescador, continuava a tradicdo de contar historias que pareciam ndo ter fim, pois s6 “o
sono lhe apagava a boca antes do desfecho”. O pai, que “sofria de sonhos, saia pela noite de olhos
transabertos”. Como um contumaz bebedor de sura, “aguardente feita de brotos de palmeira”,
dormia ao relento e ao acordar trazia as palavras, “noticias do futuro por via dos antepassados”
Kindzu, as vezes, se perguntava sobre a verdade de suas visdes. Afinal, o pai era um “estorinhador”

(p. 18).
Um dia, Taimo, engravatado, “fato e sapato com sola”, anunciou a Independéncia do pais:

Nessa altura, nés nem sabiamos o verdadeiro significado daquele andncio. Mas
havia na voz do velho uma emocéo tdo funda, parecia estar ali a consumagéo de
todos seus sonhos. Chamou minha mae e, tocando sua barriga redonda como lua
cheia, disse:

— Esta crianga ha-de ser chamada de Vintecinco de Junho (COUTO, 1995, p. 22)

% Onibus
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A guerra civil, porém, ndo tardou a eclodir e, com ela, o lugar onde Kindzu tinha encontrado
seu refugio desmoronava-se, “a vida se poentava, miserenta” (p. 23). Sua mae “ficava a olhar o
antigamente”, o pai culpava os que haviam perdido seus direitos pela confusdo da guerra, até que,
um dia, Taimo faz outro anuncio: Vintecinco de Junho, o Junhito, o filho nascido na aurora da
independéncia, “vai falecer” (p. 22). Para que os bandos que Ihe iriam levar ndo o descobrissem, ele
deveria ser posto a viver no galinheiro. Com o tempo ele comeca a tomar a forma de um galo®, até
que um dia desaparece:
Uma manhd a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, o Junhito. Morrera,
fugira, se infinitara? Ninguém se acertava. Os vizinhos diziam: foi meu pai que, em
plena bebedeira, confundiu o pescogo de um bico verdadeiro com o do menino de
sua criagdo. Outros diziam foram os bandos que larapilharam o galinheiro para
curar suas fomes. Minha mde, em seu cismado siléncio, escondia outras versoes.
Talvez ela, quem sabe, abrira a portinhola de rede e soltara seu menino para ele
debicar por ai, esses aforas? (COUTO, 1995, p. 22)

O desaparecimento de Junhito leva o pai a se exilar cada vez mais na bebida, até que morre,
“vazando como um saco rompido” e tombando “sobre o chdo com educacéo de uma folha”(p. 23).
Com a morte do pai, 0 devaneio da mée e o crescimento da guerra que ia desabitando sua aldeia,
Kindzu deixa a casa em busca de um lugar livre da guerra.Viagem que vai ser assombrada pelo
espirito do pai: “se tu saires teras que me ver a mim, hei-de-te perseguir, vais sofrer para sempre as
minhas visdes” (p. 34).

Kindzu é aconselhado pelos velhos a ir pelo mar. Guiado por sua prépria vontade — “e essa
vontade fora ele [0 pai] que [Ihe] ensinara” — e “perseguido” pela memoria do pai, que ndo o deixa
esquecer de onde se exilara, Kindzu tem um objetivo: “vou ajudar a acabar essa guerra”(p. 54). Mas
diferentemente do herdi épico, que pode falar exemplarmente sobre o seu povo, Kindzu precisa se
separar dele:

Deixei 0 caminho antigo da casa, olhei a paisagem, o paciente verde. Meus olhos
derretiam aquelas visGes, fosse para guardar o passado em navegaveis aguas. [...] O
escuro me fechava, apagando os lugares que foram meus. Sem que eu soubesse,
comecgava uma viagem que iria matar as certezas da minha infancia (COUTO,
1995, p. 39).

O herdi, agora, € um individuo solitario que percorre 0 mar em busca de respostas que sabe
vdo “matar” o mundo de suas certezas, € um “individuo em sua solid&o, [...] que ndo pode mais
falar exemplarmente de suas preocupagdes, a quem ninguém sabe dar conselhos, e que ndo sabe
também dar conselhos a ninguém” (BENJAMIN, 1985 b, p. 54). “O mar serd tua cura. [...] A terra
est4 carregada de leis, mandos e desmandos. O mar ndo tem governador” (COUTO, 1995, p. 39),
diz o adivinho. Sua viagem, diferentemente daquela empreendida por Ulisses, é uma viagem sem
regresso. Sai de casa “condenado a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia” (p. 26-
7).

Como o narrador benjaminiano, o “marinheiro comerciante” que vinha de longe e que sabia
narrar, “pois quem viaja tem muito que contar” (BENJAMIN, 1985 b, p. 198), Kindzu se torna uma
espécie de colecionador das falas, das memdrias e do imaginario de vérias personagens que
encontra nesse caminho. Como “o homem que aceita 0 mundo sem se prender demasiadamente
nele” (BENJAMIN, 1985, p. 200), esse narrador contrapde-se ao ‘“camponés sedentario” de
Benjamin representado na figura do seu pai, o contador de estdrias orais enraizado em sua aldeia,
arquivo das memorias da sua cultura identitaria, que narra para manter viva a voz dos antepassados.
Como diz Kindzu, “Taimo recebia noticias dos antepassados. Dizia tantas previsdes que nem havia
tempo de provar nenhuma” (COUTO, 1995, p. 17). Para o pai, ao fugir, Kindzu desata os fios de

* Em entrevista, Couto afirma que no universo mogambicano “néo é ficcdo aceitar-se que um homem se converta em
bicho. O fluir de identidades entre pessoas, bichos e arvores faz parte do imaginario local”. Em Terra sonambula, Ju-
nhito é a alegoria, “o resto” da independéncia nacional que se domesticou.
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sua tradicdo e com isso, esta fadado a sofrer, sua vida seria um “indesatvel novelo”(p. 35) Mas
Taimo, o contador de estdrias enraizado é agora “um morto que endoidou [...] [p]or causa das coisas
que se passam na [...] terra” (p. 35), e também esta em transito: “[...]havia duas maneiras de partir:
uma era ir embora, outra era enlouquecer. Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na doideira,
outro na loucura de ficar”(p. 37)

Na sua errancia, Kindzu chega a vila de Matimati, “uma imensa casa mortuaria” onde se
depara com uma visdo do horror, em que um cadaver é arrastado como “anénimo desvalido”,
“poeirando pelas ruas, as moscas zinzinando, contratadas carpideiras dos ninguens.” (p. 146-7)

O que testemunhei naquela povoacdo foram coisas sem habito nesse mundo.
Gentes imensas se concentravam na praia como se fossem destrogos
trazidos pelas ondas. [...] [T]inham vindo do interior, das terras onde 0s
matadores tinham proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam
também os bandidos vinham em seu rastro como hienas perseguindo
agonizantes gazelas. E agora aqueles deslocados se campeavam por ali sem
terra para produzirem a minima comida (COUTO, 1995, p. 67).

Em Matimati, a administracdo € marcada pela corrupcdo. Todos querem se aproveitar de
todos. Guiados pelas orientacfes da “Nagdo” — a capital de Mogambique, sede do poder, a Unica
que se auto-designa de Nagdo e que mostra ainda a forte influéncia dos ex-combatentes da Frelimo
— 0s administradores acusam “rezas obscurantistas”(p. 70) pelas calamidades que enfrentam..
Privilegiando, como afirma Fanon (1979), os elementos que consideravam “mais conscientes”, o
proletariado das cidades, os artesdos e os funcionarios, uma parcela infima da populacdo, essas
liderangas excluiram as grandes massas rurais, que para eles, eram inertes e infecundas (p. 90-1)

A partida de Kindzu, portanto, é uma recusa a reincidéncia, como espelho invertido, da
reconstrucdo da identidade africana a partir da “reproducgdo” do modelo essencialista, excludente,
ocidental, que a palavra do pai reproduz quando o aconselha a fixar suas raizes apenas em solo de
sua “origem”, e também das novas configuracdes sociais, culturais e politicas que excluem essas
tradicBes, como é o caso de Matimati. Parar, para Kindzu, € morrer. Ficar na sua aldeia, seria “[se]
simplificar no nada acontecer [...] no sempre igual dos dias, o tempo nem existia” (p. 53). Ficar em
Matimati, espécie de metonimia do espaco mogambicano fragmentado pela guerra civil, que busca
“imitar” um modelo ocidental, alijando o mundo das tradicbes, e que é governada por uma
“burguesia nacionalista” espdria, seria compactuar com outro projeto também excludente. Como
produto de um mundo que ndo se explica mais pela tradicdo defendida por seu pai, nem pelo
“moderno” modo de vida importado, para Kindzu, produto da hibridizagdo colonial — o0 que exclui
qualquer discurso, euro ou afrocéntrico de “originalidade” —, a saida é a erréncia. Errancia que
também € a da nagdo, em busca de seu modelo de emancipagéo.

Assim, Kindzu parte dispersando as memorias coletivas e as enxertando com outras
histdrias a partir da apropriacdo dos vérios relatos na sua peregrinagdo, dinamizando o narrador de
Benjamin na movéncia do texto. Suas idéias, como “fumos soltos, tresvairados, rodando a procura
de uma devida mente” (p. 53) vdo acolhendo o “som” de muitas outras estorias. Estorias de
Surendra Vala e de sua mulher Assma, indianos que permaneceram em Mocambique depois da
independéncia; do padre Afonso com quem aprendeu “outros saberes, feiticarias de brancos”, como
dizia seu pai, e de quem ganhara a “paixao das letras” (p. 29); de Farida, a filha-gémea, destinada a
fugir de um destino que sd lhe trouxe desgracas e que espera, em um navio atracado em alto mar, a
viagem que a levaria “para uma terra que ficasse longe de todos os lugares” (p. 99); do colonialista
Romado Pinto, morto na aurora da independéncia e que volta a vida em uma tentativa de manter seu
poder, aliando-se as liderangas autoctones corruptas, e de sua mulher Virginia; de Carolinda, irma-
gémea de Farida, a mulher do administrador Estévao Jonas, uma degradada caricatura de um ex-
combatente da Frelimo, fazendo negdcios espurios e lucrando com a guerra; de Juliana Batista, a
prostituta cega que chora de saudades do brigadeiro Silvério Damido “seu amante muito militar” (p.
159) e dos velhos Siqueleto, Nhamataca, o fazedor de rios, de tia Euzinha, “a idosa tia de Farida”
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(p. 220) que termina a vida em um campo de deslocados, e de tantas outras personagens que tecem
a trama da histdria pos-colonial mogambicana, agora, como a narrativa da historia defendida por
Benjamin, visibilizando os que estavam & margem da Histdria contada pelos vencedores.

Um certo tom épico das grandes narrativas de fundacdo parece ecoar nas paginas de Terra
sonambula, porém sempre destituido de qualquer totalidade salvadora, como bem atestam os
velhos, personagens do romance, que simbolizam, no universo tradicional africano, a sabedoria da
comunidade e que insistem em profetizar numa terra em que “a gente vai chegando a morte como
um rio desencorpa no mar, uma parte esta nascendo e, simulténea, a outra j& assombra no sem fim”,
e onde “os antepassados ficavam 6rfaos de terra [e] os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as
tradicOes” (p. 103).

As vozes dos velhos, representantes do “antigamente”, “o tempo em que o tempo n&o
contava” (BENJAMIN, 1985 b, p. 206) ou, como diz o narrador de Couto, 0 “entretempo” que
“passeava com mansas lentiddes” (COUTO, 1995, p. 18-9) vdo se articulando, hesitantes e cheia
de lacunas, como as de criangas desnorteadas, que parecem ndo mais entender esse presente, mas
que insistem ainda em dar conselhos na voz proverbial de suas estdrias. Ouvinte e narrador, como
apontou Benjamin, ndo falam mais do mesmo modo e o narrador também ndo sabe mais narrar sua
propria historia, pois também duvida de sua prépria memoria:

Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. J&
ndo eram sdbios mas criancas desorientadas. Mais que ninguém eles sofriam
com a visdo da terra em agonia. Cada casa destruida tombava em ruinas
dentro de seus coragdes. [...] Aquela guerra ndo se parecia com nenhuma
outra que tinham ouvido falar. Aquela desordem ndo tinha nenhuma
comparagdo, nem com as antigas lutas em que se roubavam escravos para
serem vendidos na costa.(COUTO, 1995, p. 54)

Ao longo das duas narrativas, os velhos acabam sempre morrendo, na tentativa de
recuperarem o “tempo de antigamente” ou de manterem as tradi¢es, como bem ilustra Siqueleto,
“um velho alto, torto, usando sobre o corpo nu uma gabardina comprida, maior que seu tamanho”
(p. 79), espécie de guardido de sua aldeia de onde todos fugiram com medo da guerra. Ao solitario
aldedo, “lhe bastava sobreviver, restar como guarda daquela aldeia em ruinas” (p. 81).“Para ele s6
havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo lugar” (p. 81). Ao
descobrir, encantado, os rabiscos que Muidinga escreve no chdo, ordena ao jovem, antes de morrer,
que escreva seu nome em uma arvore “que seria parteira de outros Siqueletos, em fecundacéo de
si”’: [a] aldeia vai continuar, j& meu nome esta no sangue da arvore” (p. 83-4). A “letra” do jovem
vai perpetuar a memoria do velho, pois com a escrita perde-se a necessidade de memorizacéo. Ela
se torna a saida possivel para que a tradicdo permaneca, agora reinvestida de novos signos. Uma
saida hibrida que entrelaga a tradicdo simbolizada pela aldeia que Siqueleto quer eternizar e o
“moderno” *“suporte” para a sua transmissao: a escrita.

Quase ao final do romance, Kindzu vé “avangar um enorme grupo de pessoas, pobres,
embrulhadas em cascas de fiapos” (p. 241). A frente seguia o feiticeiro da aldeia que “envergava
uma sarapilheira encardida, cujos farrapos poeiravam pelo ch&o. O adivinho olhou a terra como se
dele dependesse o destino do universo. Pesava nos seus olhos a gravissima decisdo de criar um
outro dia” (p. 241). As palavras do feiticeiro sdo duras e proféticas. Para ele, os dias que virdo serdo
ainda piores, porque a guerra foi feita para “envenenar o ventre do tempo, para que 0 presente
parisse monstros no lugar da esperanga”, serdo mil vezes piores do que os do passado, porque nao
serd possivel ver o rosto dos novos donos. Depois de uma longa predicdo cheia de imagens quase
apocalipticas, o velho, calando-se extenuado,“desfiando palavras lentas, rasgando a voz de encontro
ao vento” (p. 241), diz suas Ultimas palavras:
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No final, porém, restard uma manha como esta, cheia de luz nova e se escutard uma
voz longinqua como se fosse uma memodria de antes de sermos gente. E surgirdo os
doces acordes de uma cancdo, o terno embalo da primeira mée. Este canto, sim,
serd nosso, a lembranca de uma raiz profunda que ndo foram capazes de nos
arrancar. Essa voz dara a forca de um novo principio e, ao escuta-la, os cadaveres
sossegardo nas covas e 0s sobreviventes abracardo a vida com o0 ingénuo
entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fara se formos capazes de nos despirmos
deste tempo que nos fez animais.(COUTO, 1995, p. 242)

As referéncias na fala do feiticeiro remetem-nos, quase nostalgicamente, a um mundo
anterior, onde morava “o terno embalo da primeira mde” — 0 mesmo que ajudou a restaurar a figura
humana de Junhito —, a “lembranca de uma raiz profunda”, mas, como bem atestam suas palavras
que ainda insistem em dar conselhos, esse mundo néo seré salvo tal com era: sera a forca de um
novo principio, o novo dia que € preciso criar, um novo mundo que é preciso reinventar. Uma “nova
barbérie”, como sugeriu Benjamin? Um verdadeiro “estado de exce¢do” que interrompe a marcha
destruidora da Histdria dos “vencedores”? Uma outra tradigdo que unge o antigo ancestral de novos
significados, mas que, também, rompe com o presente que faz a “terra oca e desventrada” (p. 242).
Né&o é uma tradicdo desvinculada de seus ancestrais, “uma memdria de antes de sermos gente”, e
nem uma tradicéo calcada no tempo presente porque é preciso despir-se deste tempo que assombra
a terra, mas uma outra tradi¢do que institui um novo principio, uma nova cria¢do, e que 0 romance
de Couto consegue fundar artisticamente. Como seu narrador Kindzu, em resposta ao espirito do
pai, Couto “escrev[e] como [vai] sonhando”. “E alguém vai ler isso? Talvez. E bom assim: ensinar
alguém a sonhar” (p.219).

Assim, nas fronteiras ténues entre um mundo tradicional (Erfahrung) fundado na oralidade
limitadamente aculturada pelo colonialismo, e um presente de vivéncias (Erlebnisse) estilhacadas
pelos efeitos de uma recente guerra civil, Mia Couto narra as estorias encaixadas, quase em mise-
en-abyme de Terra sonambula, como fragmentos de totalidade historica, uma espécie de resumo da
pés-colonialidade mocambicana, destruindo, assim, o continuum da histéria eurocéntrica do
colonialismo. Cada uma delas se institui como uma espécie de metonimia do espago mogambicano,
insistindo em revisitar um passado que néo é possivel conceber como fixo e imutavel, e um presente
que configura um “tempo de emergéncia”, o tempo do *“agora”, o Jetztzeit benjaminiano, em que
comegam a ser construidas as bases de uma nacéo nova, marcada pelo hibridismo de suas formas.

Em um mundo em que os portadores da experiéncia sdo velhos cujo conselho
ndo é mais entendido ou indtil, porque seus ouvintes ndo compartilham do mesmo saber, em que a
comunidade entre a palavra e a vida estd desaparecendo, sua literatura se abre para 0s despojos
dessa destruicdo para que, assim, possa emergir um novo tempo, uma “nova barbérie”, — como a
concebeu Benjamin — que se coloca, para Couto, no entre-lugar entre Erfahrung e Erlebnis: nem
restauracdo utopica da tradigdo, nem o “novo” que busca desvincular-se dessa tradi¢do, mas uma
restauracdo dessa origem na visada de um presente que lhe destitui qualquer sentido épico, pois a
busca por valores coletivos, que caracteriza o “destino nacional” de uma nagdo que se narra nas
tramas de suas estorias, se faz pelo conflito, pela diferenca. Em uma tradi¢do esfacelada, o destino €
incerto, aberto pela profusdo de suas estorias, de pontos de vista.

Conclusao

Quando contar uma histdria, historias e estorias — o fazer de que Platdo nutria tanto medo —,
é salvar do esquecimento o que ficou as margens do desenvolvimento do vir-a-ser para que ele ndo
desapareca no siléncio, é a possibilidade de despertar no passado “centelhas de esperanga”,
Benjamin retorna com sua “semente” mais proficua: o papel da narrativa, do texto literario, na sua
relagdo com esquecimento e morte. Narrar agora em empatia com 0s vencidos porque 0S
“dominadores ainda espezinham o0s corpos dos que estdo prostrados no chdo”, como nos alertou

Benjamin, em seu texto sobre as teses da histéria. Imobilizar o presente pela palavra poética,
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presente que € exatamente aquele em que ele mesmo (Couto) escreve suas estorias, possibilita a
oportunidade “revolucionéria” de lutar por um passado oprimido, um presente que esta suspenso e
um futuro, interdito.

Concordando com Maria Rita Kehl (2000), a escrita, em particular a escrita literdria,
continua sendo o veiculo privilegiado para “inverter ainda que precariamente, a posicao passiva que
experimentamos diante da catéstrofe” (p. 139) e possibilitar uma nova experiéncia com o vivido que
nos garante “de alguma forma, que o mundo ndo € uma invencdo de nosso pensamento”(p. 138)
Palavras que, como aponta Gagnebin, “desistiram de tudo dizer, de sua ambigdo descritiva ou
explicativa totalizante, que reconhecem seu desnudamento e, simultaneamente, ou talvez por isso
mesmo, se encarregam da transmisséo” (GAGNEBIN, 2000, p.110) e que, nessa transmisséo, como
vimos, é capaz, de acordo com Benjamin, de se “independizar das vivéncias (Erlebnisse),
sentimentos e vida dos criadores, e de absorver e incorporar as experiéncias (Erfahrungen),
histdrias transindividuais coletivas” (GARBER, 1992, p. 11).

Referéncias Bibliogréaficas

[1] BENJAMIN, Walter. Crise do romance. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. Obras escolhidas I.

[2] . Experiéncia e pobreza. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre lite-
ratura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985 a. Obras escolhidas I.

[3] . O narrador: consideragdes acerca da obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985 b.
Obras escolhidas I.

[4] . Sobre o conceito de historia. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985 c. Obras escolhidas I.

[5] COUTO, Mia. Terra sonambula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995.

[6] CULLER, Jonathan. Teoria literdria: uma introducdo. Sdo Paulo: Beca, 1999.
[7] FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 1979.

[8] GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Anexo: Walter Benjamin, um estrangeiro de nacionalidade inde-
terminada, mas de origem alemd. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Leituras de Walter
Benjamin. Sdo Paulo: FAPESP: Annablume, 1999.

[9] . Palavras para Hubinek. In: NESTROWSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Maércio.
(Orgs.). Catastrofe e representagéo. S&o Paulo: Escuta, 2000.

[10] GARBER, Klaus. Por que os herdeiros de Walter Benjamin ficaram ricos com o espdlio? A
filosofia da histdria em Walter Benjamin. Revista USP. Dossié Walter Benjamin Sdo Paulo, n. 15,
set. out. nov. 1992.

[11] KEHL, Maria Rita. O sexo, a morte, a mae e o mal. In. NESTROWSKI, Arthur; SELIG-
MANN-SILVA, Mércio (Orgs.). Catéstrofe e representagdo. S&o Paulo: Escuta, 2000.

[12] KRANIAUSKAS, John. Cuidado, ruinas mexicanas! ‘Rua de médo Unica’ e o inconsciente co-
lonial. In: BENJAMIN, Andrew; OSBORNE, Peter. (Orgs) A filosofia de Walter Benjamin: destrui-
¢ao e experiéncia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.

! Branca Cabeda EGGER MOELLWALD, Profa. Dra.

Universidade Regional do Noroeste do Estado do Rio Grande do Sul (UNIJUI)
Departamento de Estudos de Linguagem, Arte e Comunicacgéo
branca.cem@ig.com.br



