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Resumo: 

Em um diálogo com alguns fragmentos da filosofia benjaminiana, este ensaio propõe-se a ler Terra 
sonâmbula (1992) do escritor moçambicano Mia Couto. Texto que “redime” – redenção no sentido 
profano que lhe atribui Benjamin –, pelo fingimento poético, o sofrimento dos que ficaram à margem 
da história colonial, os que carregaram os despojos, as “ruínas”, da marcha civilizatória da mo-
dernidade ocidental. Ficção que se constitui como a escrita das muitas histórias, aqueles “pequenos 
acontecimentos” – afinal, “nada do que um dia aconteceu pode ser perdido para a história” como 
nos adverte Benjamin – invisibilizados pelo continuum da historiografia “oficial”. Estórias pós-
coloniais escritas através da alegoria, dos restos. Narração que transforma a fragmentação do “vi-
vido” (Erlebnis) em uma nova “experiência” (Erfahrung1) com esse passado.  
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1. Um preâmbulo necessário 
O trânsito da teoria de Benjamin, entendendo teoria como “obras que conseguem contestar e 

reorientar a reflexão em campos outros que não aqueles aos quais aparentemente pertencem, obras 
que têm efeitos que vão além do seu campo original” (CULLER, 1999, p.13), tem sido bastante 
fértil. A complexidade de sua escrita filosófica, caracterizada por uma extraordinária capacidade de 
estilos e escritas diferentes, plenas de intertextos, citações e auto-citações e um método muito 
peculiar de lidar com a história e a filosofia tornam-no cada vez mais atual, contribuindo para uma 
reflexão sobre o nosso tempo. Suas idéias têm viajado e se constituído numa espécie de comunidade 
intelectual, afiliativa, de que fazem parte muitos críticos que delas se apropriaram, atribuindo-lhes 
novas proeminências em espaços e tempos diferentes no debate em torno da fisionomia da 
modernidade e da pós-modernidade, e na avaliação de ambas, em que a imagem mais contundente é 
a da catástrofe, cujos escombros colocam-se ante nossos “olhos escancarados”, como fizeram ante 
os do seu Angelus Novus.  

Sua reflexão da modernidade européia a partir do olhar de um judeu-alemão em uma Europa 
sob a sombra do nazi-fascismo que, como ele “profetizou”, daria lugar a um dos mais sangrentos 
holocaustos da história, é uma espécie de Urphänomen2 da nossa contemporaneidade, porque oculta 
uma possibilidade infinita de relações carregada de “tempo” atual. Em uma sociedade em que nos 
vemos cada vez mais atomizados, mercantilizados, consumindo e sendo consumidos pela voragem 
do capital global, e continuando a “assistir” (o termo é proposital porque implica na forma passiva 
como recebemos, por meio “virtual”, a exposição de nossas tragédias) a repetição de tantos outros 
“holocaustos”.  

                                                
1 Conceito elaborado por Benjamin especialmente nos seus textos “O narrador: considerações acerca da obra de Nikolai 
Leskov” (1936) e “Experiência e pobreza” (1933). Experiência coletiva transmitida por uma palavra – especialmente a 
dos agonizantes e dos viajantes – e memória comuns, própria das comunidades pré-capitalistas baseadas em um traba-
lho (artesanal) e um tempo partilhados. Erlebnis, por sua vez, refere-se à vivência fragmentada, a experiência degradada 
produzida pelo capitalismo, de cuja sociabilidade emerge um indivíduo sem história, desmemoriado, incapaz de dar 
conselhos, condenado a errar como um autômato, sem passado e sem futuro. 
2 Urphänomen, “fenômeno originário”, a forma como a idéia se confronta com o mundo histórico, é um conceito de 
Goethe de que Benjamin se apropria no seu texto Afinidades eletivas. Para Benjamin, uma mesma “idéia” pode se apre-
sentar de modos diferentes, no curso da história, desde que suas “virtualidades” não tenham se esgotado. “Repetir” uma 
idéia em diferentes momentos ao longo da história nunca é a “repetição do mesmo”, mas aparição nova. É assim que 
olho o seu texto, neste trabalho, como um “fenômeno originário” fundamental para ler a literatura de Mia Couto.  
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Trazer o pensamento de Benjamin para ler o espaço africano pós-colonial não implica 

nenhuma pretensão de lhe dar um novo rótulo, de “pós-moderno”, ou “pós-colonial”, ele que foi tão 
avesso a isso, mas por entender que seu pensamento aberto, constelacional e, sobretudo ético, na 
medida em que se voltou para os vencidos da história, continua sua pós-vida nas teorias pós-
coloniais, especialmente quando elas criticam as formações discursivas eurocêntricas, que têm 
privilegiado uma escrita da história do imperialismo/colonialismo ocidental a partir de uma empatia 
(Einfühlung) com os “vencedores” e, como nos alerta Benjamin, “esse inimigo [...] não tem cessado 
de vencer” (BENJAMIN, 1985 c, p. 225).  

Ao escrever a história a contrapelo, forma de enorme alcance historiográfico e político, 
Benjamin nega-se a cooptar com uma historiografia triunfante que prega a vitória incessante da 
Civilização, do Progresso e da Modernidade – as grandes metanarrativas do império ocidental 
moderno – responsável pela ação colonialista que levou a religião, cultura e “civilização” aos 
“selvagens” dos novos mundos. É preciso, para ele, construir novas constelações que vinculem 
passado e presente, lutar contra a corrente que só produzirá novas guerras, novas formas de barbárie 
e opressão, sem, com isso, criar qualquer outra forma totalizante de construir esse encontro 
monádico e “fulgurante” com o passado, no sentido de restauração de uma ordem “original” 
perdida. Tarefa que continua a ecoar, para além dele, em muitos discursos críticos dos estudiosos 
contemporâneos da cultura. 

Novas leituras, aproximações, aberturas e relações, como as que se filiam à sua teoria do fim 
da arte aurática e da narrativa tradicional e aos seus “conceitos” de história, experiência, tempo, 
memória e narração, bem como o de tradução, podem ser estabelecidas para ler o 
colonialismo/imperialismo e o pós-colonialismo. Sua contingência histórica de ter sido “um 
estrangeiro de nacionalidade indeterminada, mas de origem alemã” (GAGNEBIN, 1999, p.201) 
como o rotulou a burocracia nazista, desterrado de sua própria pátria por imposições de ordem 
política, a dimensão ética e política de sua filosofia da história no resgate das vozes silenciadas e 
marginalizadas dos “subalternos”, insepultas no passado “acabado” do historicismo, e também uma 
certa dimensão topográfica espacial crucial no seu pensamento abrem sua obra para reflexões 
contemporâneas produzidas pelos discursos pós-coloniais.  

Sem buscar sua canonização, o que o destituiria do lugar de um pensador que foi o teórico 
do declínio da aura, mas ir com ele e também além dele, pois mesmo que Benjamin não tenha 
refletido mais especificamente sobre a internacionalização dos espaços da  modernidade européia, o 
colonialismo e o imperialismo, ou enunciado, mais explictamente, a resistência das lutas 
anticoloniais, essas preocupações estão latentes em sua obra, na medida em que se voltou para os 
“vencidos” da historiografia progressista dessa modernidade, e cujo segredo só iria se revelar após a 
morte do filósofo, com a crise do fascismo na Europa (especialmente com o Holocausto) e as lutas 
anticoloniais na África e na Ásia (KRANIAUSKAS, 1997, p. 67). 

Suas idéias sobre a narrativa da história, que é tomada no seu sentido lato de qualquer 
narrativa, ou seja, a da História, das histórias e das estórias de Mia Couto e sobre o fim, ou o 
declínio da experiência (Erfahrung), que Benjamin ilustra na sua conhecida alegoria do retorno dos 
soldados, incapazes de narrar o trauma das trincheiras na “terra de ninguém” da Primeira Guerra, 
bem como seu conceito de narrativa aberta da história entre restauração e inacabamento e 
principalmente seu caráter político e ético na “destruição” da continuidade historicista burguesa e 
progressista da modernidade iluminista “vencedora” nortearam, portanto, esta leitura do tempo-
espaço pós-colonial de Mia Couto, em Terra sonâmbula, que, ao revisitar seus antepassados, tenta 
configurar novas relações com eles nas tramas do presente.  

2. Terra sonâmbula: um mundo cindido entre Erfahrung e Erlebnis 
Mia Couto escreveu esse romance em plena guerra civil moçambicana. Um tempo que a 

memória quer esquecer e em que qualquer volta ao “real” é uma volta à história sem os riscos do 
positivismo ou historicismo, porque ela não se dá pelo registro de uma consciência soberana, mas 
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por fragmentos. Suas estórias são detritos das vozes silenciadas dos vencidos que rememoram 
(rememoração, Eingedenken) um passado que pedia um novo devir. Fragmentos de um tempo 
presente do deslocamento, do desconcerto, disperso e confuso, desordenado, mas também 
segmentado, na medida em que há um forte apelo ao gregário, à comunidade, cujos fios se 
esgarçam com a destruição da guerra fratricida.   

O romance se constrói por duas narrativas que correm paralelamente e que no final se en-
contram num fim aberto e em contínua associação, estrutura típica da oralidade. A primeira dividida 
em 11 capítulos narra a errância do velho Tuahir e do jovem e desmemoriado Muidinga, que se-
guem uma estrada e andam “bambolentes como se caminhar fosse seu único serviço desde que nas-
ceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à espera do adiante. Fogem da 
guerra que contamina toda a terra” (COUTO, 1995, p. 9). 

Fugindo dos bandos que atacam a estrada, descalços e famintos, os dois encontram um ma-
chimbombo3 queimado onde se refugiam. Ao enterrarem os mortos, que lá encontram, percebem 
um corpo “[q]eu tinha sido morto a tiro” e jazia junto à berma, virado de costas” (p. 12-3). Ao seu 
lado, “estava uma mala, fechada, intacta” que continha “cadernos escolares, gatafunhados com le-
tras incertas” (p.13): os 11 manuscritos de Kindzu que se intercalam com a narração da saga dos 
dois caminhantes, à medida em que são lidos por Muidinga a Tuahir.  

Na relação entre capítulos e cadernos, as estórias de Kindzu vão pouco a pouco se refletindo 
nas vivências de Muidinga que, ao apropriar-se de suas memórias, vai inventando para si um passa-
do: 

Lhe surgem confusas imagens de um tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Mui-
dinga se vê menino, saindo de uma escola. Ms nenhum rosto legível, mesmo a es-
cola não possui fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe chamam 
um outro nome.Tenta desesperadamente entender esse nome. Mas os sons se des-
focam, em eco de cacimbo. Depois tudo se esfuma, anoitece dentro do seu sonho. 
[...] Os cadernos de Kindzu não deveriam ter sido escritos por mão de carne e os-
suda mas por sonhos iguais aos dele. (COUTO, 1995, p. 79).  

Cada uma dessas duas narrativas se abre, por sua vez, para uma complexa rede de pequenos 
relatos, espécie de mini-enredos, em uma construção expansiva, própria da oralidade, em que “um 
conto aumenta um ponto”, como fios da grande teia da cena moçambicana. São estórias de 
fantasmas, feiticeiros, velhos e jovens, bichos, natureza, exilados, mestiços, e de guerrilheiros e 
fazedores da guerra civil sempre de interesses espúrios. Um painel feérico que lembra um romance 
de cavalaria da tradição medieval, em que não faltam “os cavaleiros andantes”, a tragédia e o sonho, 
a morte, a fome e a guerra.  

Kindzu começa suas estórias apresentando um tempo em que, na sua aldeia, seu pai Taímo, 
um velho pescador, continuava a tradição de contar histórias que pareciam não ter fim, pois só “o 
sono lhe apagava a boca antes do desfecho”. O pai, que “sofria de sonhos, saía pela noite de olhos 
transabertos”. Como um contumaz bebedor de sura, “aguardente feita de brotos de palmeira”, 
dormia ao relento e ao acordar trazia as palavras, “notícias do futuro por via dos antepassados” 
Kindzu, às vezes, se perguntava sobre a verdade de suas visões. Afinal, o pai era um “estorinhador” 
(p. 18).  

Um dia, Taímo, engravatado, “fato e sapato com sola”, anunciou a Independência do país: 
 

Nessa altura, nós nem sabíamos o verdadeiro significado daquele anúncio. Mas 
havia na voz do velho uma emoção tão funda, parecia estar ali a consumação de 
todos seus sonhos. Chamou minha mãe e, tocando sua barriga redonda como lua 
cheia, disse: 

 Esta criança há-de ser chamada de Vintecinco de Junho (COUTO, 1995, p. 22) 

                                                
3 Ônibus 
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A guerra civil, porém, não tardou a eclodir e, com ela, o lugar onde Kindzu tinha encontrado 

seu refúgio desmoronava-se, “a vida se poentava, miserenta” (p. 23). Sua mãe “ficava a olhar o 
antigamente”, o pai culpava os que haviam perdido seus direitos pela confusão da guerra, até que, 
um dia, Taímo faz outro anúncio: Vintecinco de Junho, o Junhito, o filho nascido na aurora da 
independência, “vai falecer” (p. 22). Para que os bandos que lhe iriam levar não o descobrissem, ele 
deveria ser posto a viver no galinheiro. Com o tempo ele começa a tomar a forma de um galo4, até 
que um dia desaparece: 

Uma manhã a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, o Junhito. Morrera, 
fugira, se infinitara? Ninguém se acertava. Os vizinhos diziam: foi meu pai que, em 
plena bebedeira, confundiu o pescoço de um bico verdadeiro com o do menino de 
sua criação. Outros diziam foram os bandos que larapilharam o galinheiro para 
curar suas fomes. Minha mãe, em seu cismado silêncio, escondia outras versões. 
Talvez ela, quem sabe, abrira a portinhola de rede e soltara seu menino para ele 
debicar por aí, esses aforas? (COUTO, 1995, p. 22) 

O desaparecimento de Junhito leva o pai a se exilar cada vez mais na bebida, até que morre, 
“vazando como um saco rompido” e tombando “sobre o chão com educação de uma folha”(p. 23). 
Com a morte do pai, o devaneio da mãe e o crescimento da guerra que ia desabitando sua aldeia, 
Kindzu deixa a casa em busca de um lugar livre da guerra.Viagem que vai ser assombrada pelo 
espírito do pai: “se tu saíres terás que me ver a mim, hei-de-te  perseguir, vais sofrer para sempre as 
minhas visões” (p. 34). 

Kindzu é aconselhado pelos velhos a ir pelo mar. Guiado por sua própria vontade – “e essa 
vontade fora ele [o pai] que [lhe] ensinara” –  e “perseguido” pela memória do pai, que não o deixa 
esquecer de onde se exilara, Kindzu tem um objetivo: “vou ajudar a acabar essa guerra”(p. 54). Mas 
diferentemente do herói épico, que pode falar exemplarmente sobre o seu povo, Kindzu precisa se 
separar dele: 

Deixei o caminho antigo da casa, olhei a paisagem, o paciente verde. Meus olhos 
derretiam aquelas visões, fosse para guardar o passado em navegáveis águas. [...] O 
escuro me fechava, apagando os lugares que foram meus. Sem que eu soubesse, 
começava uma viagem que iria matar as certezas da minha infância (COUTO, 
1995, p. 39).  

O herói, agora, é um indivíduo solitário que percorre o mar em busca de respostas que sabe 
vão “matar” o mundo de suas certezas, é um “indivíduo em sua solidão, [...] que não pode mais 
falar exemplarmente de suas preocupações, a quem ninguém sabe dar conselhos, e que não sabe 
também dar conselhos a ninguém” (BENJAMIN, 1985 b, p. 54).  “O mar será tua cura. [...] A terra 
está carregada de leis, mandos e desmandos. O mar não tem governador” (COUTO, 1995, p. 39), 
diz o adivinho. Sua viagem, diferentemente daquela empreendida por Ulisses, é uma viagem sem 
regresso. Sai de casa “condenado a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia” (p. 26-
7). 

Como o narrador benjaminiano, o “marinheiro comerciante” que vinha de longe e que sabia 
narrar, “pois quem viaja tem muito que contar” (BENJAMIN, 1985 b, p. 198), Kindzu se torna uma 
espécie de colecionador  das falas,  das memórias e do imaginário de várias personagens que 
encontra nesse caminho. Como “o homem que aceita o mundo sem se prender demasiadamente 
nele” (BENJAMIN, 1985, p. 200), esse narrador contrapõe-se ao “camponês sedentário” de 
Benjamin representado na figura do seu pai, o contador de estórias orais enraizado em sua aldeia, 
arquivo das memórias da sua cultura identitária, que narra para manter viva a voz dos antepassados. 
Como diz Kindzu, “Taímo recebia notícias dos antepassados. Dizia tantas previsões que nem havia 
tempo de provar nenhuma” (COUTO, 1995, p. 17). Para o pai, ao fugir, Kindzu desata os fios de 

                                                
4 Em entrevista, Couto afirma que no universo moçambicano “não é ficção aceitar-se que um homem se converta em 
bicho. O fluir de identidades entre pessoas, bichos e árvores faz parte do imaginário local”. Em Terra sonâmbula, Ju-
nhito é a alegoria, “o resto” da independência nacional que se domesticou. 
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sua tradição e com isso, está fadado a sofrer, sua vida seria um “indesatável novelo”(p. 35) Mas 
Taímo, o contador de estórias enraizado é agora “um morto que endoidou [...] [p]or causa das coisas 
que se passam na [...] terra” (p. 35), e também está em trânsito: “[...]havia duas maneiras de partir: 
uma era ir embora, outra era enlouquecer. Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na doideira, 
outro na loucura de ficar”(p. 37)  

Na sua errância, Kindzu chega à vila de Matimati, “uma imensa casa mortuária” onde se 
depara com  uma visão do horror, em que um cadáver é arrastado como “anônimo desvalido”, 
“poeirando pelas ruas, as moscas zinzinando, contratadas carpideiras dos ninguéns.” (p. 146-7) 

O que testemunhei naquela povoação foram coisas sem hábito nesse mundo. 
Gentes imensas se concentravam na praia como se fossem destroços 
trazidos pelas ondas. [...] [T]inham vindo do interior, das terras onde os 
matadores tinham proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam 
também os bandidos vinham em seu rastro como hienas perseguindo 
agonizantes gazelas. E agora aqueles deslocados se campeavam por ali sem 
terra para produzirem a mínima comida (COUTO, 1995, p. 67). 

Em Matimati, a administração é marcada pela corrupção. Todos querem se aproveitar de 
todos. Guiados pelas orientações da “Nação” – a capital de Moçambique, sede do poder, a única 
que se auto-designa de Nação e que mostra ainda a forte influência dos ex-combatentes da Frelimo 
– os administradores acusam “rezas obscurantistas”(p. 70) pelas calamidades que enfrentam.. 
Privilegiando, como afirma Fanon (1979), os elementos que consideravam “mais conscientes”, o 
proletariado das cidades, os artesãos e os funcionários, uma parcela ínfima da população, essas 
lideranças excluíram as grandes massas rurais, que para eles, eram inertes e infecundas (p. 90-1)  

A partida de Kindzu, portanto, é uma recusa à reincidência, como espelho invertido, da 
reconstrução da identidade africana a partir da “reprodução” do modelo essencialista, excludente, 
ocidental, que a palavra do pai reproduz quando o aconselha a fixar suas raízes apenas em solo de 
sua “origem”, e também das novas configurações sociais, culturais e políticas que excluem essas 
tradições, como é o caso de Matimati. Parar, para Kindzu, é morrer. Ficar na sua aldeia, seria “[se] 
simplificar no nada acontecer [...] no sempre igual dos dias, o tempo nem existia” (p. 53). Ficar em 
Matimati, espécie de metonímia do espaço moçambicano fragmentado pela guerra civil, que busca 
“imitar” um modelo ocidental, alijando o mundo das tradições, e que é governada por uma 
“burguesia nacionalista” espúria, seria compactuar com outro projeto também excludente. Como 
produto de um mundo que não se explica mais pela tradição defendida por seu pai, nem pelo 
“moderno” modo de vida importado, para Kindzu, produto da hibridização colonial – o que exclui 
qualquer discurso, euro ou afrocêntrico de “originalidade” –, a saída é a errância. Errância que 
também é a da nação, em busca de seu modelo de emancipação. 

 Assim, Kindzu parte dispersando as memórias coletivas e as enxertando com outras 
histórias a partir da apropriação dos vários relatos na sua peregrinação, dinamizando o narrador de 
Benjamin na movência do texto. Suas idéias, como “fumos soltos, tresvairados, rodando à procura 
de uma devida mente” (p. 53) vão acolhendo o “som” de muitas outras estórias. Estórias de 
Surendra Valá e de sua mulher Assma, indianos que permaneceram em Moçambique depois da 
independência; do padre Afonso com quem aprendeu “outros saberes, feitiçarias de brancos”, como 
dizia seu pai, e de quem ganhara a “paixão das letras” (p. 29); de Farida, a filha-gêmea, destinada a 
fugir de um destino que só lhe trouxe desgraças e que espera, em um navio atracado em alto mar, a 
viagem que a levaria “para uma terra que ficasse longe de todos os lugares” (p. 99); do colonialista 
Romão Pinto, morto na aurora da independência e que volta à vida em uma tentativa de manter seu 
poder, aliando-se às lideranças autóctones corruptas, e de sua mulher Virgínia; de Carolinda, irmã-
gêmea de Farida, a mulher do administrador Estêvão Jonas, uma degradada caricatura de um ex-
combatente da Frelimo, fazendo negócios espúrios e lucrando com a guerra; de Juliana Batista, a 
prostituta cega que chora de saudades do brigadeiro Silvério Damião “seu amante muito militar” (p. 
159) e dos velhos Siqueleto, Nhamataca, o fazedor de rios, de tia Euzinha, “a idosa tia de Farida”  
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(p. 220) que termina a vida em um campo de deslocados, e de tantas outras personagens que tecem 
a trama da história pós-colonial moçambicana, agora, como  a narrativa da história defendida por 
Benjamin, visibilizando os que estavam à margem da História contada pelos vencedores.  

Um certo tom épico das grandes narrativas de fundação parece ecoar nas páginas de Terra 
sonâmbula, porém sempre destituído de qualquer totalidade salvadora, como bem atestam os 
velhos, personagens do romance, que simbolizam, no universo tradicional africano, a sabedoria da 
comunidade e que insistem em profetizar numa terra em que “a gente  vai chegando à morte como 
um rio desencorpa no mar, uma parte está nascendo e, simultânea, a outra já assombra no sem fim”, 
e onde “os antepassados ficavam órfãos de terra [e] os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as 
tradições” (p. 103). 

As vozes dos velhos, representantes do “antigamente”, “o tempo em que o tempo não 
contava” (BENJAMIN, 1985 b, p. 206) ou, como diz o narrador de Couto, o “entretempo” que 
“passeava   com mansas lentidões” (COUTO, 1995, p. 18-9) vão se articulando, hesitantes e cheia 
de lacunas, como as de crianças desnorteadas, que parecem não mais entender esse presente, mas 
que insistem ainda em dar conselhos na voz proverbial de suas estórias. Ouvinte e narrador, como 
apontou Benjamin, não falam mais do mesmo modo e o narrador também não sabe mais narrar sua 
própria história, pois também duvida de sua própria memória: 

 
Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. Já 
não eram sábios mas crianças desorientadas. Mais que ninguém eles sofriam 
com a visão da terra em agonia. Cada casa destruída tombava em ruínas 
dentro de seus corações. [...] Aquela guerra não se parecia com nenhuma 
outra que tinham ouvido falar. Aquela desordem não tinha nenhuma 
comparação, nem com as antigas lutas em que se roubavam escravos para 
serem vendidos na costa.(COUTO, 1995, p. 54) 

Ao longo das duas narrativas, os velhos acabam sempre morrendo, na tentativa de 
recuperarem o “tempo de antigamente” ou de manterem as tradições, como bem ilustra Siqueleto, 
“um velho alto, torto, usando sobre o corpo nu uma gabardina comprida, maior que seu tamanho” 
(p. 79), espécie de guardião de sua aldeia de onde todos fugiram com medo da guerra. Ao solitário 
aldeão, “lhe bastava sobreviver, restar como guarda daquela aldeia em ruínas” (p. 81).“Para ele só 
havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo lugar” (p. 81). Ao 
descobrir, encantado, os rabiscos que Muidinga escreve no chão, ordena ao jovem, antes de morrer, 
que escreva seu nome em uma árvore “que seria parteira de outros Siqueletos, em fecundação de 
si”: [a] aldeia vai continuar, já meu nome esta no sangue da árvore” (p. 83-4). A “letra” do jovem 
vai perpetuar a memória do velho, pois com a escrita perde-se a necessidade de memorização. Ela 
se torna a saída possível para que a tradição permaneça, agora reinvestida de novos signos. Uma 
saída híbrida que entrelaça a tradição simbolizada pela aldeia que Siqueleto quer eternizar e o 
“moderno” “suporte” para a sua transmissão: a escrita. 

Quase ao final do romance, Kindzu vê “avançar um enorme grupo de pessoas, pobres, 
embrulhadas em cascas de fiapos” (p. 241). À frente seguia o feiticeiro da aldeia que “envergava 
uma sarapilheira encardida, cujos farrapos poeiravam pelo chão. O adivinho olhou a terra como se 
dele dependesse o destino do universo. Pesava nos seus olhos a gravíssima decisão de criar um 
outro dia” (p. 241). As palavras do feiticeiro são duras e proféticas. Para ele, os dias que virão serão 
ainda piores, porque a guerra foi feita para “envenenar o ventre do tempo, para que o presente 
parisse monstros no lugar da esperança”, serão mil vezes piores do que os do passado, porque não 
será possível ver o rosto dos novos donos. Depois de uma longa predição cheia de imagens quase 
apocalípticas, o velho, calando-se extenuado,“desfiando palavras lentas, rasgando a voz de encontro 
ao vento” (p. 241), diz suas últimas palavras:  
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No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se escutará uma 
voz longínqua como se fosse uma memória de antes de sermos gente. E surgirão os 
doces acordes de uma canção, o terno embalo da primeira mãe. Este canto, sim, 
será nosso, a lembrança de uma raiz profunda que não foram capazes de nos 
arrancar. Essa voz dará a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres 
sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingênuo 
entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos 
deste tempo que nos fez animais.(COUTO, 1995, p. 242) 

As referências na fala do feiticeiro remetem-nos, quase nostalgicamente, a um mundo 
anterior, onde morava “o terno embalo da primeira mãe” – o mesmo que ajudou a restaurar a figura 
humana de Junhito –, a “lembrança de uma raiz profunda”, mas, como bem atestam suas palavras 
que ainda insistem em dar conselhos, esse mundo não será salvo tal com era: será a força de um 
novo princípio, o novo dia que é preciso criar, um novo mundo que é preciso reinventar. Uma “nova 
barbárie”, como sugeriu Benjamin? Um verdadeiro “estado de exceção” que interrompe a marcha 
destruidora da História dos “vencedores”? Uma outra tradição que unge o antigo ancestral de novos 
significados, mas que, também, rompe com o presente que faz a “terra oca e desventrada” (p. 242). 
Não é uma tradição desvinculada de seus ancestrais, “uma memória de antes de sermos gente”, e 
nem uma tradição calcada no tempo presente porque é preciso despir-se deste tempo que assombra 
a terra, mas uma outra tradição que institui um novo princípio, uma nova criação, e que o romance 
de Couto consegue fundar artisticamente. Como seu narrador Kindzu, em resposta ao espírito do 
pai, Couto “escrev[e] como [vai] sonhando”. “E alguém vai ler isso? Talvez. É bom assim: ensinar 
alguém a sonhar” (p.219).  

Assim, nas fronteiras tênues entre um mundo tradicional (Erfahrung) fundado na oralidade 
limitadamente aculturada pelo colonialismo, e um presente de vivências (Erlebnisse) estilhaçadas 
pelos efeitos de uma recente guerra civil, Mia Couto narra as estórias encaixadas, quase em mise-
en-abyme de Terra sonâmbula, como fragmentos de totalidade histórica, uma espécie de resumo da 
pós-colonialidade moçambicana, destruindo, assim, o continuum da história eurocêntrica do 
colonialismo. Cada uma delas se institui como uma espécie de metonímia do espaço moçambicano, 
insistindo em revisitar um passado que não é possível conceber como fixo e imutável, e um presente 
que configura um “tempo de emergência”, o tempo do “agora”, o Jetztzeit benjaminiano, em que 
começam a ser construídas as bases de uma nação nova, marcada pelo hibridismo de suas formas.  

 Em um mundo em que os portadores da experiência são velhos cujo conselho                                                                         
não é mais entendido ou inútil, porque seus ouvintes não compartilham do mesmo saber, em que a 
comunidade entre a palavra e a vida está desaparecendo, sua literatura se abre para os despojos                                                  
dessa destruição para que, assim, possa emergir um novo tempo, uma “nova barbárie”, – como a 
concebeu Benjamin – que se coloca, para Couto, no entre-lugar entre Erfahrung e Erlebnis: nem 
restauração utópica da tradição, nem o “novo” que busca desvincular-se dessa tradição, mas uma 
restauração dessa origem na visada de um presente que lhe destitui qualquer sentido épico, pois a 
busca por valores coletivos, que caracteriza o “destino nacional” de uma nação que se narra nas 
tramas de suas estórias, se faz pelo conflito, pela diferença. Em uma tradição esfacelada, o destino é 
incerto, aberto pela profusão de suas estórias, de pontos de vista. 

Conclusão 
Quando contar uma história, histórias e estórias – o fazer de que Platão nutria tanto medo –, 

é salvar do esquecimento o que ficou às margens do desenvolvimento do vir-a-ser para que ele não 
desapareça no silêncio, é a possibilidade de despertar no passado “centelhas de esperança”, 
Benjamin retorna com sua “semente” mais profícua: o papel da narrativa, do texto literário, na sua 
relação com esquecimento e morte. Narrar agora em empatia com os vencidos porque os 
“dominadores ainda espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão”, como nos alertou 
Benjamin, em seu texto sobre as teses da história. Imobilizar o presente pela palavra poética, 
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presente que é exatamente aquele em que ele mesmo (Couto) escreve suas estórias, possibilita a 
oportunidade “revolucionária” de lutar por um passado oprimido, um presente que está suspenso e 
um futuro, interdito. 

Concordando com Maria Rita Kehl (2000), a escrita, em particular a escrita literária, 
continua sendo o veículo privilegiado para “inverter ainda que precariamente, a posição passiva que 
experimentamos diante da catástrofe” (p. 139) e possibilitar uma nova experiência com o vivido que 
nos garante “de alguma forma, que o mundo não é uma invenção de nosso pensamento”(p. 138) 
Palavras que, como aponta Gagnebin, “desistiram de tudo dizer, de sua ambição descritiva ou 
explicativa totalizante, que reconhecem seu desnudamento e, simultaneamente, ou talvez por isso 
mesmo, se encarregam da transmissão” (GAGNEBIN, 2000, p.110) e que, nessa  transmissão, como 
vimos, é capaz, de acordo com Benjamin, de se “independizar das vivências (Erlebnisse), 
sentimentos e vida dos criadores, e de absorver e incorporar as experiências (Erfahrungen), 
histórias transindividuais coletivas” (GARBER, 1992, p. 11). 
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