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Bernardo Carvalho: a absolutizacdo da incerteza
Beny Ribeiro dos Santos' (UFRJ)

Resumo:

A comunicacdo tem por objetivo investigar os novos parametros de pensamento na literatura
brasileira contemporanea. Para reconhecer o campo de definicdo dos novos modelos de
consciéncia, a comunicacdo retoma a crise das grandes narrativas ocorrida na segunda metade do
século XX. A desconfianca do critério de verdade em que se fundamenta a definicdo da realidade
torna possivel o desenvolvimento de perspectivas diferentes e divergentes sobre a natureza da
experiéncia humana. Bernardo Carvalho, em Nove noites, se defronta com o problema de definir
algo em si indeterminado, quando busca reconstituir a realidade contemporanea através de uma
perspectiva determinada. E nesse dominio, onde se configura uma realidade de sentido oscilante,
gue a narrativa de Bernardo Carvalho tenta dar uma resposta ao problema do ficcional e da
verdade na contemporaneidade.
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Uma das linhas de forca da modernidade é a crenca na razdo e na sua capacidade de
conhecer e dominar a natureza. O homem moderno se concede um destino e 0S meios necessarios
para dele dispor. Seu destino ndo se encontra no passado imemorial, plenamente realizado numa
experiéncia determinada, que pode ser reconstituida desde que se conhega o codigo em que esta
assentada. Seu destino também ndo se encontra no presente, embora este configure uma etapa
importante de sua formag&o. Seu destino esta no futuro, um tempo-espago que nunca adquire uma
forma definitiva no campo da experiéncia. O futuro, enquanto tempo-espaco que ainda ndo €, pode
ser sempre diferente daquilo que é agora. O futuro ndo pode ser apenas diferente, como também
pode ser melhor. O homem moderno tem utopias, como Dom Quixote, Madame Bovary e Julian
Sorel. Ele sonha com um mundo diferente daquele em que vive, deseja uma experiéncia diferente
daquela que conhece, projeta um futuro promissor aléem do mundo conhecido, sem imaginar que
pode haver desajustes insolUveis entre as necessidades vitais criadas e 0s meios de que dispde para
satisfazé-las. Enquanto fundamento do mundo, o0 homem moderno pode determinar a natureza da
realidade, reduzindo a realidade a dados de sua consciéncia. Octavio Paz, em O arco e a lira, afirma
que o homem moderno se concede uma consciéncia que opera por meio de uma raz&o critica.
Através da razdo critica, 0 homem analisa, examina, avalia a natureza da realidade. Nesse processo,
desconstroi os modelos de mundo existentes e projeta novas formas de organizacdo para substituir a
ordem de valores antiga. Isso ocorre, em ciéncia e religido, em arte e politica, em diferentes
momentos da modernidade, e é possivel, porque o homem moderno concebe a histéria como
mudanga e a mudanga como progresso continuo. E através da mudanca da ordem de valores
dominante que o homem pode aperfeicoar as ciéncias e as artes, como também as cidades e as
sociedades. A paixdo critica do homem moderno encerra um fascinio pelo novo, compreendido
como uma ordem evoluida em relagdo & ordem antiga superada. A modernidade é revolucionaria.
Ela propde uma ruptura violenta com a ordem antiga e o estabelecimento de uma ordem social mais
justa e racional. Contudo, o processo de modernizagdo ndo deixa de gerar experiéncias
contraditorias, seja porque possibilita a negacdo de toda ordem instaurada, inclusive do proprio
principio de negacdo que o0 movimenta, seja porque pode se equivocar na realizagdo de seu projeto,
sobretudo quando ndo dispde de um mecanismo de controle suficiente. Em Luis de Camdes, é
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possivel encontrar uma imagem tensa do processo civilizatério moderno, quando procura entender a
natureza do principio de mudanca e de sua transformacéo incessante:

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confianca;

Todo o mundo é composto de mudanca,
Tomando sempre novas qualidades.

Continuamente vemos novidades,
Diferentes em tudo da esperanga;
Do mal ficam as magoas na lembranga,
E do bem, se algum houve, as saudades.

O tempo cobre o chdo de verde manto,
Que ja coberto foi de neve fria,
E em mim converte em choro o doce canto.

E, afora este mudar-se cada dia,
Outra mudanga faz de mor espanto,
Que ndo se muda ja como soia.
(CAMOES, 1970, p. 20)

O homem moderno busca insistentemente o novo, que se torna o fundamento essencial da
modernidade. O valor atribuido ao novo so é possivel numa cultura que acredita no progresso. A
invencdo do progresso foi essencial para que o novo pudesse ser avaliado de forma positiva.
Antoine Compagnon, em Os cinco paradoxos da modernidade, divide a modernidade estética em
duas fases diferentes e divergentes, opondo-se aos tedricos que concebem a modernidade apenas
como uma tradi¢do da ruptura, como Octavio Paz, em Os filhos do barro. A primeira modernidade
se estende pela segunda metade do século XIX, quando se observa uma paixdo pelo presente
enquanto tal, que é diferente do passado conhecido, mas néo € visto como sua negagao imediata. A
segunda modernidade ocorre na primeira metade do século XX, quando se observa uma paixao pelo
futuro, que ndo € apenas diferente do passado, como também uma avaliagdo negativa de sua
natureza, uma vez que considera ter havido progresso em relacdo a ordem antiga, sensacéo
inexistente na primeira modernidade que ndo acredita no dogma do progresso. O que distingue as
vanguardas histdricas dos movimentos anteriores de renovacéo da arte ndo é apenas a violéncia dos
programas e o radicalismo das obras, como pensa Octavio Paz, mas a vontade de ser avangado em
relacdo a seu tempo. Do ponto de vista etimoldgico, vanguarda significa a guarda avancada que
marcha em frente para combater o inimigo. Para Antoine Compagnon, a vanguarda esteve sempre
dividida entre o anarquismo e o0 autoritarismo, entre o desejo de renovar e o desejo de legislar. Esses
impulsos sdo visiveis nos manifestos vanguardistas que conservam o entusiasmo com 0 novo e a
confianga no progresso. A vanguarda sofre de excesso de confianga em si mesma, elegendo uma
forma de arte como a forma mais bem acabada, excluindo dessa estética 0 que ndo se ajusta a seus
pressupostos. De certa forma, a vanguarda deixou de lado o pensamento critico que motivou
inicialmente sua aparicdo. Como a politica moderna, a vanguarda se desviou da razdo critica,
quando deixou de medir a extensdo de seu uso. Sem submeter o desejo de renovacéo absoluta e a
imposicdo de um programa coletivo a critica racional, a vanguarda acabou criando novas formas de
opresséo, desviando-se da promessa original de libertagdo do homem.

Apos diferenciar a primeira modernidade ou modernismo da segunda modernidade ou
vanguarda, Antoine Compagnon apresenta a pés-modernidade como uma forma de ruptura com a
vanguarda e uma forma de repeticdo do modernismo, o que significa que a pds-modernidade ndo
concebe o novo como uma experiéncia evoluida, mas como uma experiéncia presente que refaz
uma experiéncia passada. E preciso, portanto, distinguir o diferente do novo. O diferente é aquilo
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que apresenta elementos desconhecidos de uma certa tradi¢do. O novo, além de ser diferente em
relacdo a uma ordem conhecida, é também uma evolugdo da tradigdo. Em fungéo das contradi¢cdes
que convivem tensamente nas grandes narrativas modernas, para retomar a expressdo de Jean-
Francois Lyotard, a p6s-modernidade encerra uma profunda desconfianca em relacdo a todo
discurso de sentido totalitario, o que se refere tanto & ideologia ilustrada, que deposita uma
confianca inabalavel na razéo, quanto a vanguarda estética, que se v& como a arte mais evoluida da
histdria. Encerrado o periodo histérico em que o mito do homem e da sociedade racional alimentava
o ideal de progresso, 0 homem renunciou ao projeto de transformar o mundo numa nova espécie de
paraiso terrestre, desautorizando a crenga no fim Unico da historia, que seria atingido desde que a
razdo estivesse no controle do processo de modernizagdo. A arte p6s-moderna ndo tem a intengao
de ser uma arte de vanguarda. Pretende, ao contréario, dar suporte a uma experiéncia que, por algum
motivo, ndo foi explorada no passado, sem com isso estabelecer uma hierarquia de valores
dogmaticos. O idolo do novo perde forca na pds-modernidade. A desconfianca generalizada faz
parte de uma época em que a incerteza domina as rela¢des humanas. Apés um longo periodo de
investimento na utopia social do progresso, 0 homem se depara com um ceticismo radical em
relacdo & idéia de evolucdo. Nesse cenario, podem conviver principios, valores e poéticas
diferentes, sem que uns se sobreponham aos outros num espago saturado de signos diversos, onde
cada forma se esforga para ser reconhecida em sua singularidade. Esse processo desencadeia o
esvaziamento do sujeito e a indeterminacdo da realidade que atuam na percepgdo do ambiente
contemporaneo. A suspensdo da validade absoluta de um critério Unico de verdade favorece a perda
de sentido enquanto diregdo e inteligibilidade. Quando o homem ja ndo encontra razdo suficiente
em si mesmo e a crenca na verdade se torna um absurdo, é preciso se perguntar sobre a natureza
desse tipo de experiéncia.

O homem moderno deposita uma confianga inabalavel na razdo critica. A razéo critica é
uma forca de aperfeicoamento e progresso. Voltaire, em Candido, atribui ao homem a capacidade
de se tornar senhor de sua razdo, contanto que se liberte das opinides enganosas com que se
apropria da realidade. Antes de iniciar uma longa viagem de descoberta por espagos desconhecidos,
Céandido ndo representa uma imagem da realidade através de seu proprio pensamento. Para
apreendé-la numa perspectiva determinada, depende dos conselhos do filésofo Pangloss que o
conduz no dominio do conhecimento. Esse quadro se altera na viagem de descoberta, em que
Candido desenvolve a capacidade de julgar o mundo por si mesmo, sem depender da avaliagdo
otimista de Pangloss. Trata-se de um julgamento parcial e relativo, mas que torna possivel sua
autonomia em relagio ao magistério do filosofo. A medida que viaja e conhece o mundo, Candido
muda de opinido, descobre a razdo critica. Seu percurso é uma marcha de esclarecimento, uma
conquista de autonomia, nascida da formagéo intelectual e do trabalho individual, como deseja a
ideologia burguesa de que Voltaire é tributario. Embora Voltaire tenha consciéncia da ilusdo que
pode moldar as avaliagbes equivocadas com que o homem se apropria do mundo em dado
momento, ndo problematiza a ilusdo da consciéncia que concebe a realidade em dados objetivos,
sem desconfiar que ndo se pode ter acesso a natureza da realidade sendo através de representacdes
relativas.

Bernardo Carvalho ndo encontra o que Voltaire descobre em sua viagem. A viagem que
narra, em Teatro, em Nove noites, em Mongolia, ndo possibilita a consciéncia de si, nem a
consciéncia do mundo, como uma forma de conhecimento racional. A ficcdo de Bernardo Carvalho
pode ser caracterizada como um jogo indeterminado, pois ndo ha estabilidade na definicdo das
regras que o governam. Em seus romances, os personagens mudam de identidade, as seqliéncias
narrativas entram em desacordo, os fatos mais verdadeiros perdem sua validade absoluta, de forma
que é impossivel distinguir a verdade da mentira. Para Bernardo Carvalho, contar a memoria €
inventar uma narrativa, uma representacdo da vida que faga algum sentido, embora a defini¢éo
desse sentido se torne um problema de dificil solucdo, na medida em que oscila entre alternativas
que ndo se ajustam se postas lado a lado. O narrador estimula a desconfianca em relacéo a realidade
dos fatos, disseminando pistas falsas, introduzindo perspectivas suspeitas, andando em circulos na
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narrativa, sem alcangar um conhecimento seguro e definitivo da natureza da realidade. Sem poder
definir a natureza da realidade de uma vez por todas, cresce a desconfianca de que a realidade ndo
possui uma forma objetiva a que se pode ter acesso através da razdo critica que potencializa um
saber livre de toda forma de engano. A busca da verdade numa viagem de descoberta ndo encontra
em seu percurso uma natureza de unidade determinada. Se a natureza das coisas ndo pode ser
definida de uma vez por todas, resta ao narrador a desconfianga da possibilidade de conhecer cada
fato em si mesmo, de apreender o mundo numa perspectiva bem fundada, de alcangar o sentido da
realidade atraves da visdo clara e distinta de sua natureza. A forma encontrada por Bernardo
Carvalho para representar a indeterminacdo do sentido no romance é a criacdo de personagens
desencontrados, de enredos ambiguos, de acontecimentos inverossimeis, em que ndo se encontra
correspondéncia absoluta entre o sentido e a realidade.

Em Nove noites, Bernardo Carvalho narra a histdria de um escritor interessado em elucidar o
enigma que envolve o suicidio do antrop6logo americano Buell Quain no interior do Brasil central,
pouco antes de ter inicio a Segunda Guerra Mundial. Ap6s ler no jornal de 12 de maio de 2001 um
artigo que faz referéncia de passagem a morte de Buell Quain, o narrador comeca a recolher pistas
sobre a morte do antrop6logo em documentos conservados em arquivos publico e privado. Embora
0 romancista consiga reunir varios documentos nessa investigacdo, cada nova fonte encontrada,
numa busca sem precedentes, contradiz, rediz, desdiz 0 que parecia constituir uma forma
determinada do passado, o que parecia apreender uma memoria bem preservada da ruina. O
antropdlogo se matou ou foi morto no meio da floresta, quando voltava de um trabalho de campo
entre os indios Krah6 no alto Xingu? Bastaria reconhecer os motivos que o levaram a cometer o
suicidio, ou os antecedentes que tornaram seu assassinato inevitavel, para que o enigma sobre sua
vida fosse solucionado. No entanto, as motivacgdes se diversificam, os documentos se contradizem,
as interpretacdes se disseminam na narrativa. Em meio a incerteza mais absoluta, onde a vontade de
saber ndo consegue aprisionar o imponderdvel em sua forma refratéria & determinagéo, ninguém €
capaz de encontrar um sentido em que possa confiar. “A verdade esta perdida [para sempre] entre
todas as contradicdes e os disparates” (CARVALHO, 2002, p. 7). Aconselhado a desconfiar desde o
inicio da acdo narrativa, o leitor fica entregue a sua imaginagdo especulativa, assim como o narrador
que desconhece a natureza da realidade e responde a sua resisténcia em se manifestar com a
efabulacdo de uma historia imaginaria. Quando a experiéncia ndo pode se manifestar numa forma
determinada, a consciéncia se abre a especulagdo imaginaria de sentido ambiguo. “E preciso
entender que cada um vera coisas que ninguém mais poderé ver. Cada um vera as suas miragens”
(CARVALHO, 2002, p. 48).

Em Nove noites, o narrador autoriza e desautoriza o discurso da testemunha, num jogo de
espelhos em que cada realidade tem sua imagem distorcida, tdo logo parece se cristalizar numa
imagem determinada. 1sso ocorre porque a verdade e a mentira ndo conservam os sentidos habituais
em sua narrativa, porque a consisténcia da narrativa depende da confianca e da capacidade de quem
a interpreta, porque a autenticidade das cartas escritas por Buell Quain depende da fidelidade da
traducdo do professor Pessoa. O nome Pessoa é um signo suspeito. Pessoa em latim significa
méascara de teatro. Também € o nome de um poeta que reconhece em si uma personalidade
dramatica capaz de se desdobrar em identidades diversas. Acrescente-se a esse quadro o clima de
mistério criado em torno de elementos essenciais da narrativa, como a suposta oitava carta escrita
por Buell Quain a um destinatario desconhecido. A viagem do narrador ao alto Xingu, onde Buell
Quain se suicidou por enforcamento, atrds de uma explicacdo plausivel sobre sua morte, introduz
novos pontos de indeterminacéo na narrativa, através de informacdes inconsistentes sobre o suicidio
do antropdlogo. A memoria de sua morte se perdeu com o tempo, dispersa entre testemunhos
desencontrados, como seu corpo, enterrado em um ponto desconhecido da floresta. Sem poder
encontrar um sentido determinado de forma objetiva, seja nos documentos, seja nos depoimentos a
que tem acesso, 0 mais proximo que o narrador chega da verdade é saber que estd bem longe dela.

Ante a descrenga na possibilidade de reconciliar 0 homem e o mundo, Bernardo Carvalho
nega uma das linhas de forca da modernidade — a crenga de que a razdo objetiva pode conhecer e
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dominar tudo o que existe ordenado de forma racional. A impossibilidade de assinalar uma
determinagdo estivel para as coisas no interior de uma ordem racional conduz a percepgéo da
realidade a defini¢Bes enganosas, a atribuigdes equivocadas, a relagdes ambiguas. A busca por um
sentido determinado, em vez de se encontrar com a meta esperada, desencadeia a dissolucdo da
natureza da verdade, que anda numa mudanga continua. Tal procura se define, antes de tudo, como
um eterno retorno por caminhos circulares que conduzem sempre ao mesmo ponto de
indeterminagdo, como em um labirinto em que ndo se consegue descobrir o sentido liberador.
Compreende-se por que a verdade pode se esquivar da defini¢cdo, do mesmo modo que a ficcéo estd
pronta a se desviar da malha conceitual, uma vez que a certeza imediata, principio unificador da
experiéncia humana, € substituida pela davida absoluta, que somente existe enquanto prova do
sentido determinado. N&o resta espaco nessa narrativa para a fixacdo de papéis definitivos, para a
defesa da propriedade essencial, para a depuragdo da natureza. O inventario dos fatos e do espélio
depende, antes de tudo, da confianca de quem os relaciona e da interpretacéo que lhes é atribuida.
Aqui a verdade ndo é uma realidade em si mesma capaz de enumerar cada elemento que compde 0
ser em sua totalidade, mas um estado transitorio de sentido que pode mudar de direcdo e
inteligibilidade desde que se altere o principio de interpretacdo ajustado ao interesse em causa.
Desde que a verdade aparente destituiu a verdade essencial de seu dominio, o homem ficou
entregue a uma busca sem fim pelo sentido imutavel que cada vez mais se afastava do campo da
experiéncia, por isso mesmo o uUltimo depositario da verdade é determinado pelo conhecimento
imaginério na narrativa de Bernardo Carvalho. O que ndo se conhece na realidade é imaginado na
ficcdo, como se um caminho ainda inexplorado se abrisse & sua frente. “O que Ihe conto é uma
combinacédo do que ele me contou e do que imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca
poderei Ihe contar ou escrever” (CARVALHO, 2002, p. 134).

Para reconhecer o espago reservado a imaginacdo na ficcdo de Bernardo Carvalho, € preciso
lembrar que a imaginacdo é uma poténcia poética cuja forca criadora libera a identidade
apropriativa da cadeia logica preestabelecida no processo civilizatorio. Bernardo Carvalho, em
Nove noites, narra a histéria de uma tribo de indios no Pacifico Sul que define os lagos de
parentesco entre seus membros a partir da escolha do papel que desejam representar na sociedade.
Apesar da limitacdo do repertdrio de propriedades e da permanéncia em cada propriedade
selecionada, é inegavel que a possibilidade de decidir individualmente o que se quer ser em relacéo
ao outro libera o imaginério cultural do controle de leis rigidas. Somente assim é possivel caminhar
por um sentido que, contrariando a funcéo logica da identidade substancial, faca da experiéncia um
espaco de descoberta, um jogo definido por regras que precisam ser inventadas, até porque ja ndo
resta nenhuma certeza da verdade ante a vontade de saber, quando se mudam as categorias mentais
que assimilam de outra maneira. Paradoxalmente o préoprio narrador, que parece estar tdo
empenhado em determinar a verdade que cerca 0s acontecimentos, se deixa levar pela necessidade
de impedir que algum sentido seja determinado definitivamente. “O fato de que nenhum de nds
provavelmente jamais conhecerd os fatos torna ainda mais dificil nos desembaracarmos deles”
(CARVALHO, 2002, p. 88), escreve a irmd de Buell Quain numa carta enderecada a sua
orientadora, deixando escapar a realidade ambigua que envolve a morte do antrop6logo. Desde o
inicio o espdlio que constitui a fonte de investigagdo ndo permite que se chegue a uma concluséo
final sobre a motivacdo do suicidio ou assassinato: 0s escritos, os relatos, os discursos, constituem
fatos ou imaginacgdes, verdades ou mentiras, razdes ou desrazdes? O sentido dos acontecimentos
esta contaminado pela ambiglidade que contradiz toda fungdo l6gica, a interpretacdo dos afetos esta
para sempre condenada ao engano ante o desconhecido, e a Unica fonte de esclarecimento da
verdade que poderia alterar o sentido de toda a historia, uma oitava carta talvez escrita por Buell
Quain e destinada a um interlocutor indeterminado (o leitor?), é conservada em segredo por Manoel
Perna, temeroso de que o contetido da carta incriminasse o antropdlogo de alguma forma. Esgotados
todos 0s meios de encontrar a oitava carta que daria um sentido a toda a histdria, o narrador assume
0 papel de ficcionista e imagina a carta-testamento deixada por Manoel Perna como registro-
documento das nove noites em que esteve na companhia de Buell Quain, o que, se ndo esclarece os



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagdes, Convergéncias USP - Séo Paulo, Brasil

fatos objetivamente como gostaria a vontade de verdade, levanta varias suposi¢cbes ndo
comprovadas sobre a natureza da realidade.

Com o tempo as imaginacOes se tornam lembrancas na narrativa de Bernardo Carvalho.
Como Franz Kafka, Bernardo Carvalho imagina narrativas em que um personagem busca apreender
a natureza de uma realidade que escapa ao dominio do conhecimento estabelecido, que coloca sob
suspeita a natureza da causa imediata que justifica o sentido de determinado acontecimento. O
narrador busca insistentemente descobrir o sentido oculto por trds da morte do antrop6logo, mas seu
trabalho ndo consegue se desvencilhar da ambiguidade que percorre esse acontecimento. Quanto
mais busca se aproximar do cerne da realidade, mais distante se encontra de sua natureza. N&o se
pode saber o que o mundo é. O desconhecimento da realidade, constituida por uma rede de relacbes
maltiplas e descontinuas, s6 aumenta a dificuldade de definir sua propriedade essencial. Cada fonte
dispbe de um ponto de vista sobre a natureza da realidade, o que faz com que a identidade de cada
objeto mude de forma com uma freqliéncia impressionante. A multiplicidade que se desenvolve
nesse dominio aumenta & medida que a narrativa avanca com seu projeto de conhecimento. Como
acreditar nas histdrias ouvidas no processo? Como fixar uma imagem dos personagens? Como
definir o sentido dos acontecimentos? As cartas, supostamente escritas pelo antrop6logo nas horas
que antecederam sua morte, poderiam conter o fluxo da perda de sentido. No entanto, é impossivel
julgar corretamente o valor dessas cartas, uma vez que seu sentido muda continuamente, as
reflexbes a que dado ensejo sdo infindaveis. Para Bernardo Carvalho, o acesso ao desconhecido s
pode ocorrer através do contato com sua alteridade irredutivel a uma unidade estavel. A literatura,
enquanto exploracdo do desconhecido, deve apresenta-lo numa forma ambigua, onde o sentido ndo
se fixa, a verdade n&o se revela, o enigma néao se descobre.

A ficgdo de Bernardo Carvalho conserva uma fungédo questionadora dos sistemas de sentido
que se apropriam da vida ao determinar a natureza essencial da realidade. Nesse gesto, mostra que a
realidade das coisas ndo dispGe de uma natureza uniforme, coerente e imutavel, contradizendo a
ansia de absoluto de todo critério de verdade. Maurice Blanchot, em A conversa infinita, define a
literatura como uma linguagem que pde em jogo o postulado da representacdo. Para Blanchot, a
nomeacdo é a morte das coisas. A linguagem precisa romper com o principio da representacéo que
define a natureza de cada ser, para ter acesso ao desconhecido que se retrai no horizonte ilimitado
do devir, sem torna-lo conhecido numa férmula determinada de verdade. Somente assim pode se
libertar da mania de fixar a natureza de cada coisa e apresentar a realidade em seu devir infinito. A
ruptura com o postulado da representagdo desencadeia o questionamento de Deus, do Sujeito, da
Consciéncia, entidades dotadas de propriedades fixas. Blanchot submete o desejo de unidade da
metafisica do mesmo, que define a propriedade essencial de cada coisa existente, a critica da
linguagem poética que acolhe o outro como uma realidade que permanece indeterminada, quando se
recusa a definir sua identidade de forma definitiva. A literatura ndo esta destinada a preservar a
identidade de cada ser, nomeando-a na forma expressiva de uma linguagem designativa, que se
torna um instrumento de comunicagdo da verdade. A linguagem poética deve ser contréaria a
verdade conhecida, por-se em desacordo com a evidéncia de verdade, para que o que ndo pertence a
ordem do momento possa ser introduzido no tempo presente.

Se Maurice Blanchot concebe a literatura como uma ordem de sentido indeterminado,
Bernardo Carvalho apresenta a ficcio como uma experiéncia de sentido ambiguo. E importante
esclarecer o que deve ser compreendido nessa formulagdo. Contrariamente aos sistemas de sentido
que buscam definir definitivamente a natureza das coisas, a ficcdo de Bernardo Carvalho se permite
explorar um dominio em que o sentido se desvia da defini¢do. Essa operagdo é possivel quando o
escritor se aproxima da realidade, buscando conhecer o que ndo esta dado na natureza. Assim,
estabelece um corte entre duas modalidades de ficcdo na ordem do imaginério cultural, como
propde Wolfgang Iser, em Teoria da ficcdo. Uma ficclo é explicativa, porque define a natureza da
realidade numa ordem integrada de dados objetivos. A outra ficgdo é explorativa, porque ndo define
uma ordem objetiva do mundo conhecido, como gostaria a literatura realista, nem uma ordem
subjetiva do sujeito auto-suficiente, como pensava a literatura romantica, mas uma realidade
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potencial onde ainda estdo para serem inventados o norte e o sul. Como Blanchot, Bernardo
Carvalho deseja que a ficgdo negue a natureza conhecida, para se aproximar da realidade que ndo
existe, ndo existiu e talvez nunca existird. A palavra poética, desde que supere o dominio da lei na
existéncia, concebe a realidade como um problema e o homem como um enigma. A tendéncia de
ser um reservatorio de realidades potenciais em devir permanente que resiste a forga coercitiva da
cultura amplia o horizonte da experiéncia humana, na medida em que modifica 0 modelo de
consciéncia que define a natureza da realidade numa ordem de sentido determinado. Reside ai uma
das contribui¢cbes mais importantes da ficcdo para o processo civilizatorio, sempre que reencena o
problema da defini¢do da natureza do homem e de sua inser¢édo na ordem da cultura estabelecida.
Se 0 homem é de fato uma criatura inacabada, um ser cuja esséncia € ndo ter esséncia alguma, a
ficcdo € uma via privilegiada para investigar algo das disposi¢des que constituem a natureza
humana em ato ou em poténcia, precisamente por ser uma ficcdo téo plastica quanto Proteu,
divindade marinha que pode assumir todas as formas na realidade, uma vez que ndo possui forma
alguma previamente determinada.

Bernardo Carvalho revela o desacordo que existe entre 0 conhecimento e o mundo, quando
envolve as figuragbes de seus romances com experiéncias de sentido indeterminado. A marca
distintiva da ficcdo do escritor é a ambiglidade da forma narrativa, cuja forca disjuntiva torna
impossivel a confianca na ordem de sentido em que se acham os personagens. A ficcdo ndo se
contenta com a simples comunicacdo de um sentido, seja qual for sua complexidade formativa, mas
explora a constituicdo de uma experiéncia em que se dispersa a percepcdo da realidade, como a
experiéncia conflitiva que anuncia, a todo instante, a insuficiéncia do principio de verdade. A fic¢do
de Bernardo Carvalho est4, portanto, associada a propria indeterminagdo da época historica em que
é produzida. Assim como o sentido desaparece no interior da realidade voraz com que se convive
atualmente, a verdade se oculta no horizonte da visdo na ficcdo de Bernardo Carvalho. Durante a
modernidade, 0 homem desenvolveu projetos de sentido totalizante, fundados num Unico critério de
verdade. Uma verdade relativa era apresentada como uma verdade absoluta. A crise desse sistema
comecou quando a negagao se tornou uma tradicdo e o homem relativizou o sentido da verdade. A
ficcdo de Bernardo Carvalho relne narrativas que questionam o carater absoluto da verdade. O
esforco por se conservar no interior da tensdo constitutiva que atravessa acontecimentos de sentido
ambiguo mostra que o novo modelo de consciéncia de que dispde Ihe permite ter acesso a
realidades destituidas de sentido determinado. Sempre que a ficgdo se atribui uma forma critica em
meio & tensdo constitutiva da realidade, pode alcancar uma perspectiva mais objetiva sobre as
coisas, no sentido que Nietzsche atribui a essa palavra, em A genealogia da moral, o que
corresponde a representacdo da realidade através de uma imagem multifacetada. Quando a realidade
se mostra impenetrével e cresce a certeza de sua falta de objetividade, a literatura s6 pode tocar em
sua forma pela via indireta da ficcdo que se assume como invencdo, artificio, simulacdo
incessante... O fato de a ficcdo de Bernardo Carvalho ndo esconder sua natureza ficticia
problematiza o fundamento objetivo da realidade que supostamente representa. A busca da verdade
ndo pode mesmo estar a servi¢o da definicdo de um sentido, mas da confirmagéo da impossibilidade
de se atingir o cerne do real.
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