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Resumo: 

Nessa comunicação, pretendo pesar a dissimetria entre a figura pública de Machado de Assis, 
partindo de sua reserva em participar do conjunto de entrevistas de João do Rio em O Momento 
Literário (em outras palavras, do registro de seu silêncio), e seu papel como escritor e crítico da 
sociedade da qual fazia parte, através da leitura classista de sua obra. Por um lado, Machado era 
(e por vezes ainda é) visto como um absenteísta, que nada pensava sobre, por exemplo, questões 
políticas, e que a ninguém se fazia ouvir. Por outro, há um conjunto de leituras que afirma, por 
seus escritos, que o autor de Dom Casmurro tinha muito que dizer sobre a sociedade da qual fazia 
parte – bem como tinha a intenção de fazê-lo, ainda que de forma dissimulada. Em outras 
palavras: Machado (assim como as posteriores concepções de sua vida e seu ideário) está do lado 
da escritura, não da fala. Nesse caso, script volant: a escrita, ao contrário da fala, é que liberta. 
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Introdução 
No livro de entrevistas de João do Rio, O Momento Literário2, Machado de Assis aparece em 

sua ausência, ou seja, em meio às palavras de outros autores arrolados, entre eles Olavo Bilac, Júlia 
Lopes de Almeida e Coelho Neto, para ficar em alguns exemplos, queda registrado o tão propalado 
silêncio do autor de Dom Casmurro. Na verdade, ao final do livro, João do Rio prolonga o conjunto 
de entrevistados, registrando os que não participaram, em texto quase todo ocupado por Machado, 
sendo que sua recusa em participar é feita em forma de diálogo – aproveitando os momentos de 
"intimidade nascente” entre o “louvor” de João do Rio e a “bonomia” de Machado3. As entrevistas 
de João do Rio pretendiam uma “idéia geral da classe pensante” de sua época (a primeira edição do 
livro é de 1904), portanto, ainda que dessa maneira lacunar, a figura de Machado não poderia estar 
de fora.  

Quero ler nessa recusa de Machado em participar do projeto de João do Rio como sinal dos 
tempos de transição nos quais esses autores estão envolvidos, partindo do espaço no qual essas 
entrevistas se inserem e da fala daqueles que concederam entrevista, com especial atenção para 
Olavo Bilac, figura paradigmática do começo do séc. XX, por representar uma nova classe de 
escritor diferente da geração de Machado, mais apta aos tempos vindouros. Para tanto, tomando 
como parâmetro esse silêncio específico de Machado, é necessário pensar no que representa para 
posteridade e para crítica  – principalmente numa linha que vai de Lúcia Miguel Pereira até John 
Gledson – a tão comentada postura pública isenta do autor de Dom Casmurro em oposição à 
postura crítica em relação à sociedade presente em sua obra. Nessa comunicação, portanto, a 
pretensão é demonstrar como o silêncio de Machado, tomado aqui como resultado de sua postura 
pública, faz as atenções se voltarem para sua obra (ainda que, em alguns momentos, apenas para 
explicar sua vida). Em outras palavras, a pretensão é colocar Machado ao lado da escritura, 
enquanto aqueles que se puseram a falar, por outro lado, do lado didático, tomando o lugar do 
mestre –  falando por aquele(s) que se cala (m). 

1 Do Escritor ao Ídolo 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
Inicialmente, as entrevistas de João do Rio foram publicadas na Gazeta de Notícias, jornal 

que representou, quando do seu surgimento, por volta de 1875, uma revolução no que diz respeito a 
distribuição e circulação, sendo um jornal mais acessível, portanto, mais "democrático", e também 
no que diz respeito a abertura de um espaço privilegiado para escritores (consagrados, como é o 
caso de Machado, ou novos, como Bilac4) – o que resultaria, em um segundo momento, na 
possibilidade da profissionalização do escritor. Além disso, junto a essas mudanças e como 
resultado do crescimento do público (também conformado, ou se conformando, com a possibilidade 
aberta por esse jornal, bem como por toda imprensa brasileira, que então se encontra em expansão), 
há uma renovação do interesse em relação aos escritores: trata-se do começo de uma fase na qual a 
vida dos autores interessa mais ao público que se conformava do que suas obras. O autor passa a ser 
visto como figura pública; no limite, o autor passa a ser visto como ídolo – de quem interessam a 
vida particular, a fala, as manias, os anseios e as influências (em uma perspectiva formativa), e 
essas características até mesmo se articulariam não apenas com a temática de sua ficção, mas 
também com a maneira de escrever, além de outros detalhes textuais. Machado de Assis, no 
entanto, mesmo em meio a essas mudanças e até mesmo enquanto colaborador dessa Gazeta de 
Notícias, não se deixou levar pelos novos ares, guardando e até exacerbando sua reserva enquanto 
figura pública (sobre Machado, inclusive, consagrou-se, em suas diversas biografias, a figura do 
mulato gago, “conversador sóbrio e malicioso” – o “homem da porta da Garnier”5 –, sobre quem era 
comum o comentário, segundo preconceito corrente à sua época e vivo em algumas anedotas 
retomadas por alguns biógrafos, de que nada pensava a respeito, por exemplo, de questões políticas, 
e que a ninguém se fazia ouvir). Por outro lado, novos autores, como Olavo Bilac, que inclusive tem 
sua posição na Gazeta de Notícias efetivada após o afastamento de Machado (em outras palavras, 
toma a posição que pertencia a Machado), consagram-se para além de suas obras, não apenas se 
tornando escritores profissionais, mas, sobretudo, tornando-se figuras públicas, que se inscrevem na 
sociedade de uma forma menos restrita.  

 Estou polarizando a questão entre esses dois autores não apenas por uma questão de 
conveniência, mas porque eles me parecem representar esses dois momentos sobre os quais quero 
falar: um primeiro momento, em que podemos falar de um autor que não depende tanto do público 
(dependendo inclusive de outras funções – Machado, por exemplo, fora burocrata), que não se 
alimenta apenas da fama para se colocar na sociedade (ainda que a literatura sirva de alavanca 
social, por assim dizer); em um segundo momento, o escritor profissional, o escritor-jornalista, 
cronista, palestrante, a figura pública que se utiliza da literatura, ou de seu capital literário, para 
legitimar seu emprego no jornal, mais do que isso, para valorizar sua palavra (ou sua figura) no 
mercado (sendo a literatura não mais apenas uma alavanca, mas um local estabelecido, mais apto a 
receber classes mais abastadas). Dessa maneira, de uma forma mais sintética, podemos falar de dois 
momentos, daqueles que se calam e daqueles que falam. Seria interessante, então, pensar nessas 
posições de fala e de escrita, na irreversibilidade da fala, por um lado, e nos usos quase 
incontroláveis da escritura, por outro. Poderíamos pensar essas posições a partir de Roland 
Barthes6: “frente ao professor, que está do lado da fala, chamemos escritor, todo operador de 
linguagem que está do lado da escritura; entre os dois, o intelectual: aquele que imprime e publica 
sua fala”. Teríamos, então, a possibilidade de conceber a escritura como um espaço privilegiado na 
construção do impossível da fala: no caso de Machado, onde o homem silencia, o texto multiplica. 
No caso dos que se submeteram ao inquérito de João do Rio, como Olavo Bilac, pelo contrário, 
seria possível dizer que estaríamos em face dos que promovem esse trânsito entre fala e escrita, 
aqueles que imprimem suas falas, a quem podemos chamar de intelectuais? Ou estaríamos já em 
frente a ídolos? Evidentemente, estou colocando a questão de modo limitado, tanto teórica como 
temporalmente. Interessa-me, nesse momento, pensar a dissimetria entre a figura pública de 
Machado de Assis, partindo de sua reserva em participar do levantamento de João do Rio (em 
outras palavras, do registro de seu silêncio), e seu papel como escritor e crítico da sociedade da qual 
fazia parte, para depois voltar à questão da passagem do autor ao ídolo. 
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2 Machado de Assis: Figura Pública e Crítico da Sociedade 
No caso de Machado de Assis, sua fala tartamuda se transformou em um estigma, até mesmo 

como determinante de sua produção em um momento (Silvio Romero, em famoso artigo sobre o 
autor, intitulado "Machado de Assiz", presente no Tomo Cinco de sua História da Literatura 
Brasileira7, comenta o estilo do autor como “resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da 
palavra.”8), mas sobretudo como curiosidade biográfica e como parte dos motivos de sua reserva 
pública, sua timidez. Mais do que isso, Machado tem sido acusado, partindo dessa postura, ou seja, 
do seu relativo silêncio, de ser um absenteísta - noção que encontra vários opositores, como, por 
exemplo, Lúcia Miguel Pereira e Brito Broca. Para Lúcia Miguel Pereira, em seu Estudo crítico e 
Biográfico, essa imagem teria sido estabelecida com a colaboração do próprio Machado, de forma a 
aparecer para seus contemporâneos, assim como para posteridade, como uma espécie de "boneco de 
bronze". Brito Broca, num levantamento mais bibliográfico que biográfico, tenta demonstrar, em 
seu Machado de Assis e a Política e Outros Estudos9, certa leitura institucionalizada que apresenta 
o absenteísmo do autor como um defeito capital. Broca aponta alguns autores, como Medeiros e 
Albuquerque, Pedro do Couto e Emílio Moura, que tentavam demonstrar Machado como um 
homem distante de seu tempo e de seu entorno, como se estivesse alienado da história, ainda que 
fizessem ressalvas quanto a outros pontos de sua produção (profundidade, qualidade, etc.), tudo no 
campo da arte pela arte – Machado como uma espécie de “artista puro”.  

 No contraponto, tanto Lúcia Miguel Pereira quanto Brito Broca afirmam uma visão que 
pode ser resumida segundo a admiração de João do Rio ao registrar a ausência de Machado em seu 
conjunto de entrevistas: a de que há, por trás de sua postura, “uma grande perturbação”10, ou seja, 
nas palavras de Lúcia Miguel, ele não teria sido “apenas o que deixou ver”11. É como se o silêncio 
de Machado de Assis, sua postura pública, entrasse em choque com a intensidade de sua obra. Sua 
obra, portanto, ainda segundo Lúcia Miguel, seria a única abertura para “revelar” o “verdadeiro” 
Machado à autora. Haveria uma continuidade entre a vida e a obra, entre o homem e o escritor,  ou 
seja, não haveria obra sem uma vida relevante, ao contrário daquela que Machado teria deixado 
entrever, nem haveria interesse em sua vida não fosse a intensidade de seus textos. Já Brito Broca 
vai um pouco além, ao partir de uma crítica que leva em conta a vida pessoal e a postura pública de 
Machado de Assis e esquecer a figura empírica do autor em função apenas de seus textos, sem levar 
em conta limites de gênero – sua análise passa por toda a produção de Machado, das crônicas do 
início de carreira até os contos. No entanto, ambas as leituras, tanto a de Lúcia Miguel quanto a de 
Broca, apesar de indicarem um caminho que leva da vida ao texto, parecem apontar, em última 
instancia, a prevalência do texto sobre a vida – dicotomia que retomo aqui, partindo do silêncio de 
Machado, em outros termos: fala (ou o silêncio) e escrita. 

 Essa idéia da prevalência do texto sobre a vida é corroborada, anos mais tarde, em texto de 
1968, “Esquema de Machado de Assis”12, por Antonio Candido. Além de descrever esses 
momentos da crítica a Machado, seus limites e seu lado positivo, e propor um levantamento de 
temas que perpassam a obra do autor, Candido afirma o interesse pela obra, em oposição ao 
interesse pela vida, além de apontar uma leitura não apenas tensionada, “desproporcionada”, dos 
textos de Machado – buscando as ambigüidades em sua ficção –, mas uma leitura com inclinação 
sócio-histórica, pensando no “estranho fio social” que aparece em seus textos e está entre suas 
principais preocupações. Ao final do texto, Candido observa que é essencial que se abram os livros 
de Machado de Assis. Essa seria a única maneira de alcançar a “poderosa” visão resultante das 
“situações ficcionais” estabelecidas pelo autor (p. 32). Foi o que as próximas gerações fizeram, 
deixando de lado a figura pública, social ou privada do autor. Na visão de Roberto Schwarz, um dos 
mais notórios sucessores de Candido, por exemplo, a figura do autor é substituída pela imagem de 
uma classe social. Ao contrário, por exemplo, de uma Lúcia Miguel Pereira, que faz com o que 
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texto explique o homem (e vice-versa), Schwarz traça um caminho paralelo entre o texto e a 
sociedade de então, buscando, para além da figura do autor, um tipo social (ou tipos sociais). 
Apesar de evocar o autor, quando fala nos interesses de Machado e em sua relação com a situação 
descrita, é nas situações ficcionais que Schwarz observa as tensões sociais dominantes, fazendo 
uma leitura minuciosa dos personagens, suas relações, as situações vividas, etc.  

 No entanto, levando em consideração os movimentos da crítica em geral em relação a essa 
questão (texto versus autor), há que se notar que a figura de Machado de Assis assombra até a mais 
isenta das leituras. Não podemos esquecer também o interesse voltado para sua “conversão”, no fim 
da década de 1870, que reúne um fato biográfico e outro literário – primeiro, sua retirada da capital 
carioca e, depois, o surgimento de Memórias Póstumas de Brás Cubas (a famosa conversão de 
“Machadinho” a “Machadão”13, como diz Augusto Meyer). Além disso, dado o momento 
historicamente convulsivo em que viveu e a sua relação pessoal com as questões relativas a esse 
momento, as leituras de Machado acabam, por vezes, tocando essa lacuna entre o homem e a obra – 
ou na tentativa de solucioná-la através do texto, no caso de Lúcia Miguel Pereira ou mesmo de Brito 
Broca, ou problematizá-la, utilizando essa relação pessoal como índice de uma velada intenção do 
autor de criticar a sociedade da qual fazia parte e pela qual se sentia, digamos, emparedado, dado 
sua condição de egresso de uma classe social menos favorecida e de negro. Como exemplo desse 
outro modelo, que leva em conta certa intenção velada do autor, há as leituras de John Gledson – 
autor, entre outros, de Machado de Assis: Impostura e Realismo14.  

 Para Gledson, “Machado foi capaz de iludir o leitor por ter sido capaz de lisonjear seus 
preconceitos”15. Além disso, o autor observa a centralidade da política no que diz respeito à 
sociedade que Machado queria descrever em seus escritos. A associação desses dois elementos, o 
estabelecimento de um jogo de esconde-esconde com os leitores, de um lado, e a necessidade 
imposta pela constituição da sociedade de então de se exprimir politicamente, de outro, traz a idéia 
de um velamento, de um texto cifrado, que guarda o que “realmente” quer dizer em nome de 
determinada aceitação dentro dessa mesma sociedade comentada, para não dizer duramente 
criticada. Ao final dessa leitura, acredito, o que se demonstra, mais do que as possíveis relações 
entre elementos ficcionais e história, é o homem, Machado, em relação ao seu momento histórico – 
esse movimento do texto a um possível “querer dizer”, ao meu ver, traz consigo a chave da leitura: 
Machado e sua posição em relação à sociedade (seja em sua confiança na superficialidade dos seus 
pares, seja no modo com o qual trata seus leitores). Gledson observa que “é impossível evitar a 
conclusão de que ele sabia o que queria e que o ‘leitor das minhas entranhas’ cometeria erros”16, o 
que corrobora a conclusão de que, mesmo amparado por uma visão histórico-social e crítica, o 
caminho dessa leitura leva a Machado em uma perspectiva pessoal, em última instância. Todas 
essas leituras, aliás, deixam claro a importância da postura pública de Machado para a posterior 
leitura de sua obra, ou seja, seu silêncio enquanto escritor empírico o coloca ao lado da escritura. 

Conclusão 
Para tentar interpretar esse interesse pela vida de Machado, seria interessante retomarmos a 

discussão do registro de seu silêncio em O Momento Literário, de João do Rio, para, a partir daí, 
retomarmos também a polarização, anteriormente mencionada, entre os que se calam e os que falam 
– nessa leitura, entre Machado e seus sucedâneos, como Olavo Bilac. A idéia é que há, nessas duas 
posturas, dois momentos distintos de se conceber a figura do autor, bem como de o autor se 
relacionar com o público. Em um primeiro momento, podemos falar de um escritor reservado, que 
não depende do público, nem se alimenta apenas de sua fama para manter sua posição na sociedade. 
Nesse sentido, como no caso de Machado, havia um equilíbrio entre o autor e o jornalista, bem 
como a ausência da figura pública. Em um segundo momento, temos o escritor profissional. O 
jornalismo também se profissionaliza, se moderniza, e o escritor-jornalista assume outras facetas, 
como a de cronista da cidade, palestrante, além de ser convidado para, entre outras coisas, escrever 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
anúncios publicitários – a literatura passa diretamente, nesse momento, a legitimar o emprego no 
jornal e a garantir a sobrevivência do autor, mais do que isso, a valorizar a palavra do autor em 
termos de mercado. Bilac, como já dissemos, seria um representante desse momento. 

 Entre Olavo Bilac e Machado de Assis, há diversos pontos de contato, continuações, como, 
por exemplo, o fato já citado de Bilac ter substituído Machado no espaço a ele destinado no jornal 
Gazeta de Notícias. Outra relação que podemos estabelecer se encontra no fato de que Bilac, ao 
contrário de Machado, que começara tarde no ofício que lhe daria fama, o de escritor (sendo que 
escrevia para artigos para jornais desde jovem), fizera sucesso como poeta muito cedo, utilizando-se 
do capital conferido por essa prática para se tornar um escritor pago, renomado e desejado pelos 
meios de comunicação que se modernizavam, buscando um público sedento por nomes conhecidos 
– além do que, sua produção poética diminuíra sensivelmente com o passar do tempo e com o 
crescimento de sua importância em outras instâncias da esfera intelectual do começo do séc. XX. 
Outra diferença possível, talvez menos importante, mas nem por isso menos sintomática, encontra-
se no livro de entrevistas de João do Rio: o silêncio de Machado e a entrevista concedida de Bilac, 
que abre o conjunto. Na entrevista cedida a João do Rio, podemos notar uma diferença básica entre 
a postura pública de Olavo Bilac e a de Machado de Assis: o poeta da Via Láctea, bem como fez em 
sua faceta jornalística, como cronista, seguia a via da participação política direta, da opinião, da 
exposição dos ideais que defendia, com uma postura desenvolvimentista e social – ao contrário da 
isenção de suas mais famosas poesias. Os caminhos parecem contrários e cruzados: simplificando e 
polarizando a questão, Machado vai do silêncio público à crítica (velada) da sociedade em seu 
texto, enquanto Bilac vai do silêncio do texto a uma postura pública exaltada. 

 Em outras palavras, a ligação de Bilac com seu tempo está associada muito mais à sua figura 
pública do que à sua poesia, que se liga à sua época apenas em um sentido escolar. Em toda a 
entrevista mencionada, Bilac parece preocupado em marcar sua posição de idealista, renovador, 
sonhador, etc. Entretanto, ao fim da entrevista, Bilac toca, a meu ver, exatamente na questão do 
escritor como ídolo, ao dar um conselho a um hipotético jovem escritor: “Ama tua arte sobre todas 
as coisas e tem a coragem, que eu não tive, de morrer de fome para não prostituir o seu talento!”17 
Aparentemente, há uma dissimetria tão grande entre vida e obra, ou seja, a obra é tão distante de seu 
tempo e de seu combativo autor, que não pode ser retomada em um sentido crítico, analítico – pelo 
menos, ao que me consta, isso ainda não foi tentando (sua obra ficcional não foi lida na chave de 
sua postura pública). Como sucessor de Machado de Assis, Bilac toma o lado da irreversibilidade 
da fala para se manifestar e, talvez por isso, voltando a Roland Barthes, tome o lugar do mestre, do 
professor, com o intuito de, em suas palavras, prostituir seu talento, tornando-se produto de seu 
meio; em última instância, vendendo sua figura pública, aceitando os novos tempos e sua posição 
de ídolo dentro desse esquema midiático. Bilac seria criação e vítima de sua época, enquanto 
Machado estaria escrevendo para além da sua – construindo um autor impresso, “o homem e a 
época que se criaram na tinta e não na vida real”18. 
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