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Resumo:

Nessa comunicacdo, pretendo pesar a dissimetria entre a figura publica de Machado de Assis,
partindo de sua reserva em participar do conjunto de entrevistas de Jodo do Rio em O Momento
Literario (em outras palavras, do registro de seu siléncio), e seu papel como escritor e critico da
sociedade da qual fazia parte, através da leitura classista de sua obra. Por um lado, Machado era
(e por vezes ainda €) visto como um absenteista, que nada pensava sobre, por exemplo, questdes
politicas, e que a ninguém se fazia ouvir. Por outro, ha um conjunto de leituras que afirma, por
seus escritos, que o autor de Dom Casmurro tinha muito que dizer sobre a sociedade da qual fazia
parte — bem como tinha a intencdo de fazé-lo, ainda que de forma dissimulada. Em outras
palavras: Machado (assim como as posteriores concep¢des de sua vida e seu ideario) esta do lado
da escritura, ndo da fala. Nesse caso, script volant: a escrita, ao contrario da fala, é que liberta.
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Introducéo

No livro de entrevistas de Jodo do Rio, O Momento Literario?, Machado de Assis aparece em
sua auséncia, ou seja, em meio as palavras de outros autores arrolados, entre eles Olavo Bilac, Julia
Lopes de Almeida e Coelho Neto, para ficar em alguns exemplos, queda registrado o tdo propalado
siléncio do autor de Dom Casmurro. Na verdade, ao final do livro, Jodo do Rio prolonga o conjunto
de entrevistados, registrando 0s que ndo participaram, em texto quase todo ocupado por Machado,
sendo que sua recusa em participar é feita em forma de didlogo — aproveitando os momentos de
“intimidade nascente” entre o “louvor” de Jodo do Rio e a “bonomia” de Machado®. As entrevistas
de Jodo do Rio pretendiam uma “idéia geral da classe pensante” de sua época (a primeira edi¢do do
livro é de 1904), portanto, ainda que dessa maneira lacunar, a figura de Machado néo poderia estar
de fora.

Quero ler nessa recusa de Machado em participar do projeto de Jodo do Rio como sinal dos
tempos de transicdo nos quais esses autores estdo envolvidos, partindo do espago no qual essas
entrevistas se inserem e da fala daqueles que concederam entrevista, com especial atengdo para
Olavo Bilac, figura paradigméatica do comego do séc. XX, por representar uma nova classe de
escritor diferente da geragdo de Machado, mais apta aos tempos vindouros. Para tanto, tomando
como paradmetro esse siléncio especifico de Machado, é necessario pensar no que representa para
posteridade e para critica — principalmente numa linha que vai de Lucia Miguel Pereira até John
Gledson — a tdo comentada postura publica isenta do autor de Dom Casmurro em oposi¢do a
postura critica em relacdo a sociedade presente em sua obra. Nessa comunicacdo, portanto, a
pretensdo é demonstrar como o siléncio de Machado, tomado aqui como resultado de sua postura
publica, faz as atencdes se voltarem para sua obra (ainda que, em alguns momentos, apenas para
explicar sua vida). Em outras palavras, a pretensdo € colocar Machado ao lado da escritura,
enquanto aqueles que se puseram a falar, por outro lado, do lado didatico, tomando o lugar do
mestre — falando por aquele(s) que se cala (m).

1 Do Escritor ao idolo
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Inicialmente, as entrevistas de Jodo do Rio foram publicadas na Gazeta de Noticias, jornal
que representou, quando do seu surgimento, por volta de 1875, uma revolugéo no que diz respeito a
distribuicdo e circulagdo, sendo um jornal mais acessivel, portanto, mais "democratico”, e também
no que diz respeito a abertura de um espaco privilegiado para escritores (consagrados, como é o
caso de Machado, ou novos, como Bilac“) — 0 que resultaria, em um segundo momento, na
possibilidade da profissionalizagdo do escritor. Além disso, junto a essas mudangas e como
resultado do crescimento do publico (também conformado, ou se conformando, com a possibilidade
aberta por esse jornal, bem como por toda imprensa brasileira, que entdo se encontra em expanséo),
h& uma renovacéo do interesse em relacdo aos escritores: trata-se do comeco de uma fase na qual a
vida dos autores interessa mais ao publico que se conformava do que suas obras. O autor passa a ser
visto como figura publica; no limite, o autor passa a ser visto como idolo — de quem interessam a
vida particular, a fala, as manias, os anseios e as influéncias (em uma perspectiva formativa), e
essas caracteristicas até mesmo se articulariam ndo apenas com a temética de sua ficgdo, mas
também com a maneira de escrever, além de outros detalhes textuais. Machado de Assis, no
entanto, mesmo em meio a essas mudancas e até mesmo enquanto colaborador dessa Gazeta de
Noticias, ndo se deixou levar pelos novos ares, guardando e até exacerbando sua reserva enquanto
figura publica (sobre Machado, inclusive, consagrou-se, em suas diversas biografias, a figura do
mulato gago, “conversador sébrio e malicioso” — o “homem da porta da Garnier” —, sobre quem era
comum 0 comentario, segundo preconceito corrente a sua época e vivo em algumas anedotas
retomadas por alguns bidgrafos, de que nada pensava a respeito, por exemplo, de questdes politicas,
e que a ninguém se fazia ouvir). Por outro lado, novos autores, como Olavo Bilac, que inclusive tem
sua posicdo na Gazeta de Noticias efetivada ap6s o afastamento de Machado (em outras palavras,
toma a posi¢do que pertencia a Machado), consagram-se para além de suas obras, ndo apenas se
tornando escritores profissionais, mas, sobretudo, tornando-se figuras publicas, que se inscrevem na
sociedade de uma forma menos restrita.

Estou polarizando a questdo entre esses dois autores ndo apenas por uma questdo de
conveniéncia, mas porque eles me parecem representar esses dois momentos sobre 0s quais quero
falar: um primeiro momento, em que podemos falar de um autor que ndo depende tanto do publico
(dependendo inclusive de outras fun¢bes — Machado, por exemplo, fora burocrata), que ndo se
alimenta apenas da fama para se colocar na sociedade (ainda que a literatura sirva de alavanca
social, por assim dizer); em um segundo momento, o escritor profissional, o escritor-jornalista,
cronista, palestrante, a figura publica que se utiliza da literatura, ou de seu capital literario, para
legitimar seu emprego no jornal, mais do que isso, para valorizar sua palavra (ou sua figura) no
mercado (sendo a literatura ndo mais apenas uma alavanca, mas um local estabelecido, mais apto a
receber classes mais abastadas). Dessa maneira, de uma forma mais sintética, podemos falar de dois
momentos, daqueles que se calam e daqueles que falam. Seria interessante, entdo, pensar nessas
posicdes de fala e de escrita, na irreversibilidade da fala, por um lado, e nos usos quase
incontrolaveis da escritura, por outro. Poderiamos pensar essas posi¢cbes a partir de Roland
Barthes®: “frente ao professor, que estd do lado da fala, chamemos escritor, todo operador de
linguagem que esta do lado da escritura; entre os dois, o intelectual: aquele que imprime e publica
sua fala”. Teriamos, entdo, a possibilidade de conceber a escritura como um espago privilegiado na
construcdo do impossivel da fala: no caso de Machado, onde o homem silencia, o texto multiplica.
No caso dos que se submeteram ao inquérito de Jodo do Rio, como Olavo Bilac, pelo contrério,
seria possivel dizer que estariamos em face dos que promovem esse trénsito entre fala e escrita,
aqueles que imprimem suas falas, a quem podemos chamar de intelectuais? Ou estariamos ja em
frente a idolos? Evidentemente, estou colocando a questdo de modo limitado, tanto te6rica como
temporalmente. Interessa-me, nesse momento, pensar a dissimetria entre a figura publica de
Machado de Assis, partindo de sua reserva em participar do levantamento de Jodo do Rio (em
outras palavras, do registro de seu siléncio), e seu papel como escritor e critico da sociedade da qual
fazia parte, para depois voltar a questdo da passagem do autor ao idolo.
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2 Machado de Assis: Figura Publica e Critico da Sociedade

No caso de Machado de Assis, sua fala tartamuda se transformou em um estigma, até mesmo
como determinante de sua produgdo em um momento (Silvio Romero, em famoso artigo sobre o
autor, intitulado "Machado de Assiz", presente no Tomo Cinco de sua Historia da Literatura
Brasileira’, comenta o estilo do autor como “resultado de uma lacuna do romancista nos Orgdos da
palavra.”®), mas sobretudo como curiosidade biografica e como parte dos motivos de sua reserva
publica, sua timidez. Mais do que isso, Machado tem sido acusado, partindo dessa postura, ou seja,
do seu relativo siléncio, de ser um absenteista - nogdo que encontra Varios opositores, como, por
exemplo, Lucia Miguel Pereira e Brito Broca. Para Lucia Miguel Pereira, em seu Estudo critico e
Biografico, essa imagem teria sido estabelecida com a colaboragé&o do préprio Machado, de forma a
aparecer para seus contemporaneos, assim como para posteridade, como uma espécie de "boneco de
bronze". Brito Broca, num levantamento mais bibliografico que biografico, tenta demonstrar, em
seu Machado de Assis e a Politica e Outros Estudos’, certa leitura institucionalizada que apresenta
0 absenteismo do autor como um defeito capital. Broca aponta alguns autores, como Medeiros e
Albuquerque, Pedro do Couto e Emilio Moura, que tentavam demonstrar Machado como um
homem distante de seu tempo e de seu entorno, como se estivesse alienado da histdria, ainda que
fizessem ressalvas quanto a outros pontos de sua produgéao (profundidade, qualidade, etc.), tudo no
campo da arte pela arte — Machado como uma espécie de “artista puro”.

No contraponto, tanto Lucia Miguel Pereira quanto Brito Broca afirmam uma visdo que
pode ser resumida segundo a admiracéo de Jodo do Rio ao registrar a auséncia de Machado em seu
conjunto de entrevistas: a de que h4, por tras de sua postura, “uma grande perturbacdo”*, ou seja,
nas palavras de Llcia Miguel, ele ndo teria sido “apenas o que deixou ver”**. E como se o siléncio
de Machado de Assis, sua postura publica, entrasse em choque com a intensidade de sua obra. Sua
obra, portanto, ainda segundo Lucia Miguel, seria a unica abertura para “revelar” o “verdadeiro”
Machado a autora. Haveria uma continuidade entre a vida e a obra, entre 0 homem e o escritor, ou
seja, ndo haveria obra sem uma vida relevante, ao contrario daquela que Machado teria deixado
entrever, nem haveria interesse em sua vida ndo fosse a intensidade de seus textos. Ja Brito Broca
vai um pouco além, ao partir de uma critica que leva em conta a vida pessoal e a postura publica de
Machado de Assis e esquecer a figura empirica do autor em fungéo apenas de seus textos, sem levar
em conta limites de género — sua andlise passa por toda a producdo de Machado, das crénicas do
inicio de carreira até os contos. No entanto, ambas as leituras, tanto a de Ldcia Miguel quanto a de
Broca, apesar de indicarem um caminho que leva da vida ao texto, parecem apontar, em Gltima
instancia, a prevaléncia do texto sobre a vida — dicotomia que retomo aqui, partindo do siléncio de
Machado, em outros termos: fala (ou o siléncio) e escrita.

Essa idéia da prevaléncia do texto sobre a vida é corroborada, anos mais tarde, em texto de
1968, “Esquema de Machado de Assis”?, por Antonio Candido. Além de descrever esses
momentos da critica a Machado, seus limites e seu lado positivo, e propor um levantamento de
temas que perpassam a obra do autor, Candido afirma o interesse pela obra, em oposi¢cdo ao
interesse pela vida, além de apontar uma leitura ndo apenas tensionada, “desproporcionada”, dos
textos de Machado — buscando as ambigliidades em sua ficgdo —, mas uma leitura com inclinagéo
socio-histdrica, pensando no “estranho fio social” que aparece em seus textos e esta entre suas
principais preocupacdes. Ao final do texto, Candido observa que é essencial que se abram os livros
de Machado de Assis. Essa seria a Unica maneira de alcancar a “poderosa” visdo resultante das
“situacdes ficcionais” estabelecidas pelo autor (p. 32). Foi o que as proximas geracOes fizeram,
deixando de lado a figura publica, social ou privada do autor. Na visdo de Roberto Schwarz, um dos
mais notorios sucessores de Candido, por exemplo, a figura do autor é substituida pela imagem de
uma classe social. Ao contrario, por exemplo, de uma Lucia Miguel Pereira, que faz com o que
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texto expligue o homem (e vice-versa), Schwarz traca um caminho paralelo entre o texto e a
sociedade de entdo, buscando, para além da figura do autor, um tipo social (ou tipos sociais).
Apesar de evocar o autor, quando fala nos interesses de Machado e em sua relagdo com a situagéo
descrita, é nas situacOes ficcionais que Schwarz observa as tensdes sociais dominantes, fazendo
uma leitura minuciosa dos personagens, suas relacoes, as situagdes vividas, etc.

No entanto, levando em consideragdo os movimentos da critica em geral em relagdo a essa
questdo (texto versus autor), hd que se notar que a figura de Machado de Assis assombra até a mais
isenta das leituras. Ndo podemos esquecer também o interesse voltado para sua “conversdo”, no fim
da década de 1870, que retne um fato biogréfico e outro literario — primeiro, sua retirada da capital
carioca e, depois, o surgimento de Memdrias Postumas de Bras Cubas (a famosa conversdo de
“Machadinho” a “Machad&o”*®, como diz Augusto Meyer). Além disso, dado o momento
historicamente convulsivo em que viveu e a sua relacdo pessoal com as questdes relativas a esse
momento, as leituras de Machado acabam, por vezes, tocando essa lacuna entre 0 homem e a obra —
ou na tentativa de soluciona-la através do texto, no caso de Lucia Miguel Pereira ou mesmo de Brito
Broca, ou problematizéa-la, utilizando essa relagdo pessoal como indice de uma velada intengéo do
autor de criticar a sociedade da qual fazia parte e pela qual se sentia, digamos, emparedado, dado
sua condicédo de egresso de uma classe social menos favorecida e de negro. Como exemplo desse
outro modelo, que leva em conta certa intencdo velada do autor, ha as leituras de John Gledson —
autor, entre outros, de Machado de Assis: Impostura e Realismo'*.

Para Gledson, “Machado foi capaz de iludir o leitor por ter sido capaz de lisonjear seus
preconceitos™. Além disso, o autor observa a centralidade da politica no que diz respeito a
sociedade que Machado queria descrever em seus escritos. A associagdo desses dois elementos, o
estabelecimento de um jogo de esconde-esconde com os leitores, de um lado, e a necessidade
imposta pela constituicdo da sociedade de entdo de se exprimir politicamente, de outro, traz a idéia
de um velamento, de um texto cifrado, que guarda o que “realmente” quer dizer em nome de
determinada aceitagdo dentro dessa mesma sociedade comentada, para ndo dizer duramente
criticada. Ao final dessa leitura, acredito, o que se demonstra, mais do que as possiveis relagdes
entre elementos ficcionais e historia, € o homem, Machado, em relagcdo ao seu momento histérico —
esse movimento do texto a um possivel “querer dizer”, a0 meu ver, traz consigo a chave da leitura:
Machado e sua posicdo em relacdo a sociedade (seja em sua confianca na superficialidade dos seus
pares, seja no modo com o qual trata seus leitores). Gledson observa que “é impossivel evitar a
concluséo de que ele sabia 0 que queria e que o ‘leitor das minhas entranhas’ cometeria erros™®, o
que corrobora a conclusdo de que, mesmo amparado por uma visdo historico-social e critica, o
caminho dessa leitura leva a Machado em uma perspectiva pessoal, em Ultima instancia. Todas
essas leituras, alids, deixam claro a importancia da postura pdblica de Machado para a posterior
leitura de sua obra, ou seja, seu siléncio enquanto escritor empirico o coloca ao lado da escritura.

Conclusao

Para tentar interpretar esse interesse pela vida de Machado, seria interessante retomarmos a
discussdo do registro de seu siléncio em O Momento Literario, de Jodo do Rio, para, a partir dai,
retomarmos também a polarizagéo, anteriormente mencionada, entre os que se calam e os que falam
— nessa leitura, entre Machado e seus sucedaneos, como Olavo Bilac. A idéia é que ha, nessas duas
posturas, dois momentos distintos de se conceber a figura do autor, bem como de o autor se
relacionar com o publico. Em um primeiro momento, podemos falar de um escritor reservado, que
ndo depende do publico, nem se alimenta apenas de sua fama para manter sua posi¢éo na sociedade.
Nesse sentido, como no caso de Machado, havia um equilibrio entre o autor e o jornalista, bem
como a auséncia da figura pdblica. Em um segundo momento, temos o escritor profissional. O
jornalismo também se profissionaliza, se moderniza, e o escritor-jornalista assume outras facetas,
como a de cronista da cidade, palestrante, além de ser convidado para, entre outras coisas, escrever
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anuncios publicitarios — a literatura passa diretamente, nesse momento, a legitimar o emprego no
jornal e a garantir a sobrevivéncia do autor, mais do que isso, a valorizar a palavra do autor em
termos de mercado. Bilac, como ja dissemos, seria um representante desse momento.

Entre Olavo Bilac e Machado de Assis, ha diversos pontos de contato, continuagdes, como,
por exemplo, o fato j& citado de Bilac ter substituido Machado no espago a ele destinado no jornal
Gazeta de Noticias. Outra relacdo que podemos estabelecer se encontra no fato de que Bilac, ao
contrério de Machado, que comecara tarde no oficio que Ihe daria fama, o de escritor (sendo que
escrevia para artigos para jornais desde jovem), fizera sucesso como poeta muito cedo, utilizando-se
do capital conferido por essa pratica para se tornar um escritor pago, renomado e desejado pelos
meios de comunicacdo que se modernizavam, buscando um publico sedento por nomes conhecidos
— além do que, sua producéo poética diminuira sensivelmente com o passar do tempo e com o
crescimento de sua importancia em outras instancias da esfera intelectual do comeco do séc. XX.
Outra diferenga possivel, talvez menos importante, mas nem por isso menos sintomatica, encontra-
se no livro de entrevistas de Jodo do Rio: o siléncio de Machado e a entrevista concedida de Bilac,
que abre o conjunto. Na entrevista cedida a Jodo do Rio, podemos notar uma diferenca bésica entre
a postura publica de Olavo Bilac e a de Machado de Assis: 0 poeta da Via L4ctea, bem como fez em
sua faceta jornalistica, como cronista, seguia a via da participacdo politica direta, da opinido, da
exposicao dos ideais que defendia, com uma postura desenvolvimentista e social — ao contrario da
isencdo de suas mais famosas poesias. Os caminhos parecem contrérios e cruzados: simplificando e
polarizando a questdo, Machado vai do siléncio publico & critica (velada) da sociedade em seu
texto, enquanto Bilac vai do siléncio do texto a uma postura publica exaltada.

Em outras palavras, a ligacdo de Bilac com seu tempo esta associada muito mais & sua figura
publica do que a sua poesia, que se liga & sua época apenas em um sentido escolar. Em toda a
entrevista mencionada, Bilac parece preocupado em marcar sua posicdo de idealista, renovador,
sonhador, etc. Entretanto, ao fim da entrevista, Bilac toca, a meu ver, exatamente na questdo do
escritor como idolo, ao dar um conselho a um hipotético jovem escritor: “Ama tua arte sobre todas
as coisas e tem a coragem, que eu ndo tive, de morrer de fome para ndo prostituir o seu talento!”*’
Aparentemente, hd uma dissimetria tdo grande entre vida e obra, ou seja, a obra é tdo distante de seu
tempo e de seu combativo autor, que ndo pode ser retomada em um sentido critico, analitico — pelo
menos, ao que me consta, isso ainda ndo foi tentando (sua obra ficcional ndo foi lida na chave de
sua postura publica). Como sucessor de Machado de Assis, Bilac toma o lado da irreversibilidade
da fala para se manifestar e, talvez por isso, voltando a Roland Barthes, tome o lugar do mestre, do
professor, com o intuito de, em suas palavras, prostituir seu talento, tornando-se produto de seu
meio; em Ultima instancia, vendendo sua figura publica, aceitando 0s novos tempos e sua posi¢ao
de idolo dentro desse esquema midiatico. Bilac seria criacdo e vitima de sua época, enguanto
Machado estaria escrevendo para além da sua — construindo um autor impresso, “o homem e a
época que Se criaram na tinta e ndo na vida real”*®.
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