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lia na critica a Machado de Assis
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Resumo:

A critica modernista brasileira de um modo geral silenciou a respeito da obra de Machado de Assis
e quando se pronunciou, como nas crénicas de Mario de Andrade, parece ter herdado o lugar-
comum do século passado, comprometendo o que ja havia sido conquistado em termos de
pensamento critico sobre arte e literatura de vanguarda. Mas as palavras de Mario deixam
entrever intuicdes ndo explicitadas, sentimentos ndo confessados. O texto que apresento vai em
busca desses ndo-ditos, apenas sugeridos nas entrelinhas das crénicas, que mal disfarcam a paixao
contida do escritor modernista - moderno, antropofagico, arlequinal — por um legado literario que
mal compreende.
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Introducéo

Quase sempre fora do esquadro quando o assunto era literatura brasileira, a obra de
Machado foi, como se sabe, reconhecida e consagrada pelos seus contemporaneos que, ndo fugindo
a regra da nossa cordialidade, ou a elogiavam sem qualquer reflexdo tedrica, ou a condenavam, do
mesmo modo levados pelos sentimentos, nem sempre muito louvaveis.

A critica dos anos 1920 e 1930 silenciou a respeito e quando se pronunciou, como nas
cronicas de Mario de Andrade, parece ter retomado o lugar-comum do seculo passado,
comprometendo 0 que j& havia sido conquistado em termos de pensamento critico sobre arte e
literatura de vanguarda.

De fato, tudo indica, a0 menos no que diz respeito aos projetos de afirmacéo da brasilidade
cultural e literéria, que antigos do século X1X e modernos do XX estdo mais proximos do que se
poderia esperar e prever. Nao deve pois causar surpresa se, em relacdo as fronteiras do territorio
literario nacional delimitado pelos modernos, os escritos de Machado parecem transbordar, exceder
os tracados previstos. Ou ainda flutuar, numa espécie de terceira margem, entrelugar de
apropriacdo fora de compasso.

Ainda assim, teria Mario de Andrade, - moderno, antropofagico, arlequinal — apenas
reproduzido lugares-comuns da critica tradicional?

Quando lemos mais desatentos o texto de Mario, dedicado a Machado de Assis e a sua obra,
costumamos estranhar o que pode parecer anacronismo da parte do critico, esquecendo os valores
que o orientavam naquilo que para ele significou uma verdadeira cruzada em defesa da literatura e
da cultura brasileira. Nunca é demais lembrar a dignidade com que Mario sempre assumiu todos 0s
riscos do exercicio critico, aberto e combativo, realizado ao longo de sua histéria como ensaista,
poeta e prosador. Empenhou corpo e alma na missdo a que se impds de abrasileirar o Brasil,
sacrificando o artista que poderia ter sido, em prol do pesquisador, incansivel no propésito de ser
atil.

Foi, portanto, em conformidade com o0s pressupostos do projeto modernista e coerente com
0 papel assumido, que publicou a critica a respeito da posi¢do ocupada por Machado na historia da
literatura brasileira. Rendeu homenagens ao "genial Mestre", ao ""'nosso maior escritor”, reservando-
Ilhe a0 mesmo tempo um lugar & margem de uma tdo desejada quanto presumivel genealogia. Mas
as ambiguidades ficam por conta da critica, ndo do critico. Quem, entre 0s modernistas naquele
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momento, se interessava em desvendar o enigma proposto pela literatura de Machado? Mario
aceitou a encomenda e se exp0s, como sempre. (ANDRADE, 202, p. 123-128).

Deveriamos esperar de um escritor moderno sensibilidade em relagdo ao singular e
imprevisto numa dada tradi¢do, a moderna narrativa roméantica/realista na qual se inseria Machado,
quando sabemos que essa mesma singularidade estava longe de se circunscrever a pedra de toque de
tudo o que se projetava para que uma literatura brasileira se afirmasse: a representatividade
local/nacional, nos temas e nas formas, incluindo a questdo da lingua?

Claro que devemos, e ndo se trata de apontar o que poderia Mério poderia ter dito e ndo
disse, mas de ler, nas entrelinhas de seu texto, o que esta de fato 14, aludido, pressentido.

Retomando uma das perguntas que desencadeou as ponderacgdes nesse texto apresentadas -
até que ponto estaria Mario reproduzindo lugares-comuns da critica? — aposto na intui¢do, quase
certeza, de que a leitura sensivel e amorosa em relacdo ao outro, estranho aos paradigmas mais
rigorosamente pré-estabelecidos, pode transformar impasses criticos e/ou tedricos em escritas
afirmativas.

1- Entre o novo e a tradigdo: ambivaléncias da critica de Mario de Andrade

Sobre o apelo & tradi¢do, simultdneo aos movimentos de ruptura com o passado, parece haver
consenso entre pensadores e poetas que se propuseram uma revisdo critica da arte moderna e do
modernismo. A prescricdo classica de imitar substituiu-se a obrigacdo de inovar, de provocar
rupturas ao infinito, configurando-se assim o paradoxo maior dos tempos modernos: a tradicdo
permanece, embora em outra chave, a palavra de ordem dos movimentos de vanguarda € destruir,
fazer tabula rasa dos valores do passado, para instituir uma outra, sempre nova tradigéo, a tradi¢éo
de romper.

A modernidade emerge sob o signo de um impasse: a tradigdo da ruptura esgota as
possibilidades do novo no exato instante de sua novidade. O novo ndo dura o tempo suficiente para
impedir uma incomoda nostalgia pelo antigo, a novidade cansa e entedia.

Disso sabiam os primeiros romanticos, depois 0s primeiros modernistas, poetas e artistas de
vanguarda. Tanto é verdade que, j& entre os que estiveram a frente do momento inicial do
modernismo brasileiro, a questdo da tradicdo se impds e estd presente nas producdes teoricas e
artisticas mais instigantes.

Responderia pelo que permanece relevante na reflexdo contemporanea o movimento de
restauragdo do passado no modernismo, e ndo propriamente, ou exclusivamente, a novidade? Em
outras palavras, que sentido faz retomar a pergunta, formulada pelos modernistas, sobre a tradi¢do?

A tradicdo da ruptura ndo estaria chegando a um momento de esclerose, como quer Silviano
Santiago? Se estamos vivendo o fim da idéia de arte moderna, por que reacender questdes que
supostamente ndo mais nos inquietam? Estariamos sendo anacronicamente modernos, modernos
demais?’

N&o creio que se trata de uma questdo ociosa, somos todos modernos, ainda, ndo porque
sejamos brasileiros, preocupados com a nossa identidade, mas porque a modernidade — ou a pds-
modernidade como pretendem alguns tedricos — é a nossa condicéo, historica e incontornavel,
experiéncia contemporénea compartilhada: “vivemos ndo em trés mundos mas num s6”, para
retomar as palavras de Ahmad em resposta a Jameson sobre a questio da “alegoria nacional”.*

No pais, desde o romantismo encontramos nos escritos literdrios e historiograficos a
recorréncia de aforismos sobre a vida cultural e literaria brasileira, em torno dos quais se vem
cristalizando a idéia de que a experiéncia historica nacional estaria condenada ao descompasso em

2 Ver a respeito 0 ensaio de Silviano Santiago, “A permanéncia do discurso da tradicdo no modernismo” in Nas malhas
da letra. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 1989, p. 94-139.
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relacdo aos grandes centros de decisdo politica e econdmica. Questdo delicada, envolvendo criticos
e historiadores, s6 muito recentemente é que tem sido objeto de reflexdo e polémica publica mais
franca, com todos os riscos que mesmo as pequenas divergéncias comportam.

Em outras palavras, o problema apresentado pressupde a reavaliagdo de questdes teoricas
pertinentes ao campo da historiografia literaria, bem como ao dominio da critica no pais, o que
implica também mergulhar no sensivel terreno dos sentimentos impalpaveis, das imagens de nés
mesmos construidas e hd muito tempo consolidadas. Descompasso ou desacerto, melancolia
romantica que nos condena e nos salva, 0 ndo lugar que nos protege; entre a tradi¢do do outro que
ndo somos e o futuro para sempre postergado, o impasse, como paradoxo, nos sustenta. Quando,
supostamente, se acertariam 0s ponteiros do nosso rel6gio?

O ponto de vista aqui adotado considera a hipdtese de que a sensagdo de desterrados em
nossa propria terra ndo se apresenta apenas como uma experiéncia das culturas modernas, a
margem dos grandes centros de decisdo politica e econdmica, mas constitui também, e
essencialmente, toda construcao identitaria moderna.

Nesse sentido, penso que se justifica 0 recurso aos escritos que, em alguma medida,
apresentem dissonancias relativas ao pensamento dominante ou, para dizer de outro modo,
incorporem em gesto afirmativo a estranheza de nossas historias, imaginadas em cadéncia e
compasso imprevistos, nos espacos, sempre ajustados, da memaria. Dai a importancia de narrativas
e poemas construidos segundo o tracado das escritas ndmades e paradoxais, que estdo sempre
cruzando fronteiras, embaralhando hierarquias.

N&o se trata absolutamente de buscar consolo ou refugio no plano abstrato da superagio
conceitual ou poética, recusando a importancia das abordagens que privilegiam o estudo das
implicagbes econdmicas e politicas. Reconhecendo que toda opcdo tedrica encerra escolhas
politicas, refago aqui uma aposta bem conhecida de todos os leitores de Antonio Candido: em
literatura ndo ha propriamente devedores nem credores, antes a solidariedade das trocas simbdlicas,
reciprocas, entre iguais.

Incorporadas na mais bem realizada poesia e na critica acolhedora e generosa de nossas
limitacOes, tanto a nostalgia em relacdo ao marco zero de nossa tradigdo como a melancolia diante
do que deixamos de cumprir podem produzir o efeito contrério ao que desses sentimentos se espera.
Seria esse 0 caso da cronica de Mario a respeito de Machado de Assis, publicado em 1939 no
Diario de Noticias do Rio de Janeiro, por ocasido do centenario de nascimento do autor de Dom
Casmurro?

Em linhas gerais, o texto é pontuado pela admiragdo relativa ao ‘“genial escritor” e a
“primorosa obra”, exemplo de perfeicdo técnica, no mais bem acabado estilo académico.
Admiracéo que revela, por outro lado, um incomodo distanciamento intelectual e afetivo em relagdo
aquele que foi “nosso maior escritor”. Vitorioso num meio em tudo hostil as circunstancias do
escritor de origem pobre e mestica, Machado de Assis, nas palavras de Mario, “ndo pode se tornar o
ser representativo do Homo brasileiro”. Do mesmo modo, as “obras-primas” que escreveu,
“perfeitissimas de forma e fundo, em que, academicamente, a originalidade estd muito menos na
invencdo que na perfeicdo” se isolam no inacessivel lugar dos cléssicos, tdo cultuados quanto
menos compreendidos e amados. (ANDRADE, 202, p. 123-128).

Sabemos que esse foi o tom da critica dirigida a Machado de Assis e sua obra, por seus
contemporaneos. N&o cabendo, nos limites dessa comunicagéo, tratar dessa questdo, relembramos
apenas os conhecidos impasses entre a superficial apologia dos amigos e a também superficial
condenacao dos desafetos do escritor.

Nem amigo nem inimigo, Mério de Andrade, até um certo ponto devedor desses impasses,
modernista romantico que foi, tentou ser justo nas suas avalia¢des. E até certo ponto saiu vitorioso.
Diria que, embora ndo atinando para a modernidade do “academismo” de Machado ( com as lentes
do realismo nacionalista ndo poderia mesmo vislumbrar outro sentido na ironia machadiana que o
“humour de camarote, o exercicio aristocrdtico da hipocrisia”) o autor de Macunaima se vé
constrangido a reconhecer que nosso Mestre, se “ndo pode ser um prot6tipo do homem brasileiro”,
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se, na condicéo de intelectual brasileiro “traiu bastante a sua e a nossa realidade”, por outro lado nos
teria legado, com sua obra tdo estrangeira, de uma *“académica obediéncia e observagdo dos
protétipos”, “a confianca do nosso mesticamento”. Refere-se Mario, nessa passagem, & “pena da
galhofa”, decisiva e devastadora, com que Machado tratou das id€ias raciais/evolucionistas, “bando
de idéias novas”, muito seriamente consideradas por parte significativa da intelectualidade
brasileira, incluindo alguns admiradores do escritor, que, como se V&, quase nada compreenderam
do que ele escrevia. (ANDRADE, 2002, p. 123-128).

Nesse ponto, entretanto, Mario de Andrade, também admirador “inquieto” de Machado,
acertou em cheio. Mais um passo nessa direcdo e Machado poderia aparecer como o mais realista
entre os realistas, 0 mais brasileiro entre escritores brasileiros. Nas tltimas linhas de sua crbnica,
entre reticéncias, Mério hesita:

E é por tudo isto que a esse vencedor miraculoso nao lhe daremos as batatas de que
teve medo e antecipadamente zombou. Damos-lhe o0 nosso culto. E o nosso orgulho
também. Mas estou escrevendo este final com uma rapidez nervosa ... Meus olhos
estdo se turvando, ndo se ... Talvez eu ja ndo esteja mais no terreno da
contemplacdo. Talvez eu esteja adivinhando ...(ANDRADE, 2002, p. 128)

Atitude critica, que sempre o acompanhou na sua missdo de dar uma alma ao Brasil,
adivinhar, intuir solugdes mais engenhosas que as que ele mesmo propunha, ndo lhe parecia
exercicio particularmente dificil. Tanto nas interpretacbes sobre a tradi¢do literaria como nas
avaliacOes sobre a poesia e a prosa contemporanea, Mario sabia abrir parénteses para 0s provaveis e
inevitaveis equivocos de suas leituras. Em relacéo & obra de Machado de Assis, 0 que Mério diz
talvez adivinhar, sem qualquer formulacdo mais explicita?

O ensaio, que deveria ser laudatdrio, e em certa medida é de fato, inicia com o costumeiro e,
jé& a essa época, facil reconhecimento da genialidade da obra de Machado. Mas a nota dissonante
logo se faz ouvir, a distdncia amorosa em relacdo ao “autor” da obra torna incompreensivel essa
mesma genialidade, trava a aproximacéo, a identificagdo desejada entre obra, autor e leitor. E por
que Mério ndo se reconheceria em Machado, por que ndo reconheceria sua obra representativa do
Brasil? Se respondéssemos com as suas palavras, diriamos que “aos artistas a que faltem (') dons de
generosidade, a confianca na vida e no homem, a esperanga, me parece impossivel amar”; diriamos
ainda que “a perfeicdo, a grandeza da arte é insuficiente para que um culto se totalize tomando todas
as forcas do crente” (ANDRADE, 2002, p. 107-113).

A questdo, ja bastante repisada na critica, do lugar da obra de Machado na literatura
brasileira, o grau de sua forca de representacéo realista do local/nacional, retorna reafirmando um
velho adagio das escritas da histéria literaria brasileira. Como poderia ser util construtor de uma
cultura brasileira quem, distanciado do seu meio, escreve “com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia”? O projeto modernista, de integracdo das culturas heterogéneas e, no limite,
incompativeis, ndo previa o abstencionismo individualista diante da vida. Para a tarefa, (utopica?)
os esforcos teriam que ser desmedidos, exigindo o sacrificio de muitos, particularmente de artistas e
intelectuais.

Mas ndo se trata apenas de um lugar comum quando estamos falando de Mério, leitor atento
as suas proprias limitacoes.

Aos olhos turvos de Mario ndo poderia escapar que “as obras valem mais que os homens” e a
de Machado “nos d& a confian¢a do nosso mesticamento”, com o seu préoprio exemplo de “mestico
vitorioso na vida” e na conhecida passagem de Quincas Borba, “Ao vencedor, as batatas”, em que
rebate com a mesma (antes desqualificada por Mario) “pena da galhofa e da melancolia” as teorias
raciais tdo bem recebidas por tantos de nossos mais renomados e prestigiosos intelectuais, alguns
bem representativos do brasileiro, se tomarmos por referéncia o valor considerado por Mério em
sua critica. (ANDRADE, 2002, p. 128).
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Refere-se Mério, nessa passagem, a “pena da galhofa”, decisiva e devastadora, com que
Machado tratou aquele bando de idéias novas, muito seriamente consideradas por parte
significativa da intelectualidade brasileira, incluindo alguns admiradores do escritor, que, como se
V&, quase nada compreenderam do que ele escrevia.

E em momentos como esse que Mario de Andrade, a essa altura ndo apenas admirador do
génio de Machado, acerta em cheio. Mais um passo nessa direcdo e Machado poderia aparecer
como 0 mais realista entre os realistas, 0 mais brasileiro escritor. Nas ultimas linhas de sua cronica,
entre reticéncias, Mério hesita:

E é por tudo isto que a esse vencedor miraculoso ndo lhe daremos as batatas de que
teve medo e antecipadamente zombou. Damos-lhe o0 nosso culto. E o nosso orgulho
também. Mas estou escrevendo este final com uma rapidez nervosa ... Meus olhos
estdo se turvando, ndo se ... Talvez eu ja ndo esteja mais no terreno da
contemplacdo. Talvez eu esteja adivinhando ...(ANDRADE, 2002, p. 128)
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