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Resumo: 

Este trabalho busca estudar as projeções reais e imaginárias da cidade de Buenos 
Aires realizadas por Jorge Luis Borges em seus textos. Borges costumava dizer que a 
distância espaço-temporal era conveniente para um relato: "situo quase todos os meus 
contos em Palermo no fim do século". A explicação para este artifício era que, desta 
maneira, havia se passado tempo suficiente para que ninguém tivesse idéia exata de 
como eram os lugares de que falava. Esta Buenos Aires - feita de vigília e de sonho - 
vai aparecer nos relatos de Borges na representação de cidades, ruas e lugares. A 
cidade surge de forma concreta em poemas como os do livro "Fervor de Buenos 
Aires", e de forma indireta em contos como "A Biblioteca de Babel", em que a 
topografia da conhecida Biblioteca Nacional é apenas sugerida. Como espectro ou 
como real pano de fundo, a cidade de Buenos Aires assombra a obra de Borges. Seu 
traçado de tabuleiro de xadrez, com ruas e esquinas parecidas, faz dela um grande 
labirinto, metáfora tantas vezes usada pelo autor.  

 
Palavras-chave: Laberintos, Buenos Aires, Jorge Luis Borges. 
 

Introdução 
Borges gostava de dizer que não escrevia por obrigação, mas porque um assunto 

o perseguia. Se uma idéia surgia de repente, de improviso, se esforçava em desalentá-la. 
No entanto, se a idéia se impunha à sua imaginação, se rendia a ela e criava um texto. 
“Sobre todo en los últimos años he escrito sólo cuando el tema ha insistido en que yo lo 
escriba”1  (PEICOVICH, 2006, P. 171). Com isto Borges aponta a escrita, se não como 
um remédio, pelo menos como uma saída para suas obsessões. Uma delas, sem dúvida, 
era o labirinto. A imagem apareceu pela primeira vez em sua infância e cruzou 
pesadelos no subconsciente para se tornar presente em suas páginas literárias. 
  A origem da imagem do labirinto supostamente está num livro francês que 
passou pelas mãos do menino Borges. Nas páginas deste livro, encontrado ao acaso na 
vasta biblioteca paterna, estavam as sete maravilhas do mundo e, entre elas, uma 
gravura do laberinto de creta. 
 

El laberinto era un gran anfiteatro, un anfiteatro muy alto (y esto se 
veía porque era más alto que los cipreses y que los hombres a su 
alrededor). En ese edificio cerrado, ominosamente cerrado, había 
grietas. Yo creía cuando era chico, que si tuviera una lupa lo 
suficientemente fuerte podría ver, mirar por una de las grietas del 
grabado, al Minotauro en el terrible centro del laberinto.  (BORGES, 
1995, p. 43).2  

                                                
1 Sobretudo nos últimos anos tenho escrito só quando o tema insiste para que o escreva. 
2 O labirinto era um grande anfiteatro, um anfiteatro muito alto (isso se observava porque era mais alto 
que os ciprestes e que os homens ao seu redor). Neste edifício fechado, cuidadosamente fechado, havia 
gretas. Eu acreditava quando era pequeno, que se tivesse uma lupa suficientemente grande podia ver, 
olhar por uma das gretas da gravura, o Minotauro no terrível centro do labirinto. 
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Esta imagem, recolhida na infância e guardada cuidadosamente na memória, tinha 
características ambíguas: era, ao mesmo tempo, aterrorizante e sedutora. Despertava o 
medo, mas também convidava à imaginação. O que haveria por entre as fendas deste 
labirinto? O que Borges fez para cegar ao centro? 

   De maneira reincidente a gravura permaneceu na memória de Borges. Não 
sabemos ao certo se a sua gênese está neste livro francês. Era o que Borges dizia. Mas 
Borges era um fabulador, freqüentemente criava histórias fantásticas para justificar seu 
processo criativo, uma maneira lógica que encontrava de teorizar o inexplicável. O fato 
é que, independente da origem, a metáfora do labirinto se fará presente em toda a 
literatura borgeana nas mais diferentes formas: livros, bibliotecas, jogos e, também, 
cidades. Mais precisamente Buenos Aires. E, em todas estas leituras, o labirinto é um 
reflexo da desorientação, da angústia e do desespero. Desperta a sensação de pesadelo. 
E como Borges acredita nos sonhos como “a atividade estética mais antiga”, segue 
fabulando sobre os pesadelos freqüentes que tinha com labirintos. 

E imaginar este cego que, de repente, viu – borradas aos teus olhos - as 
fronteiras de uma cidade tão conhecida como Buenos Aires, vagando por este extenso 
labirinto de uma urbe transformada. Uma cidade que abandonou pequeno para viajar o 
mundo e, na volta, encontrou ampliada, avançando pelas planícies dos pampas, 
modernizada pelas mãos do homem. Borges saíra de Buenos Aires em 1914, deixando 
para trás uma cidade provinciana, e voltava em 1921 em pleno período de 
modernização. Então, voltou à herança de Evaristo Carriego, buscou a “verdadeira” 
Buenos Aires na memória dos arrabaldes decaídos e miseráveis de Palermo, nas brigas 
de faca, na figura dos compadritos. Lembremos de sua conhecida declaração que figura 
no prólogo a Evaristo Carriego:  

 
Acreditei, durante anos, que tinha crescido num subúrbio de Buenos 
Aires, um subúrbio de ruas perigosas e de ocasos visíveis. A verdade 
é que crecí num jardim, atrás de grades com lanças, e Numa 
biblioteca de inumeráveis livros ingleses. (...) Contudo, o que havia 
do outro lado do gradil com lanças? Que destinos vernáculos e 
violentos foram-se cumprindo a alguns passos de mim, no obscuro 
armazém ou no terreno baldio sem leis? Como foi aquele Palermo, ou 
como deveria ter sido para que fosse belo evocá-lo?/ A tais perguntas 
este livro menos documental que imaginativo quis responder. 
(BORGES, 1999, p. 103) 
 

E foi assim. Sem sair com tanta freqüência do “quintal de casa” ou da 
“biblioteca de seu pai” que Borges fabulou uma Buenos Aires. Uma Buenos Aires que 
permaneceu suspensa entre sonho e realidade. Fruto de uma geografia própria, de uma 
construção de mundo singular deste homem imaginativo. Que recolheu material nos 
livros, encontrados em sua biblioteca real e mental, na sua memória, com capacidade 
única para catalogar, e nos seus sonhos, matéria-prima fundamental para a sua escrita. É 
desses fragmentos de impressões pessoais, desses estilhaços, que Borges vai recriar a 
sua cidade. Uma Buenos Aires mitológica, real e imaginária. Um labirinto para o qual 
só o próprio Borges possui o fio de Ariadne.  

 
 

1    Por uma construção feita de memória  
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Depois de uma viagem de sete anos pela Europa e um bacharelado em Genebra, 

Borges retoma sua Buenos Aires. Mais precisamente em 1921. Nesta altura, depois de 
ter contato com um influente grupo de escritores espanhóis, liderado por Rafael 
Cansinos-Asséns, escreve o Manifesto Ultraísta e funda a revista mural Prisma na 
Argentina. Como a maioria dos movimentos modernistas, o Ultraísmo também 
incomodava Borges por impor muitos pressupostos estéticos, maneirismos e pouca 
liberdade de criação. “Todos sabíamos que o Ultraísmo era uma espécie de brincadeira: 
jamais tomamos o movimento a sério, também porque estávamos muito bem nos 
reunindo e desfrutando de nossa amizade”, avalia o escritor anos depois. No entanto, o 
movimento entraria na Argentina pelas mãos de Borges e de um destacado grupo de 
intelectuais formado, entre outros, por Oliverio Girondo, Eduardo Gonzáles Lanuza, 
Pablo Rojas Paz, Ernesto Palacio e Ricardo Güiraldes. Juntos, estes escritores se 
denominavam “geração Martin Fierro”.  

O grupo se insurgia, principalmente, contra o estilo literário que a figura de 
Leopoldo Lugones representava. Lugones tinha uma escrita fundamentada na 
musicalidade do verso, no preciosismo do vocabulário, nas rimas e no estilo ornamental. 
Todas estas características pareciam “conspirar para fazer de Lugones o bode expiatório 
da nova poesia” (TITAN JR., 2006, p.233). Para completar, se rebelavam contra a 
leitura que o escritor fazia de Martin Fierro, o poema de José Hernández, em sua obra 
El Payador.Lugones considerava o livro de Hernández um épico nacional e tratava o 
personagem principal como um ícone dos valores e virtudes dos argentinos. O grupo de 
ultraístas propunha, em contraponto, a retomada da cultura argentina pelo viés 
memorialista. Era uma vanguarda apoiada na recuperação do passado, entre outras 
coisas, através da invenção do neo-criollismo.  

Impactado pelas mudanças operadas em sua cidade – a região do Pampa, antes 
inabitada, agora estava coalhada de novos prédios – Borges busca um ponto de vista 
particular sobre Buenos Aires. Este olhar vai se modificar ao longo dos anos em sua 
obra, mas em essência vai manter-se o mesmo: uma construção mitológica da cidade 
pelo viés do sonho e da memória.  

 
Sólo se puede sentir nostalgia de algo que se ha perdido. En una 
Buenos Aires transformada por los processos de modernización 
urbana, donde la ciudad criolla se refugiaba en unas pocas calles de 
barrio, y donde incluso ellas sufrían cambios que afectaban su perfil 
físico y demográfico, Borges inventó un pasado. Lo fabricó con 
elementos descubiertos o imaginados en la cultura argentina del siglo 
XIX, que tenía para él una densidad basada no sólo en los libros sino 
también en una suerte de tradición familiar3. (SARLO, 2003, p. 75) 

 
A Buenos Aires de Borges é mais platônica do que real: está localizada no 

mundo das idéias, dos livros. E, jogando com o arquétipo platônico do essencial, o 
escritor recupera a cidade pelas origens, que, para ele, estão localizadas em Palermo, 

                                                
3 Só é possível sentir nostalgia de algo perdido. Numa Buenos Aires transformada pelos processos de 
modernização urbana, onde a cidade criolla se refugiava em poucas ruas de bairro, e até elas sofriam 
mudanças que afetavam o seu perfil físico e demográfico, Borges inventou um passado. Fabricou-o com 
elementos descobertos ou imaginados na cultura argentina do século XIX, que tinha para ele uma 
densidade baseada não só nos livros, mas também Numa certa tradição familiar. 
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seu bairro de infância. Um dos bairros formadores do Sur, arrabalde da cidade e espécie 
de “limite” onde o espaço urbano se confundia com o pampa. 

Com um olhar de descoberta, de um “estrangeiro” que voltava à sua terra natal, 
depois de um período absorto numa Europa em tudo distinta, Borges redescobre a antita 
Buenos Aires. Em seu primeiro livro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), 
perscruta a cidade como uma velha amiga reencontrada: “As ruas de Buenos Aires/ já 
são minhas entranhas/ Não as ávidas ruas, incômodas de turva e de agitação,/ mas 
as ruas entediadas do bairro/ quase invisíveis de tão habituais (...)” (BORGES, 1998, p. 
15). É a partir das margens bonaerenses, dos lugares de resistência de tradição e 
memória, dos bairros antigos, que Borges começa a traçar o seu itinerário particular pela 
cidade. Voltando ao interior das casas de bairros periféricos e estabelecendo o fio 
condutor do seu trajeto através de uma escrita que percorre os terrenos baldios e as 
construções térreas de sua infância. No centro dos relatos, Palermo. Das esquinas do 
bairro surgem, magicamente, os compadritos, as brigas de faca, a cultura criolla, as 
histórias de valentia. 

Dessa forma, Borges dá seu primeiro passo para a construção mitológica de 
Buenos Aires. Uma construção que será sedimentada ao longo de sua obra com o cimo 
da memória. O poema “Fundação mítica de Buenos Aires” (Cuaderno San Martin, 
1929), mais do que uma ode artística à cidade, é a marca de uma postura estética 
que Borges tomará frente a esse tecido urbano no percurso da sua escrita. 

 
E foi este rio de modorra e de barro 
que as proas vieram fundas minha pátria? 
Deviam ir aos trancos os barquinhos pintados 
por entre os aguapés de sua corrente zaina.  
 
Pensando bem a coisa, vamos supor que o rio 
fosse então azulado, como oriundo do céu 
com sua estrelinha rubra para marcar o sítio 
em que Juan Díaz jejuou e os índios comeram. 
 
O certo é que mil homens e outros mil chegaram 
por um mar com a largura de cinco luas 
e ainda povoado de sereias e endríagos 
e dessas pedras-imãs que elouquecem a bússola. 
 
Fincaram alguns ranchos trêmulos pela costa, 
dormiram assombrados. Isso – dizem – foi no Riachuelo, 
mas são desses embustes que se formam na Boca. 
Foi numa quadra inteira e em meu bairro: Palermo. 
(...) 
 
Uma tabacaria incensou como uma rosa 
o deserto. A tarde mergulhava em ontens, 
os homens partilharam um passado ilusório. 
Só faltou uma coisa: a calçada defronte.  
 
Parece-me história este início de Buenos Aires: 
julgo-a tão eterna como a água e o ar. 
(BORGES, 1999, p. 81/82) 
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Aí está a gênese da Buenos Aires construída por Borges. Não exatamente a 
cidade, mas seu espelho, um reflexo do mundo real. Um lugar construído em meio ao 
deserto, que desorientou várias bússolas (porque, na verdade, não estava no mapa), uma 
cidade eterna porque sobrevive através dos séculos não só pela memória, como também 
pela obras de escritores. Este Eldorado que estava por ser descoberto já guardava em si 
o embrião da literatura fantástica. 

Interessa, então, saber o que este Ulisses logrou cada vez que, em sua obra, 
precisou voltar à Ítaca portenha. E esta viagem é feita várias vezes. Um dos primeiros 
passos, como já observamos, é o de buscar uma sobrevivência de lugares, hábitos e 
pessoas à aceleração do tempo e ao esquecimento. Contra o desajuste das relações 
sociais e o crescimento arquitetônico desmedido, Borges aponta uma saída: a cidade 
lembrada, construída por recordações, eternizada. 

Sem dúvida uma pessoa que o ajudou a imaginar esta cidade foi o vizinho de 
infância Evaristo Carriego. A figura mirrada e enfermiça do poeta, que dedicou sua 
breve vivência de 29 anos a escrever sobre as especificidades locais, despertava a 
curiosidade de Borges. Quando em 1929 Borges ganhou o seu primeiro prêmio em 
dinheiro pelo terceiro livro de ensaios, decidiu dedicar o tempo livre para escrever um 
relato sobre um autor esquecido. Nasce Evaristo Carriego, a princípio como uma 
proposta de biografia do poeta, mas logo ampliado para uma cartografia histórica de 
Buenos Aires. “Quanto mais escrevia, menos importava meu herói. Tinha começado a 
fazer uma simples biografia, mas na metade do caminho passei a me interessar cada vez 
mais pela velha Buenos Aires.” (BORGES, 2000, p.87) 

Buenos Aires e Carriego formam espelho e reflexo. Contar a história do escritor 
era, sem dúvida, empenhar-se num passeio pela capital argentina caminhando pelas 
margens. A nostalgia que Carriego tinha dos bairros pobres de Buenos Aires, seu 
criollismo romântico da vivência no subúrbio eram características que fascinavam 
Borges.   

Carriego acreditava ter obrigação com seu bairro pobre: obrigação que 
o estilo velhaco da época traduzia em rancor, mas que ele sentia como 
força. Ser pobre implica posse mais imediata da realidade, um choque 
com o primeiro gosto áspero das coisas: conhecimento que parece faltar 
aos ricos, como se tudo lhes chegasse filtrado. (BORGES, 1999, 
p.118) 

  
 Dizer Evaristo Carriego significava dizer o criollismo provinciano de Entre Rios. 
Que Borges conceituava como um criollismo ao mesmo tempo batalhador, doce e 
grave. 
 Mas, para além da aversão aos espanhóis e do ressentimento, este poeta tinha 
uma característica especial: era um exímio contador de histórias. Em suas conversas, 
como dizia Giusti, os casos cotidianos de Palermo se convertiam em fábulas de um país 
distante. Contava histórias reais de um jeito mágico. Sem dúvida, esta foi uma das 
características que Borges pediu emprestado a Carriego na hora de criar sua 
própria Buenos Aires. Assim, temos, com estas primeiras impressões e exemplos, um 
esboço do mapa da cidade que Borges começou a traçar em sua obra. Uma Buenos 
Aires que nunca deixou de redesenhar: imaginando ruas, sonhando praças, fantasiando 
recantos e becos.  
 
2    Uma cidade estranha e familiar 
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Borges escrevia sobre Buenos Aires porque, antes de tudo, era também um tema 
que o perseguia e o atormentava, como os labirintos, os espelhos e o Outro. A cidade foi 
recriada em Fervor de Buenos Aires (1023), visitada em Luna de enfrente (1925), 
Cuaderno San Martin (1929) e em outros livros iniciais. Mas estes escritos não 
pareceram suficientes para dar conta do tema que seguiu obsedando Borges em 
pensamento e sonhos. E, como todo o desafio que se apresentava ao autor, foi sendo 
resolvido pela escrita. O jogo com as palavras era a única ferramenta, insuficiente na 
sua concepção, de que Borges dispunha para dar soluções no plano estético aos 
produtos de sua imaginação. Então, seguiu jogando com elas. 

Borges tinha uma relação dupla com Buenos Aires. A cidade era para ele, ao 
mesmo tempo, estranha e familiar. Era o espaço geográfico que mapeava com a 
memória, mas também era o labirinto angustioso que aparecia em seus sonhos.  

 
Yo me siento argentino y no podría vivir fuera de Buenos Aires. Estoy 
acostumbrado a ella como estoy acostumbrado a mi voz, a mi cuerpo, a 
ser Borges, a esa serie de costumbres que se llaman Borges, y una 
parte de esas costumbres es Buenos Aires.4 (PEICOVICH, 2006, 
171). 

 
Às vezes este hábito se transformara em algo terrivelmente estranho. Aí o mapa 

imaginário de Buenos Aires, que Borges guardava cuidadosamente em sua memória, se 
modificava. O poeta cego tentava orientar-se dentro dos limites da cidade, mas não 
lograva uma saída. Isso acontece quando Buenos Aires aparece em seus pesadelos. 

Essa dupla relação de Borges com sua cidade nos faz lembrar o conceito de 
Freud sobre o estranho (unheimlich). A palavra unheimlich varia o seu significado em 
diferentes línguas: pode ser fantástico, misterioso, sinistro, estrangeiro ou mesmo 
demoníaco. No entanto, há uma classificação que particularmente nos interessa neste 
trabalho: a do estranho como familiar. “O estranho é aquela categoría do assustador que 
remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar.” (Freud, 1997, p. 277). 
Borges caminha por uma cidade que é o seu tecido, a sua pele, mas que também possui 
abismos, pontos cegos, lugares desconhecidos. Assim como nele existe um Outro, nesta 
Buenos Aires tão “domesticada”, “cotidiana” existe uma Outra, “sobrenatural”, 
“demoníaca”. E quando escreve no conto El condenado “O homem segue vendo essas 
coisas. Sem que o saiba, Buenos Aires cresceu ao seu redor como uma planta que não 
faz ruído. Não vê – está vedado a ele ver - as casas novas e os grandes ônibus torpes.” 
Estaria falando de si? Acaso sentia uma condenação de caminhar cego por uma cidade 
que não conhecia mais como antes? 

São perguntas que não sabemos responder. O fato é que a angústia da vigília se 
traduzia, muitas vezes, em sonhos. Em 1977, Borges deu um grupo de conferências no 
teatro Coliseo de Buenos Aires e uma delas falava especificamente de pesadelos. 
Borges destacava duas idéias sobre o assunto: a primeira de que os sonhos quiçá seriam 
a atividade estética humana mais antiga, a segunda relativa ao horror que os pesadelos 
inspiram. De fato, podemos pensar que este horror tem uma origem similar ao conceito 
unheimlich de Freud. Surge a partir de um lugar, uma situação ou uma Pessoa que 

                                                
4 Eu me sinto argentino e não poderia viver fora de Buenos Aires. Estou acostumado a ela como estou 
acostumado à minha voz, ao meu corpo, a ser Borges, a esta série de costumes que se chamam Borges, e 
uma parte desses hábitos é Buenos Aires. 
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parecem - numa primeira impressão - familiares e, de repente, sem que haja explicação 
possível, se tornam estranhos. 
  O curioso é que Borges dizia sonhar todas as noites, em específico tinha 
pesadelos angustiantes com o tema do labirinto. Invariavelmente está perdido num 
labirinto, que não é o mesmo: ora é um conjunto de câmaras subterrâneas com janelas 
muito altas, ora uma infinidade de camarotes de um navio fantasma e, muitas vezes, as 
conhecidas ruas de Buenos Aires.  

 
El laberinto también puede ser la ciudad de Buenos Aires. Entonces 
sueño que me hallo perdido em alguna calle de esta ciudad sin saber 
cómo volver a mi casa. Camino, camino de calle en calle, pero todas 
me son desconocidas. Ni siquiera logro ubicar las avenidas. 
5(PEICOVICH, 2006. P.75) 

 
Daí a sensação de desorientação, angústia, desespero. É o fato de se saber em um 

lugar teóricamente corriqueiro que, ao revés, se transforma de maneira inesperada em 
desconhecido.  

A que se devia o estranhamento de Borges pela cidade de Buenos Aires? Sim, a 
cidade tinha crescido “lenta” e “silenciosa” à sua volta, como as paredes cobertas de 
hera de um labirinto. Sim, o traçado urbano crescera e se modificara para além dos 
limites da biblioteca paterna. E, sim, o mapa urbano da Buenos Aires havia se 
cristalizado na memória de Borges - seja porque ficou cego, e não podia mais atualizá-
lo, seja porque fazia parte da “fundação mítica” que o escritor havia construído para a 
cidade. Mas, para além de todas estas conjecturas, a hipótese de Ernesto Sabato é a de 
que Buenos Aires se transformou de verdade, fisicamente, num labirinto.  

 
(...) hay que tener en cuenta que aquí no hubo ricas y poderosas 
civilizaciones antes de la Conquista, y las ciudades se construyeron 
sobre la nada, o sobre esa espécie de metáfora de la nada que es el 
desierto. Así surgieron estas ciudades monótonas y cuadriculadas. En 
fin, quizá esto tenga sus ventajas o haya contribuido a ciertas 
características no desdeñables. (...)Y sobre esos desiertos se 
desarrollan estas megalópolis, como Buenos Aires, donde todo parece 
igual. Una espécie de laberinto6.  (BARONE, 1996, p.160). 

 
E Borges vai apontar em sua obra esta Buenos Aires monótona e costumeira: 

uma cidade com esquinas iguais, ruas iguais e um traçado urbano quadriculado – com a 
forma de um grande tabuleiro de xadrez. A cidade de nomes de ruas que se repetem por 
toda a Argentina (Belgrano, Maipú, Espanha, Itália), de apartamentos com o mesmo 
desenho de planta baixa, enfim o lugar onde, como dizia o escritor, os arquitetos 
“adoeciam de monotonia”. Uma Buenos Aires de “dias iguais”. Borges queria e, ao 
mesmo tempo, se entediava com esta cidade, seguia “brigando com ela”, mas sempre 

                                                
5 O labirinto também pode ser a cidade de Buenos Aires. Então sonho que me perdi em alguma rua desta 
cidade sem saber como voltar para a minha casa. Caminho, caminho de rua em rua, mas todas me são 
desconhecidas. Nem sequer consigo localizar avenidas. 
6 (...) é preciso levar em conta que aqui (na Argentina) não tinha ricas e poderosas civilizações antes da 
Conquista, e as cidades se construíram sobre o nada, ou sobre essa espécie de metáfora de nada que é o 
deserto. Assim surgiram estas cidades monótonas e quadriculadas. Enfim, quiçá isto tenha vantagens e 
contribuiu para certas características não desdenháveis. (...) E sobre esses desertos se desenvolvem estas 
megalópoles, como Buenos Aires, onde tudo parece igual. Uma espécie de labirinto. 
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voltava como um “marido arrependido”. Buenos Aires era um hábito do qual ele não 
podia fugir, um mal necessário. 

E que surpresa para o escritor se dar conta de que desta “redundante” metrópole, 
construída em cima do deserto, poderia sair justamente a literatura fantástica. Estava aí 
a raiz do paradoxo argentino para Borges: uma arquitetura monótona, mas uma das 
melhores literaturas fantásticas. Talvez na lógica de criação única do escritor estas duas 
características, no fundo, não fossem excludentes. Borges via no assombramento gerado 
pelos pesadelos a matéria-prima para a sua escrita. Então, sonhar com uma cidade 
estranha, mas familiar, um lugar que sabia conhecer as saídas, mas que não conseguia 
encontrá-las era um desafio de lógica. E Borges respondia a estes desafios 
escrevendo. Sonhamos, mas “qué sucede al despertar? Sucede que, como estamos 
acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño7.”(BORGES, 
1995, p. 37) 
 
3    As soluções de um Dédalo portenho 
 

Ernesto Sabato acreditava que sonhos e arte eram feitos da mesma matéria, mas 
tinham uma diferença: a arte apresentava saídas, o sonho, não. A gênese desta Buenos 
Aires labiríntica, torturante estava no subconsciente borgeano: lá onde a sua memória de 
infância encontrara uma gravura dentro do livro francês. Mas a obra de Borges é toda 
feita destes jogos: de espaços geográficos familiares que, muitas vezes, se organizam de 
forma desordenada, caótica. São corredores, escadas, salões, ou seja, construções sociais 
conhecidas que se agrupam de forma irracional, despropositada, disfuncional. A questão 
é: qual é a chave que Borges propõe para abrir estas portas? Cruzar estes passadiços? 
Nenhuma, talvez. O lector terá que encontrar a saída dessas equações na literatura de 
Borges e no que de fantástico ela oferece.  

A chave pode estar, justamente, no trabalho de deixar-se perder. De não 
encontrar uma resposta certa. No conto O imortal, por exemplo, o leitor se depara com 
uma cidade construída aparentemente sem lógica. São escadas que não levam a lugar 
algum, ou janelas abertas para o nada, ou portas que não podem ser ultrapassadas.  

 
Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su 
arquitetura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. En el 
palacio que imperfectamente exploré, la arquitetura carecía de fin. 
Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la 
aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles 
escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo8.  
(BORGES, 2007, p. 647) 

 
Arrisquemos interpretar que todas essas construções arquitetônicas disfuncionais 

apontam para uma lógica: a cidade fora construída por homens imortais. E para 
homens imortais o tempo se repete, os acontecimentos se repetem, a história se repete. 

                                                
7 (...) o que sucede ao despertar? Sucede que, como estamos acostumados à vida sucessiva, damos forma 
narrativa ao nosso sonho. 
8 Um labirinto é uma casa feita para confundir oshomens, sua arquitetura, pródiga em simetrias, está 
subordinada a este fim. O palácio que imperfectamente explorei, a arquitetura carecia de uma finalidade. 
Abundavam o corredor sem saída, a janela alta e inalcançável, a porta cheia de aparatos que dava para 
uma cela ou um poço, as inacreditáveis escadas inversas, com os degraus e a balaustrada de cabeça para 
baixo. 
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Então para que uma cidade convencional neste contexto? A resposta desses “imortais” é 
redimensionar a cidade, construí-la com um desenho particular onde as edificações mais 
comuns não tenham sua função tradicional. E aí esta cidade, para um visitante 
forasteiro, não apresenta saídas. As “chaves” estão nas mãos de seus estranhos 
moradores. 

Borges atua assim. Não oferece respostas evidentes para seus leitores. Cabe a 
eles se perderem e se encontrarem incontáveis vezes em suas histórias, sem, no entanto, 
alcançarem alguma saída. Suas narrativas, na maior parte das vezes, são labirínticas. E 
uma das leituras sugeridas é, sem dúvida, a memória. Em primeira instância porque a 
memória é uma das qualidades de maior destaque de Borges tanto quando está no papel 
de leitor, como no papel de autor (embora nele os dois papéis muitas vezes se misturem 
em um só). Depois, porque é a saída apontada pela mitologia: o fio de Ariadne é o que 
permite que Perseo memorize o caminho de volta, portanto é um fio de 
memória. Este fio, construído de um material desconhecido, ao mesmo tempo aponta 
para um futuro (porque supõe uma escolha) e para o passado (porque supõe um 
retorno). 

 
Sob os passos do herói grego, abre-se de repente uma multiplicidade de 
caminhos, a pluralidade vertiginosa dos possíveis. A primeira tensão 
que o labirinto põe em cena é, por conseguinte, aquela do um e do 
múltiplo. Na ida e na volta, o fio mágico de Ariadna indica o único 
caminho a percorrer. (BRUNEL, 1997, p. 556) 

 
Ao mesmo tempo em que Teseu tem a liberdade de escolher vários “futuros” na 

ida, a volta só aponta uma saída: a memória do caminho que leva diretamente à 
Ariadne.  

É com a mesma matéria memorial que Borges vai traçar os seus caminhos por 
Buenos Aires e oferecer fios que orientem o leitor em seus textos. Na verdade, os 
labirintos borgeanos apontam para uma diversificação de respostas, uma infinidade de 
resoluções, são rizomáticos. E, muitas vezes, um texto leva em conta a leitura de outros. 
Portanto, para ter o mapa completo o leitor precisa caminhar por toda a obra de Borges. 
O próprio escritor dizia que não elegeu o símbolo do labirinto, mas que ele lhe foi 
imposto “por uma questão de perplexidade”. Como pensar na invenção de um lugar 
feito para um visitante se perder?, perguntava Borges. 

A gênese mítica da construção do labirinto está ligada à desorientação e ao 
sofrimento. A estrutura foi inventada pelo arquiteto Dédalo para encerrar o Minotauro, 
fruto da união proibida entre a rainha Parsifae e Posêidon e vergonha do rei Minos. Mas 
a construção era também um desafio: uma vez que alguém entrava teria que encontrar 
meios de sair. Gerava desorientação porque supunha escolhas entre caminhos muito 
semelhantes entre si. Suscitava sofrimento porque alimentava a angústia do encontro 
iminente com a fera que habitava o centro. 

No fundo, o labirinto é uma espécie de prisão, a céu aberto, construída 
pacientemente por um arquiteto. Por isso, não é raro que sua estrutura seja asociada 
literariamente ao traçado da cidade. Borges vai abusar desta metáfora não apenas para 
descrever Buenos Aires, mas para criar outros tipos de labirintos que aparecem em sua 
obra sob forma de livros, de bibliotecas ou de jogos. E labirinto borgeano está, também, 
diretamente relacionado à estrutura circular do tempo: 

 
É a prisão num tempo circular que define o labirinto: não há 
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sucessividade, dilui-se a idéia de um processo desencadeado em direção 
a um objetivo, nem há continuidade e, sim, retorno a uma situação 
primeira. (FIGUEIREDO, 1997, p. 114). 

 
Este tempo é o do eterno retorno, da repetição, das espirais e do infinito.  
E quando o tempo se torna infinito, o espaço tende a cair na redundância. No 

conto policial A morte e a bússola, por exemplo, o inspetor Lönnrot se vê vítima de um 
labirinto construído pacientemente pelo assassino e rival Scharlach.  A armadilha está 
no fato de que existem dois labirintos: um físico, representado pela quinta Triste-le-
Roy, outro matemático, feito de um triângulo geográfico anônimo e do 
“impronunciável” nome de Deus. Em Os jardins dos caminhos que se bifurcam o 
protagonista busca o labirinto construído por seu antepassado, Ts´ui Pên, sem se dar 
conta de que não é uma construção real, mas imaginária.  

 
Un laberinto de símbolos (...). Un invisible laberinto de tiempo. (...) 
Ts´ui Pên  diría una vez: ‘Me retiro a escribir un libro’. Y outra: ‘Me 
retiro a construir un laberinto’. Todos imaginaron dos obras; nadie 
pensó que libro y laberinto eran un solo objeto.9 (BORGES, 
2007, p. 573) 

 
A resposta está num romance escrito por Ts´ui Pên, que se transforma em 

labirinto exatamente por sua confusão narrativa, o sofrimento da interpretação. É um 
labirinto simbólico, onde o tempo e as palabras apontam as saídas.  

Mas lembremos da descrição da Biblioteca de Babel: salas hexagonais, com 
arquitetura idêntica, mesmo número de estantes, de livros e de palavras por livro e, 
como detalhe final, um espelho para duplicar as aparências. São descrições baseadas na 
repetição de espaços, aparentemente infinitos, a partir de um tempo em espiral. 

A Biblioteca de Babel é uma alegoria do Universo. Um labirinto de palavras 
construído pela memória de Borges - este Dédalo portenho - a partir de sonhos, de 
mitos, de leituras e, quiçá, a partir das bibliotecas concretas que conheceu. Entre elas 
provavelmente a Biblioteca Nacional. O prédio antigo da Rua México era um labirinto 
de escadas, livros e corredores ocultos onde Borges, mesmo cego, sabia localizar-se 
perfeitamente. Observamos, então, que é o homem, imperfeito, finito, que define o 
limite de espaço. Mesmo na Biblioteca de Babel onde o espaço é infinito e o tempo, 
circular, quem define as dimensões é o bibliotecário. A altura de cada sala deve ser 
apenas um pouco acima da medida média de um homem. 

O que acontece no conto? O narrador passou a sua vida em busca de um livro 
(que deveria conter todos), mas que nunca encontrou. Com a tarefa incompleta, prepara-
se para morrer, quase cego, a poucas léguas do hexágono onde nasceu. Perdido como 
Teseu no complexo labirinto de palavras, não encontra uma Ariadne que 
lhe mostre a saída. O lugar de chegada é o mesmo da partida, o espaço da morte é muito 
próximo ao da vida. E aí voltamos à imagem de que dentro do labirinto há o sofrimento. 
Uma vez “engolido” por esta assustadora biblioteca-Universo, cada bibliotecário tentará 
encontrar uma maneira de organizá-la, cada homem vaipropor um itinerário próprio 
dentro do edifício. Mas cada trajeto será apenas mais uma leitura. 

                                                
9 Um labirinto de símbolos – corrigiu -. Um invisible labirinto de tempo. (...) Ts´ui Pên diria uma vez: 
‘Me retiro para escrever um livro’. E outra: ‘Me retiro para construir um labirinto’. Todos imaginaram 
duas obras, ninguém pensou que livro e labirinto eram um só objeto. 
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4 Conclusão 

 
Buenos Aires era mais um destes labirintos de Borges. O labirinto real de ruas, 

esquinas e apartamentos semelhantes e o imaginário, recriado em sua literatura. Uma 
cidade que assombrava o escritor em sonho e vigília. E, diante desta urbe que se 
impunha como um edifício de Dédalo, este “bibliotecário cego”, vai realizar a sua 
leitura. Para isso não necesita bússola ou óculos, toma o seu bastão, corajosamente, e 
perscruta essas ruas. Entra e sai por caminhos, pontes, casas e bairros. E, sim, consegue 
sair muitas vezes de sua biblioteca real e imaginária para andar pelas ruas. Porque era 
verdade que Borges era um grande leitor, mas também era um andarilho, um 
caminhante. “Quando se interessava por uma conversa era capaz de andar pelas ruas, 
discutindo, até cegar a bairros distantes onde nunca tinha estado antes”, conta María 
Esther Vázquez.  

Se estava só, cumpria seus rituais cotidianos: saía de sua casa, ia até a Biblioteca 
Nacional e, depois, voltava. Tinha o andar vacilante, mas seguia em frente pelas ruas de 
Buenos Aires sem perder o olhar altivo, esta expressão que os cegos adquirem mais por 
necessidade que por arrogância. No passo demarcado pela terceira perna que era o seu 
bastão seguia lendo sua cidade. Quantas vezes precisou tomar como guias a sua 
memória inesgotável e os olhos astutos de sua mãe, Leonor Acevedo? Incontáveis. Mas 
o fato é que tratou de envolver a cidade num manto mítico feito de um tecido borgeano 
por excelência. Foi criando uma Buenos Aires de Borges, única.   

Como Sabato observou: “A realidade é infinita e cada artista cria a sua: a 
Buenos Aires de Borges não pode ser a de Roberto Arlt, porque são eus diferentes que a 
vêem, que a recriam”. Como cidade inventada esta Buenos Aires não é um espelho ipsis 
litteris da real, mas antes um reflexo fantástico dele, uma leitura de uma outra Ítaca feita 
também por um poeta cego. Assim dizia Borges:  

Pero también mi Buenos Aires que en realidad no conozco es 
imaginario. Apenas si he recorrido alguna vez tres o cuatro barrios. 
Nunca he estado en Villa Del Parque, nunca tampoco en La Boca del 
Riachuelo. Podría seguir sumando lugares que nunca he visto, 
barrios que nunca he pisado. Qué conozco, yo? Apenas las fachadas, el 
interior de algunas casas (...).10 (BARONE, 1996, p.82) 

 
Isto era o seu conhecimento real. Todo o resto são construções imaginárias.     
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