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Buenos Aires: o labirinto real e imaginario de Borges
Doutoranda Denise Ventura Schittine (PUC)

Resumo:

Este trabalho busca estudar as projecGes reais e imaginarias da cidade de Buenos
Aires realizadas por Jorge Luis Borges em seus textos. Borges costumava dizer que a
distancia espaco-temporal era conveniente para um relato: "situo quase todos os meus
contos em Palermo no fim do século™. A explicacdo para este artificio era que, desta
maneira, havia se passado tempo suficiente para que ninguém tivesse idéia exata de
como eram os lugares de que falava. Esta Buenos Aires - feita de vigilia e de sonho -
vai aparecer nos relatos de Borges na representacdo de cidades, ruas e lugares. A
cidade surge de forma concreta em poemas como os do livro "Fervor de Buenos
Aires”, e de forma indireta em contos como "A Biblioteca de Babel”, em que a
topografia da conhecida Biblioteca Nacional é apenas sugerida. Como espectro ou
como real pano de fundo, a cidade de Buenos Aires assombra a obra de Borges. Seu
tracado de tabuleiro de xadrez, com ruas e esquinas parecidas, faz dela um grande
labirinto, metafora tantas vezes usada pelo autor.

Palavras-chave: Laberintos, Buenos Aires, Jorge Luis Borges.

Introducéo

Borges gostava de dizer que ndo escrevia por obrigacdo, mas porque um assunto
0 perseguia. Se uma idéia surgia de repente, de improviso, se esforgcava em desalenté-la.
No entanto, se a idéia se impunha a sua imaginagéo, se rendia a ela e criava um texto.
“Sobre todo en los Ultimos afios he escrito sélo cuando el tema ha insistido en que yo lo
escriba™ (PEICOVICH, 2006, P. 171). Com isto Borges aponta a escrita, se ndo como
um remédio, pelo menos como uma saida para suas obsessdes. Uma delas, sem duvida,
era o labirinto. A imagem apareceu pela primeira vez em sua infancia e cruzou
pesadelos no subconsciente para se tornar presente em suas paginas literarias.

A origem da imagem do labirinto supostamente estd num livro francés que
passou pelas méos do menino Borges. Nas paginas deste livro, encontrado ao acaso na
vasta biblioteca paterna, estavam as sete maravilhas do mundo e, entre elas, uma
gravura do laberinto de creta.

El laberinto era un gran anfiteatro, un anfiteatro muy alto (y esto se
veia porque era méas alto que los cipreses y que los hombres a su
alrededor). En ese edificio cerrado, ominosamente cerrado, habia
grietas. Yo creia cuando era chico, que si tuviera una lupa lo
suficientemente fuerte podria ver, mirar por una de las grietas del
grabado, al Minotauro en el terrible centro del laberinto. (BORGES,
1995, p. 43).2

! Sobretudo nos Gltimos anos tenho escrito s6 quando o tema insiste para que o escreva.

2 0 labirinto era um grande anfiteatro, um anfiteatro muito alto (isso se observava porque era mais alto
que os ciprestes e que os homens ao seu redor). Neste edificio fechado, cuidadosamente fechado, havia
gretas. Eu acreditava quando era pequeno, que se tivesse uma lupa suficientemente grande podia ver,
olhar por uma das gretas da gravura, o Minotauro no terrivel centro do labirinto.



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagoes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

Esta imagem, recolhida na infancia e guardada cuidadosamente na memoria, tinha
caracteristicas ambiguas: era, a0 mesmo tempo, aterrorizante e sedutora. Despertava o
medo, mas também convidava a imaginacdo. O que haveria por entre as fendas deste
labirinto? O que Borges fez para cegar ao centro?

De maneira reincidente a gravura permaneceu na memoria de Borges. Néao
sabemos ao certo se a sua génese esta neste livro francés. Era o que Borges dizia. Mas
Borges era um fabulador, frequentemente criava histérias fantésticas para justificar seu
processo criativo, uma maneira légica que encontrava de teorizar o inexplicavel. O fato
é que, independente da origem, a metafora do labirinto se fard presente em toda a
literatura borgeana nas mais diferentes formas: livros, bibliotecas, jogos e, também,
cidades. Mais precisamente Buenos Aires. E, em todas estas leituras, o labirinto é um
reflexo da desorientagdo, da angustia e do desespero. Desperta a sensacdo de pesadelo.
E como Borges acredita nos sonhos como “a atividade estética mais antiga”, segue
fabulando sobre os pesadelos freqtientes que tinha com labirintos.

E imaginar este cego que, de repente, viu — borradas aos teus olhos - as
fronteiras de uma cidade tdo conhecida como Buenos Aires, vagando por este extenso
labirinto de uma urbe transformada. Uma cidade que abandonou pequeno para viajar o
mundo e, na volta, encontrou ampliada, avancando pelas planicies dos pampas,
modernizada pelas méos do homem. Borges saira de Buenos Aires em 1914, deixando
para trds uma cidade provinciana, e voltava em 1921 em pleno periodo de
modernizagdo. Entdo, voltou & heranca de Evaristo Carriego, buscou a “verdadeira”
Buenos Aires na memdria dos arrabaldes decaidos e miseraveis de Palermo, nas brigas
de faca, na figura dos compadritos. Lembremos de sua conhecida declaracdo que figura
no prélogo a Evaristo Carriego:

Acreditei, durante anos, que tinha crescido num subdrbio de Buenos
Aires, um suburbio de ruas perigosas e de ocasos visiveis. A verdade
€ que creci num jardim, atras de grades com lancas, e Numa
biblioteca de inumeraveis livros ingleses. (...) Contudo, 0 que havia
do outro lado do gradil com lancas? Que destinos vernaculos e
violentos foram-se cumprindo a alguns passos de mim, no obscuro
armazém ou no terreno baldio sem leis? Como foi aquele Palermo, ou
como deveria ter sido para que fosse belo evoca-10?/ A tais perguntas
este livro menos documental que imaginativo quis responder.
(BORGES, 1999, p. 103)

E foi assim. Sem sair com tanta freqiéncia do “quintal de casa” ou da
“biblioteca de seu pai” que Borges fabulou uma Buenos Aires. Uma Buenos Aires que
permaneceu suspensa entre sonho e realidade. Fruto de uma geografia prépria, de uma
construgdo de mundo singular deste homem imaginativo. Que recolheu material nos
livros, encontrados em sua biblioteca real e mental, na sua memdria, com capacidade
Unica para catalogar, e nos seus sonhos, matéria-prima fundamental para a sua escrita. E
desses fragmentos de impressdes pessoais, desses estilhagos, que Borges vai recriar a
sua cidade. Uma Buenos Aires mitoldgica, real e imaginaria. Um labirinto para o qual
sO o proprio Borges possui o fio de Ariadne.

1 Por uma construcéo feita de memoria
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Depois de uma viagem de sete anos pela Europa e um bacharelado em Genebra,
Borges retoma sua Buenos Aires. Mais precisamente em 1921. Nesta altura, depois de
ter contato com um influente grupo de escritores espanhdis, liderado por Rafael
Cansinos-Asséns, escreve o Manifesto Ultraista e funda a revista mural Prisma na
Argentina. Como a maioria dos movimentos modernistas, o Ultraismo também
incomodava Borges por impor muitos pressupostos estéticos, maneirismos e pouca
liberdade de criacdo. “Todos sabiamos que o Ultraismo era uma espécie de brincadeira:
jamais tomamos 0 movimento a sério, também porque estdvamos muito bem nos
reunindo e desfrutando de nossa amizade”, avalia o escritor anos depois. No entanto, o
movimento entraria na Argentina pelas méos de Borges e de um destacado grupo de
intelectuais formado, entre outros, por Oliverio Girondo, Eduardo Gonzéles Lanuza,
Pablo Rojas Paz, Ernesto Palacio e Ricardo Guiraldes. Juntos, estes escritores se
denominavam “geracéo Martin Fierro”.

O grupo se insurgia, principalmente, contra o estilo literario que a figura de
Leopoldo Lugones representava. Lugones tinha uma escrita fundamentada na
musicalidade do verso, no preciosismo do vocabulario, nas rimas e no estilo ornamental.
Todas estas caracteristicas pareciam “conspirar para fazer de Lugones o bode expiatério
da nova poesia” (TITAN JR., 2006, p.233). Para completar, se rebelavam contra a
leitura que o escritor fazia de Martin Fierro, 0 poema de José Hernandez, em sua obra
El Payador.Lugones considerava o livro de Herndndez um épico nacional e tratava o
personagem principal como um icone dos valores e virtudes dos argentinos. O grupo de
ultraistas propunha, em contraponto, a retomada da cultura argentina pelo viés
memorialista. Era uma vanguarda apoiada na recuperacdo do passado, entre outras
coisas, através da invencao do neo-criollismo.

Impactado pelas mudangas operadas em sua cidade — a regido do Pampa, antes
inabitada, agora estava coalhada de novos prédios — Borges busca um ponto de vista
particular sobre Buenos Aires. Este olhar vai se modificar ao longo dos anos em sua
obra, mas em esséncia vai manter-se 0 mesmo: uma constru¢do mitologica da cidade
pelo viés do sonho e da memoria.

So6lo se puede sentir nostalgia de algo que se ha perdido. En una
Buenos Aires transformada por los processos de modernizacion
urbana, donde la ciudad criolla se refugiaba en unas pocas calles de
barrio, y donde incluso ellas sufrian cambios que afectaban su perfil
fisico y demografico, Borges inventd6 un pasado. Lo fabricé con
elementos descubiertos o imaginados en la cultura argentina del siglo
XIX, que tenia para él una densidad basada no solo en los libros sino
también en una suerte de tradicion familiar®. (SARLO, 2003, p. 75)

A Buenos Aires de Borges é mais platdnica do que real: estd localizada no
mundo das idéias, dos livros. E, jogando com o arquétipo platbnico do essencial, o
escritor recupera a cidade pelas origens, que, para ele, estdo localizadas em Palermo,

%36 é possivel sentir nostalgia de algo perdido. Numa Buenos Aires transformada pelos processos de
modernizacdo urbana, onde a cidade criolla se refugiava em poucas ruas de bairro, e até elas sofriam
mudancas que afetavam o seu perfil fisico e demografico, Borges inventou um passado. Fabricou-o com
elementos descobertos ou imaginados na cultura argentina do século XIX, que tinha para ele uma
densidade baseada ndo s6 nos livros, mas também Numa certa tradi¢do familiar.
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seu bairro de infancia. Um dos bairros formadores do Sur, arrabalde da cidade e espécie
de “limite” onde o espaco urbano se confundia com o pampa.

Com um olhar de descoberta, de um “estrangeiro” que voltava a sua terra natal,
depois de um periodo absorto numa Europa em tudo distinta, Borges redescobre a antita
Buenos Aires. Em seu primeiro livro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923),
perscruta a cidade como uma velha amiga reencontrada: “As ruas de Buenos Aires/ ja
sdo minhas entranhas/ Nao as avidas ruas, incbmodas de turva e de agitagdo,/ mas
as ruas entediadas do bairro/ quase invisiveis de tdo habituais (...)” (BORGES, 1998, p.
15). E a partir das margens bonaerenses, dos lugares de resisténcia de tradigio e
memodria, dos bairros antigos, que Borges comeca a tracar o seu itinerario particular pela
cidade. Voltando ao interior das casas de bairros periféricos e estabelecendo o fio
condutor do seu trajeto através de uma escrita que percorre 0s terrenos baldios e as
construcdes térreas de sua infancia. No centro dos relatos, Palermo. Das esquinas do
bairro surgem, magicamente, os compadritos, as brigas de faca, a cultura criolla, as
histdrias de valentia.

Dessa forma, Borges da seu primeiro passo para a construgdo mitologica de
Buenos Aires. Uma construgdo que serd sedimentada ao longo de sua obra com o cimo
da memoria. O poema “Fundagdo mitica de Buenos Aires” (Cuaderno San Martin,
1929), mais do que uma ode artistica a cidade, € a marca de uma postura estética
que Borges tomara frente a esse tecido urbano no percurso da sua escrita.

E foi este rio de modorra e de barro

que as proas vieram fundas minha patria?
Deviam ir aos trancos 0s barquinhos pintados
por entre os aguapés de sua corrente zaina.

Pensando bem a coisa, vamos supor que o rio
fosse entdo azulado, como oriundo do céu
com sua estrelinha rubra para marcar o sitio
em que Juan Diaz jejuou e os indios comeram.

O certo é que mil homens e outros mil chegaram
por um mar com a largura de cinco luas
e ainda povoado de sereias e endriagos
e dessas pedras-imds que elouquecem a bussola.

Fincaram alguns ranchos trémulos pela costa,

dormiram assombrados. 1sso — dizem — foi no Riachuelo,
mas sdo desses embustes que se formam na Boca.

Foi numa quadra inteira e em meu bairro: Palermo.

()

Uma tabacaria incensou como uma rosa

o0 deserto. A tarde mergulhava em ontens,
0s homens partilharam um passado ilusorio.
S6 faltou uma coisa: a calcada defronte.

Parece-me histdria este inicio de Buenos Aires:
julgo-a tdo eterna como a 4gua e 0 ar.
(BORGES, 1999, p. 81/82)
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Al estd a génese da Buenos Aires construida por Borges. Ndo exatamente a
cidade, mas seu espelho, um reflexo do mundo real. Um lugar construido em meio ao
deserto, que desorientou vérias bussolas (porque, na verdade, ndo estava no mapa), uma
cidade eterna porque sobrevive através dos seculos ndo s6 pela memoria, como também
pela obras de escritores. Este Eldorado que estava por ser descoberto ja guardava em si
0 embrido da literatura fantéstica.

Interessa, entdo, saber o que este Ulisses logrou cada vez que, em sua obra,
precisou voltar & Itaca portenha. E esta viagem é feita varias vezes. Um dos primeiros
passos, como j& observamos, é o de buscar uma sobrevivéncia de lugares, hébitos e
pessoas & aceleracdo do tempo e ao esquecimento. Contra o desajuste das relacdes
sociais e o crescimento arquitetbnico desmedido, Borges aponta uma saida: a cidade
lembrada, construida por recordagdes, eternizada.

Sem duvida uma pessoa que 0 ajudou a imaginar esta cidade foi o vizinho de
infancia Evaristo Carriego. A figura mirrada e enfermica do poeta, que dedicou sua
breve vivéncia de 29 anos a escrever sobre as especificidades locais, despertava a
curiosidade de Borges. Quando em 1929 Borges ganhou 0 seu primeiro prémio em
dinheiro pelo terceiro livro de ensaios, decidiu dedicar o tempo livre para escrever um
relato sobre um autor esquecido. Nasce Evaristo Carriego, a principio como uma
proposta de biografia do poeta, mas logo ampliado para uma cartografia histérica de
Buenos Aires. “Quanto mais escrevia, menos importava meu herdi. Tinha comegado a
fazer uma simples biografia, mas na metade do caminho passei a me interessar cada vez
mais pela velha Buenos Aires.” (BORGES, 2000, p.87)

Buenos Aires e Carriego formam espelho e reflexo. Contar a historia do escritor
era, sem ddvida, empenhar-se num passeio pela capital argentina caminhando pelas
margens. A nostalgia que Carriego tinha dos bairros pobres de Buenos Aires, seu
criollismo romantico da vivéncia no subulrbio eram caracteristicas que fascinavam
Borges.

Carriego acreditava ter obrigacdo com seu bairro pobre: obrigacdo que
o estilo velhaco da época traduzia em rancor, mas que ele sentia como
forca. Ser pobre implica posse mais imediata da realidade, um choque
com o primeiro gosto aspero das coisas: conhecimento que parece faltar
aos ricos, como se tudo lhes chegasse filtrado. (BORGES, 1999,
p.118)

Dizer Evaristo Carriego significava dizer o criollismo provinciano de Entre Rios.
Que Borges conceituava como um criollismo ao mesmo tempo batalhador, doce e
grave.

Mas, para além da aversdo aos espanhdis e do ressentimento, este poeta tinha
uma caracteristica especial: era um eximio contador de histérias. Em suas conversas,
como dizia Giusti, os casos cotidianos de Palermo se convertiam em fabulas de um pais
distante. Contava historias reais de um jeito mégico. Sem duvida, esta foi uma das
caracteristicas que Borges pediu emprestado a Carriego na hora de criar sua
propria Buenos Aires. Assim, temos, com estas primeiras impressdes e exemplos, um
esbogo do mapa da cidade que Borges comegou a tragar em sua obra. Uma Buenos
Aires que nunca deixou de redesenhar: imaginando ruas, sonhando pragas, fantasiando
recantos e becos.

2 Uma cidade estranha e familiar
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Borges escrevia sobre Buenos Aires porque, antes de tudo, era também um tema
que o perseguia e o atormentava, como os labirintos, os espelhos e o Outro. A cidade foi
recriada em Fervor de Buenos Aires (1023), visitada em Luna de enfrente (1925),
Cuaderno San Martin (1929) e em outros livros iniciais. Mas estes escritos ndo
pareceram suficientes para dar conta do tema que seguiu obsedando Borges em
pensamento e sonhos. E, como todo o desafio que se apresentava ao autor, foi sendo
resolvido pela escrita. O jogo com as palavras era a Unica ferramenta, insuficiente na
sua concep¢do, de que Borges dispunha para dar solugdes no plano estético aos
produtos de sua imaginagdo. Entéo, seguiu jogando com elas.

Borges tinha uma relagdo dupla com Buenos Aires. A cidade era para ele, ao
mesmo tempo, estranha e familiar. Era o espaco geogréfico que mapeava com a
memdria, mas também era o labirinto angustioso que aparecia em seus sonhos.

Yo me siento argentino y no podria vivir fuera de Buenos Aires. Estoy
acostumbrado a ella como estoy acostumbrado a mi voz, a mi cuerpo, a
ser Borges, a esa serie de costumbres que se llaman Borges, y una
parte de esas costumbres es Buenos Aires.* (PEICOVICH, 2006,
171).

As vezes este habito se transformara em algo terrivelmente estranho. Ai 0 mapa
imaginério de Buenos Aires, que Borges guardava cuidadosamente em sua memdria, se
modificava. O poeta cego tentava orientar-se dentro dos limites da cidade, mas néo
lograva uma saida. 1sso acontece quando Buenos Aires aparece em seus pesadelos.

Essa dupla relacdo de Borges com sua cidade nos faz lembrar o conceito de
Freud sobre o estranho (unheimlich). A palavra unheimlich varia o seu significado em
diferentes linguas: pode ser fantéastico, misterioso, sinistro, estrangeiro ou mesmo
demoniaco. No entanto, hd uma classificacdo que particularmente nos interessa neste
trabalho: a do estranho como familiar. “O estranho é aquela categoria do assustador que
remete ao que é conhecido, de velho, e ha muito familiar.” (Freud, 1997, p. 277).
Borges caminha por uma cidade que é o seu tecido, a sua pele, mas que também possui
abismos, pontos cegos, lugares desconhecidos. Assim como nele existe um Outro, nesta
Buenos Aires tdo “domesticada”, “cotidiana” existe uma Outra, “sobrenatural”,
“demoniaca”. E quando escreve no conto El condenado “O homem segue vendo essas
coisas. Sem que o saiba, Buenos Aires cresceu ao seu redor como uma planta que ndo
faz ruido. N&o vé — est4 vedado a ele ver - as casas novas e 0s grandes dnibus torpes.”
Estaria falando de si? Acaso sentia uma condenagdo de caminhar cego por uma cidade
que n&do conhecia mais como antes?

Séo perguntas que ndo sabemos responder. O fato é que a angustia da vigilia se
traduzia, muitas vezes, em sonhos. Em 1977, Borges deu um grupo de conferéncias no
teatro Coliseo de Buenos Aires e uma delas falava especificamente de pesadelos.
Borges destacava duas idéias sobre o assunto: a primeira de que os sonhos qui¢a seriam
a atividade estética humana mais antiga, a segunda relativa ao horror que os pesadelos
inspiram. De fato, podemos pensar que este horror tem uma origem similar ao conceito
unheimlich de Freud. Surge a partir de um lugar, uma situagdo ou uma Pessoa que

* Eu me sinto argentino e ndo poderia viver fora de Buenos Aires. Estou acostumado a ela como estou
acostumado a minha voz, a0 meu corpo, a ser Borges, a esta série de costumes que se chamam Borges, e
uma parte desses habitos é Buenos Aires.
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parecem - numa primeira impressao - familiares e, de repente, sem que haja explicagéo
possivel, se tornam estranhos.

O curioso é que Borges dizia sonhar todas as noites, em especifico tinha
pesadelos angustiantes com o tema do labirinto. Invariavelmente estd perdido num
labirinto, que ndo € o mesmo: ora é um conjunto de cAmaras subterraneas com janelas
muito altas, ora uma infinidade de camarotes de um navio fantasma e, muitas vezes, as
conhecidas ruas de Buenos Aires.

El laberinto también puede ser la ciudad de Buenos Aires. Entonces
suefio que me hallo perdido em alguna calle de esta ciudad sin saber
cdmo volver a mi casa. Camino, camino de calle en calle, pero todas
me son desconocidas. Ni siquiera logro ubicar las avenidas.
(PEICOVICH, 2006. P.75)

Dai a sensacio de desorientagio, angustia, desespero. E o fato de se saber em um
lugar tedricamente corriqueiro que, ao revés, se transforma de maneira inesperada em
desconhecido.

A que se devia o estranhamento de Borges pela cidade de Buenos Aires? Sim, a
cidade tinha crescido “lenta” e “silenciosa” a sua volta, como as paredes cobertas de
hera de um labirinto. Sim, o tracado urbano crescera e se modificara para além dos
limites da biblioteca paterna. E, sim, o mapa urbano da Buenos Aires havia se
cristalizado na meméria de Borges - seja porque ficou cego, e ndo podia mais atualiza-
lo, seja porque fazia parte da “fundacdo mitica” que o escritor havia construido para a
cidade. Mas, para além de todas estas conjecturas, a hipotese de Ernesto Sabato é a de
que Buenos Aires se transformou de verdade, fisicamente, num labirinto.

(...) hay que tener en cuenta que aqui no hubo ricas y poderosas
civilizaciones antes de la Conquista, y las ciudades se construyeron
sobre la nada, o sobre esa espécie de metafora de la nada que es el
desierto. Asi surgieron estas ciudades monétonas y cuadriculadas. En
fin, quizd esto tenga sus ventajas o haya contribuido a ciertas
caracteristicas no desdefiables. (...)Y sobre esos desiertos se
desarrollan estas megaldpolis, como Buenos Aires, donde todo parece
igual. Una espécie de laberinto®. (BARONE, 1996, p.160).

E Borges vai apontar em sua obra esta Buenos Aires monotona e costumeira:
uma cidade com esquinas iguais, ruas iguais e um tracado urbano quadriculado — com a
forma de um grande tabuleiro de xadrez. A cidade de nomes de ruas que se repetem por
toda a Argentina (Belgrano, Maipd, Espanha, Italia), de apartamentos com o mesmo
desenho de planta baixa, enfim o lugar onde, como dizia o escritor, 0s arquitetos
“adoeciam de monotonia”. Uma Buenos Aires de “dias iguais”. Borges queria e, ao
mesmo tempo, se entediava com esta cidade, seguia “brigando com ela”, mas sempre

® O labirinto também pode ser a cidade de Buenos Aires. Entdo sonho que me perdi em alguma rua desta
cidade sem saber como voltar para a minha casa. Caminho, caminho de rua em rua, mas todas me sédo
desconhecidas. Nem sequer consigo localizar avenidas.

8(...) é preciso levar em conta que aqui (na Argentina) ndo tinha ricas e poderosas civilizacdes antes da
Conquista, e as cidades se construiram sobre o nada, ou sobre essa espécie de metafora de nada que é o
deserto. Assim surgiram estas cidades monétonas e quadriculadas. Enfim, quica isto tenha vantagens e
contribuiu para certas caracteristicas ndo desdenhaveis. (...) E sobre esses desertos se desenvolvem estas
megalopoles, como Buenos Aires, onde tudo parece igual. Uma espécie de labirinto.
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voltava como um “marido arrependido”. Buenos Aires era um habito do qual ele ndo
podia fugir, um mal necessério.

E que surpresa para o escritor se dar conta de que desta “redundante” metrépole,
construida em cima do deserto, poderia sair justamente a literatura fantéstica. Estava ai
a raiz do paradoxo argentino para Borges: uma arquitetura mondtona, mas uma das
melhores literaturas fantasticas. Talvez na l6gica de criagdo Unica do escritor estas duas
caracteristicas, no fundo, ndo fossem excludentes. Borges via no assombramento gerado
pelos pesadelos a matéria-prima para a sua escrita. Entdo, sonhar com uma cidade
estranha, mas familiar, um lugar que sabia conhecer as saidas, mas que ndo conseguia
encontrd-las era um desafio de logica. E Borges respondia a estes desafios
escrevendo. Sonhamos, mas “qué sucede al despertar? Sucede que, como estamos
acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueﬁo7."(BORGES,
1995, p. 37)

3 Assolugdes de um Dédalo portenho

Ernesto Sabato acreditava que sonhos e arte eram feitos da mesma matéria, mas
tinham uma diferenca: a arte apresentava saidas, o sonho, ndo. A génese desta Buenos
Aires labirintica, torturante estava no subconsciente borgeano: 14 onde a sua memoria de
infancia encontrara uma gravura dentro do livro francés. Mas a obra de Borges é toda
feita destes jogos: de espacos geograficos familiares que, muitas vezes, se organizam de
forma desordenada, cattica. S&o corredores, escadas, saldes, ou seja, construcdes sociais
conhecidas que se agrupam de forma irracional, despropositada, disfuncional. A questdo
é: qual é a chave que Borges propde para abrir estas portas? Cruzar estes passadi¢cos?
Nenhuma, talvez. O lector terd que encontrar a saida dessas equagBes na literatura de
Borges e no que de fantastico ela oferece.

A chave pode estar, justamente, no trabalho de deixar-se perder. De ndo
encontrar uma resposta certa. No conto O imortal, por exemplo, o leitor se depara com
uma cidade construida aparentemente sem logica. Sdo escadas que ndo levam a lugar
algum, ou janelas abertas para o nada, ou portas que ndo podem ser ultrapassadas.

Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su
arquitetura, prédiga en simetrias, esta subordinada a ese fin. En el
palacio que imperfectamente exploré, la arquitetura carecia de fin.
Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la
aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles
escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo®.
(BORGES, 2007, p. 647)

Arrisquemos interpretar que todas essas construcdes arquitetonicas disfuncionais
apontam para uma logica: a cidade fora construida por homens imortais. E para
homens imortais o tempo se repete, 0s acontecimentos se repetem, a historia se repete.

7(...) 0 que sucede ao despertar? Sucede que, como estamos acostumados & vida sucessiva, damos forma
narrativa ao nosso sonho.

& Um labirinto é uma casa feita para confundir oshomens, sua arquitetura, prédiga em simetrias, esta
subordinada a este fim. O palacio que imperfectamente explorei, a arquitetura carecia de uma finalidade.
Abundavam o corredor sem saida, a janela alta e inalcancavel, a porta cheia de aparatos que dava para
uma cela ou um pogo, as inacreditaveis escadas inversas, com os degraus e a balaustrada de cabeca para
baixo.
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Entdo para que uma cidade convencional neste contexto? A resposta desses “imortais” é
redimensionar a cidade, construi-la com um desenho particular onde as edificaces mais
comuns ndo tenham sua funcdo tradicional. E ai esta cidade, para um visitante
forasteiro, ndo apresenta saidas. As “chaves” estdo nas mdos de seus estranhos
moradores.

Borges atua assim. N&o oferece respostas evidentes para seus leitores. Cabe a
eles se perderem e se encontrarem incontaveis vezes em suas historias, sem, no entanto,
alcancarem alguma saida. Suas narrativas, na maior parte das vezes, sdo labirinticas. E
uma das leituras sugeridas é, sem divida, a memdria. Em primeira instancia porque a
memoria € uma das qualidades de maior destaque de Borges tanto quando est4 no papel
de leitor, como no papel de autor (embora nele os dois papéis muitas vezes se misturem
em um s0). Depois, porque é a saida apontada pela mitologia: o fio de Ariadne é o que
permite que Perseo memorize o caminho de volta, portanto é um fio de
memoria. Este fio, construido de um material desconhecido, a0 mesmo tempo aponta
para um futuro (porque supde uma escolha) e para o passado (porque supfe um
retorno).

Sob os passos do herdi grego, abre-se de repente uma multiplicidade de
caminhos, a pluralidade vertiginosa dos possiveis. A primeira tensao
que o labirinto pde em cena é, por conseguinte, aquela do um e do
maltiplo. Na ida e na volta, o fio magico de Ariadna indica o Gnico
caminho a percorrer. (BRUNEL, 1997, p. 556)

Ao mesmo tempo em que Teseu tem a liberdade de escolher vérios “futuros” na
ida, a volta s6 aponta uma saida: a memoria do caminho que leva diretamente a
Ariadne.

E com a mesma matéria memorial que Borges vai tracar os seus caminhos por
Buenos Aires e oferecer fios que orientem o leitor em seus textos. Na verdade, oS
labirintos borgeanos apontam para uma diversificagdo de respostas, uma infinidade de
resolucdes, sdo rizomaticos. E, muitas vezes, um texto leva em conta a leitura de outros.
Portanto, para ter o mapa completo o leitor precisa caminhar por toda a obra de Borges.
O proprio escritor dizia que ndo elegeu o simbolo do labirinto, mas que ele lhe foi
imposto “por uma questdo de perplexidade”. Como pensar na invengdo de um lugar
feito para um visitante se perder?, perguntava Borges.

A génese mitica da construgdo do labirinto est4 ligada & desorientacdo e ao
sofrimento. A estrutura foi inventada pelo arquiteto Dédalo para encerrar o Minotauro,
fruto da unido proibida entre a rainha Parsifae e Poséidon e vergonha do rei Minos. Mas
a construcdo era também um desafio: uma vez que alguém entrava teria que encontrar
meios de sair. Gerava desorientagcdo porque supunha escolhas entre caminhos muito
semelhantes entre si. Suscitava sofrimento porque alimentava a angustia do encontro
iminente com a fera que habitava o centro.

No fundo, o labirinto € uma espécie de prisdo, a céu aberto, construida
pacientemente por um arquiteto. Por isso, ndo é raro que sua estrutura seja asociada
literariamente ao tragado da cidade. Borges vai abusar desta metafora ndo apenas para
descrever Buenos Aires, mas para criar outros tipos de labirintos que aparecem em sua
obra sob forma de livros, de bibliotecas ou de jogos. E labirinto borgeano estd, também,
diretamente relacionado & estrutura circular do tempo:

E a prisio num tempo circular que define o labirinto: ndo ha
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sucessividade, dilui-se a idéia de um processo desencadeado em direcdo
a um objetivo, nem ha continuidade e, sim, retorno a uma situagdo

primeira. (FIGUEIREDO, 1997, p. 114).

Este tempo é o do eterno retorno, da repetigdo, das espirais e do infinito.

E quando o tempo se torna infinito, 0 espaco tende a cair na redundancia. No
conto policial A morte e a bassola, por exemplo, o inspetor Lonnrot se vé& vitima de um
labirinto construido pacientemente pelo assassino e rival Scharlach. A armadilha esta
no fato de que existem dois labirintos: um fisico, representado pela quinta Triste-le-
Roy, outro matemético, feito de um tridngulo geografico anonimo e do
“impronunciavel” nome de Deus. Em Os jardins dos caminhos que se bifurcam o
protagonista busca o labirinto construido por seu antepassado, Ts'ui Pén, sem se dar
conta de que ndo é uma construgdo real, mas imaginaria.

Un laberinto de simbolos (...). Un invisible laberinto de tiempo. (...)
Ts ui Pén diria una vez: ‘Me retiro a escribir un libro’. Y outra: ‘Me
retiro a construir un laberinto’. Todos imaginaron dos obras; nadie
pens6 que libro y laberinto eran un solo objeto.” (BORGES,
2007, p. 573)

A resposta estd num romance escrito por Ts'ui Pén, que se transforma em
labirinto exatamente por sua confusdo narrativa, o sofrimento da interpretacdo. E um
labirinto simbdlico, onde o tempo e as palabras apontam as saidas.

Mas lembremos da descricdo da Biblioteca de Babel: salas hexagonais, com
arquitetura idéntica, mesmo nimero de estantes, de livros e de palavras por livro e,
como detalhe final, um espelho para duplicar as aparéncias. S&o descri¢des baseadas na
repeticdo de espacos, aparentemente infinitos, a partir de um tempo em espiral.

A Biblioteca de Babel é uma alegoria do Universo. Um labirinto de palavras
construido pela memoria de Borges - este Dédalo portenho - a partir de sonhos, de
mitos, de leituras e, quicd, a partir das bibliotecas concretas que conheceu. Entre elas
provavelmente a Biblioteca Nacional. O prédio antigo da Rua México era um labirinto
de escadas, livros e corredores ocultos onde Borges, mesmo cego, sabia localizar-se
perfeitamente. Observamos, entdo, que é o homem, imperfeito, finito, que define o
limite de espaco. Mesmo na Biblioteca de Babel onde o espago é infinito e o tempo,
circular, quem define as dimensdes € o bibliotecario. A altura de cada sala deve ser
apenas um pouco acima da medida media de um homem.

O que acontece no conto? O narrador passou a sua vida em busca de um livro
(que deveria conter todos), mas que nunca encontrou. Com a tarefa incompleta, prepara-
se para morrer, quase cego, a poucas léguas do hexagono onde nasceu. Perdido como
Teseu no complexo labirinto de palavras, ndo encontra uma Ariadne que
Ihe mostre a saida. O lugar de chegada é o mesmo da partida, o espago da morte é muito
proximo ao da vida. E ai voltamos a imagem de que dentro do labirinto ha o sofrimento.
Uma vez “engolido” por esta assustadora biblioteca-Universo, cada bibliotecario tentara
encontrar uma maneira de organizé-la, cada homem vaipropor um itinerario préprio
dentro do edificio. Mas cada trajeto serd apenas mais uma leitura.

® Um labirinto de simbolos — corrigiu -. Um invisible labirinto de tempo. (...) Ts'ui Pén diria uma vez:
‘Me retiro para escrever um livro’. E outra: ‘Me retiro para construir um labirinto’. Todos imaginaram
duas obras, ninguém pensou que livro e labirinto eram um sé objeto.
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4 Conclusdo

Buenos Aires era mais um destes labirintos de Borges. O labirinto real de ruas,
esquinas e apartamentos semelhantes e o imaginario, recriado em sua literatura. Uma
cidade que assombrava o escritor em sonho e vigilia. E, diante desta urbe que se
impunha como um edificio de Dédalo, este “bibliotecario cego”, vai realizar a sua
leitura. Para isso ndo necesita bussola ou éculos, toma o seu bastdo, corajosamente, e
perscruta essas ruas. Entra e sai por caminhos, pontes, casas e bairros. E, sim, consegue
sair muitas vezes de sua biblioteca real e imaginaria para andar pelas ruas. Porque era
verdade que Borges era um grande leitor, mas também era um andarilho, um
caminhante. “Quando se interessava por uma conversa era capaz de andar pelas ruas,
discutindo, até cegar a bairros distantes onde nunca tinha estado antes”, conta Maria
Esther Vazquez.

Se estava s6, cumpria seus rituais cotidianos: saia de sua casa, ia até a Biblioteca
Nacional e, depois, voltava. Tinha o andar vacilante, mas seguia em frente pelas ruas de
Buenos Aires sem perder o olhar altivo, esta expressdo que os cegos adquirem mais por
necessidade que por arrogancia. No passo demarcado pela terceira perna que era o seu
bastdo seguia lendo sua cidade. Quantas vezes precisou tomar como guias a sua
memoria inesgotavel e os olhos astutos de sua mae, Leonor Acevedo? Incontaveis. Mas
o fato é que tratou de envolver a cidade num manto mitico feito de um tecido borgeano
por exceléncia. Foi criando uma Buenos Aires de Borges, Unica.

Como Sabato observou: “A realidade é infinita e cada artista cria a sua: a
Buenos Aires de Borges ndo pode ser a de Roberto Arlt, porque s&o eus diferentes que a
véem, que a recriam”. Como cidade inventada esta Buenos Aires ndo é um espelho ipsis
litteris da real, mas antes um reflexo fantastico dele, uma leitura de uma outra Itaca feita
também por um poeta cego. Assim dizia Borges:

Pero también mi Buenos Aires que en realidad no conozco es
imaginario. Apenas si he recorrido alguna vez tres o cuatro barrios.
Nunca he estado en Villa Del Parque, nunca tampoco en La Boca del
Riachuelo. Podria seguir sumando lugares que nunca he visto,
barrios que nunca he pisado. Qué conozco, yo? Apenas las fachadas, el
interior de algunas casas (...)."* (BARONE, 1996, p.82)

Isto era 0 seu conhecimento real. Todo o resto sdo constru¢des imaginérias.
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