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Resumo: 

 Mais conhecido como criador da Crônica da casa assassinada e de vários outros livros cuja 
ação transcorre na província, Lúcio Cardoso concebeu um ciclo de novelas totalmente ambientado 
no Rio de Janeiro. Formado por Inácio (1944), por O enfeitiçado (1954) e por Baltazar (2002), o 
ciclo recebeu o título de O mundo sem Deus. Para seus personagens, Lúcio escolheu os seres que 
compunham o submundo da grande cidade: malandros, golpistas, cartomantes, prostitutas, vicia-
dos e traficantes, que circulavam pelas ruas, pensões, bares e antros sobretudo da Lapa e do Cate-
te. O Rio de Janeiro que emerge das páginas dessa trilogia pode surpreender os que têm de Lúcio 
Cardoso a imagem de um autor visceralmente "mineiro". Uma leitura cuidadosa e que considere o 
texto feito por ele para 10 romancistas falam de seus personagens mostra, porém, que muito do 
interesse dessas obras resulta justamente da familiaridade do novelista com o universo que retrata. 
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Em 1944, pela pequena editora Ocidente do escritor Adonias Filho, Lúcio Cardoso publicava 
sua terceira novela, intitulada Inácio. Com ela, o autor retomava o foco narrativo em primeira pes-
soa que empregara apenas no romance de estréia — Maleita, de 1934 — e, abandonando o espaço 
da província, que privilegiara em quase todas suas obras anteriores, elegia como cenário o Rio de 
Janeiro. 

Deixando de lado os conflitos desenrolados nas "velhas residências patriarcais que iam se 
desmantelando em fazendas comidas pelas hipotecas" (CARDOSO, 1971. p. 35-36) e os dramas 
dos membros de pequenas famílias burguesas que se sentiam asfixiar pela monotonia e silêncio dos 
vilarejos, no novo livro o escritor dedicava toda sua atenção aos habitantes da então capital do país. 
Seu olhar, contudo, não se detinha sobre todos, em uma visada ampla e abrangente: privilegiava, ao 
contrário, os seres que integravam o submundo da metrópole. 

Entre eles, a figura do protagonista Rogério Palma poderia parecer, em princípio, destoante, 
visto que sua juventude — tinha somente dezenove anos — e sua condição de estudante não deveri-
am habilitá-lo a contracenar com os mais refinados malandros, golpistas, prostitutas e outras pesso-
as de moral questionável. À medida que a narrativa prossegue, no entanto, e o leitor vai acompa-
nhando com uma certa dificuldade os fatos amarrados na trama, esse percebe que Rogério não po-
deria circular em um ambiente diverso daquele em que se encontrava. 

Vagando pelas ruas, avenidas, bares e cabarés sobretudo da Lapa, do Catete e da Cinelândia, 
acometido pela febre que, em certos momentos, o prende ao leito e embriagando-se para ter cora-
gem de buscar informações necessárias à recomposição do próprio passado, Rogério é um narrador 
que não esclarece muito da própria história. Somente quase no desfecho do livro compreende-se, 
portanto, que ele nada mais empreendera do que uma busca desesperada ao pai ausente — o Inácio 
que empresta o nome à novela —, tentando entender o que causara a dissolução de sua família. 

O fim do casamento dos pais, a sua separação e os motivos que levaram sua mãe, Stela, a 
prostituir-se, embora não de modo regular, apenas "de vez em quando ao lhe subir a loucura mais 
fortemente" (CARDOSO, 2002. p. 117), são-lhe apresentados em versões diferentes, que se sobre-
põem e contradizem. Confuso, desorientado, Rogério não consegue oferecer uma visão conclusiva 
dos fatos, se bem que termine convencido da grande responsabilidade do pai em todo o ocorrido. De 
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resto, mal restabelecido da pneumonia que o debilitara, tendo vertigens e sentindo assaltar-lhe, por 
vezes, o início de um delírio, o protagonista parece semear mais dúvidas do que certezas com a sua 
narração. Nos dois últimos parágrafos da novela, finalmente, ao explicar que já se achava há três 
anos em um sanatório, ele revela que havia enlouquecido, o que permite atribuir uma nova dimen-
são ao seu relato. 

A opção de Lúcio Cardoso por esse narrador em primeira pessoa representa um ganho consi-
derável para a obra. Ainda que rememore episódios já ocorridos e dos quais tem pleno conhecimen-
to, Rogério o faz revivendo-os na seqüência cronológica em que haviam acontecido, sem antecipar 
nenhum fato. Além disso, tudo que o abatera na época — a febre, as vertigens, os desmaios, todo 
seu desequilíbrio físico e emocional, enfim — acaba por se imiscuir em sua narrativa, comprome-
tendo a sua clareza. 

Se tais dados contribuem significativamente para acentuar o caráter enigmático do persona-
gem Inácio, também conferem a vários trechos da novela um clima alucinatório. Vista pelos olhos 
de Rogério, a cidade do Rio de Janeiro pode adquirir, assim, uma feição por vezes caótica, por ve-
zes sinistra. Depois de avistar-se com Lucas Trindade, o antigo companheiro de sua mãe, na noite 
da morte dessa, o protagonista o segue até um beco na Lapa. Atravessam, no trajeto, diz ele,  

alguns quarteirões, eu um pouco ofuscado pelos letreiros luminosos, esbarrando 
nas pessoas que àquela hora já começavam a rondar a Lapa, seres magros, angulo-
sos e flácidos, que assumiam aspectos assustadores à projeção misteriosa do gás 
neon. (CARDOSO, 2002. p. 49).   

Particularmente sensível à atmosfera do ambiente em que vive e por onde perambula, Rogério 
julga-se afetado pela sua permanência na Lapa. Morando sozinho em um quarto de pensão e irritado 
com as tentativas de sua senhoria, a Duquesa, para conquistá-lo, pensa que deveria comprar um 
jornal para encontrar um novo endereço: "o que tinha me adoecido", acredita ele, "era aquele ar 
pestilento e viciado que exalavam a Lapa e suas redondezas." (CARDOSO, 2002. p. 18) Daí o seu 
desejo de transferir-se para o Flamengo ou para Botafogo e, também, a iniciativa de comprar rou-
pas, chapéu e sapatos novos para exibir-se em caminhadas no Passeio Público e na Cinelândia, ten-
tando libertar-se da vida mesquinha que imaginava ter levado até então. 

Às menções do personagem à decadência e sordidez da Lapa, vêm se somar, no segundo vo-
lume do ciclo, referências a locais ainda mais abjetos da cidade. Com O enfeitiçado, novela datada 
de 1947, mas publicada somente em dezembro de 1954 pela José Olympio, Lúcio Cardoso escolhia 
Inácio Palma como narrador-protagonista e, invertendo as posições, fazia-o andar em busca do filho 
que, antes, tanto o procurara. 

Treze anos transcorreram desde os acontecimentos contados na primeira história. Sabe-se, lo-
go de início, que Inácio está registrando em um velho caderno o que vivenciou recentemente, re-
lembrando tudo que passou desde que tomou a decisão de reencontrar Rogério. Para isso, pede aju-
da a Lina de Val-Flor, a cartomante mais famosa do Rio de Janeiro, que aceita a tarefa, delegando-a 
a um homem de sua confiança, o Sargento. A cartomante também lhe faz uma proposta: oferece-lhe 
sua própria filha, Adélia de Val-Flor, por companheira, em troca de dinheiro. 

O protagonista, a partir de então, emprega seu tempo em passeios com a jovem e em voltas 
pelos bares e antros da Lapa, na vã esperança de rever o filho. Baseando-se na informação dada por 
Lina de que alguém com a descrição desse fora visto na Gamboa, amplia o raio de suas investiga-
ções, estendendo-a a esse bairro, ao centro e à Saúde. Dias depois, acompanhado pelo Sargento, 
visita a primeira das duas casas de venda e consumo de tóxicos que Rogério freqüentava: 

Vejo de novo a rua estreita e imunda em que caminho, enquanto minha sombra 
resvala nas lajes escuras das fachadas — ouço ainda os risos que enchem o ar, a 
fumaça que vem dos bares sórdidos, toda a vida desse pequeno mundo que flui e 
reflui aos pés da noite. Agora, uma tabuleta iluminada se recorta aos meus olhos: 
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"Hotel da Lanterna". É uma porta estreita, que desce para um porão escuro e úmi-
do, onde há compartimentos divididos por paredes de chita desbotada. Não me res-
ta nenhuma dúvida sobre de que se trata: um desses hotéis clandestinos, para fuma-
dores de ópio ou cocaína. Na semipenumbra onde vigia um gerente sentado junto a 
um bureau, percebo alguns vultos que transitam — alguns fantasmas —, enquanto 
de um ou outro compartimento gemidos e suspiros se elevam. No fundo do corre-
dor, por detrás de uma cortina esburacada, vejo surgir de repente uma figura im-
pressionante: é um rosto chato, intensamente pálido, onde dois olhos miúdos, vi-
vos, examinam tudo com assustada curiosidade. Ao me ver, o homem que se acha-
va evidentemente sentado, levanta-se, suspende a cortina — percebo então que se 
trata de um padre, que aos meus olhos atônitos ainda conserta a batina desalinhada 
e suja. Não há nenhum acanhamento nos seus gestos, antes me fita com insolência, 
ajeitando a roupa com calma, os dedos finos correndo ao longo das pregas que des-
cem até o chão empoeirado. Em certo momento, como ele se voltasse em direção 
ao bureau do gerente, percebi que trazia na face esquerda uma enorme cicatriz, 
profunda e recente, um talho a navalha que lhe desfigurava completamente a ex-
pressão do rosto. (CARDOSO, 2002. p. 222-223). 

No "Bar da Europa", por fim, em que "o ar engordurado e nauseabundo como que transmite 
às faces e aos objetos um cansaço extremo, mortal" (CARDOSO, 2002. p. 224), defronta-se com 
Rogério, que demonstra uma total repulsa por ele, abandonando o lugar. Esgotada a chance de se 
reconciliar com o filho, Inácio termina por aceitar a proposta de Lina, muito embora não dispusesse 
do dinheiro pedido por ela por Adélia. Convida a moça para um passeio, durante o qual vão ao Ou-
teiro da Glória e a uma feira livre, para depois jantarem em um restaurante e irem a um botequim 
próximo à Central do Brasil. Iludida pela própria inocência, a jovem é embriagada e, sem opor re-
sistência, é conduzida por Inácio ao quarto de pensão em que residia. 

Seduzida por ele, Adélia desperta no dia seguinte e, ao se dar conta do ocorrido, chora de rai-
va e de humilhação. Desprezando o seu pedido de casamento, parte dizendo nunca mais querer vê-
lo. Sentindo-se mal, julgando-se enfeitiçado, Inácio permanece em seu quarto, onde, pouco depois, 
se deixa encurralar pelo Sargento, de vigia na porta da pensão. Condenado a matar-se, encerra seu 
relato fitando a corda com a qual deveria dar cabo de sua vida. 

Não tão bem-sucedida quanto a primeira novela da trilogia, O enfeitiçado se ressentia de al-
gumas falhas. Os pensamentos e desejos manifestos pelo protagonista, entrando em desacordo com 
a imagem que fora projetada dele no livro anterior, mostravam-se, por vezes, pouco convincentes. 
Se se patenteava com isso uma deficiência na construção do personagem, o problema não chegava a 
prejudicar as descrições dos novos ambientes incluídos na obra: às pensões, bares, cabarés e casas 
de jogo já existentes em Inácio, vinham se somar os locais de venda e consumo de drogas, retrata-
dos admiravelmente por Lúcio Cardoso. 

O universo dos drogados deveria reaparecer na última narrativa do ciclo, Baltazar, que ficou 
inacabada, mas da qual restaram capítulos de duas diferentes versões entre os papéis do escritor 
mineiro. Doados juntamente com outros originais, cartas, documentos e textos ao Arquivo-Museu 
de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, os fragmentos subsistentes da novela 
foram editados em 2002 em um volume que reuniu, ainda, Inácio e O enfeitiçado. 

Em coerência com o foco narrativo empregado nos volumes precedentes, em Baltazar, o fic-
cionista adotava novamente a narração em primeira pessoa, concedendo a palavra a Adélia de Val-
Flor, a protagonista. Após seu envolvimento com Inácio, a moça passara a ganhar a vida como pros-
tituta, saindo da casa materna para morar em uma pensão perto dos Arcos da Lapa.  

O enredo deveria centrar-se no seu relacionamento com dois homens muito diferentes: Balta-
zar Leivas, um jogador de cartas, e Basílio da Luz, um industrial nortista, chamado, também, de 
Abelardo de Lima em capítulos de uma das versões. Desgostosa com a própria existência, Adélia 
decidiria suicidar-se, após ter contemplado, na rua, um desconhecido que havia sido atropelado. 
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Salva pelo industrial, que a viu tomar pílulas para dormir e cair desacordada no saguão do ponto das 
barcas para Niterói, ela retomaria sua vida depois de receber alta do hospital, se bem que não qui-
sesse mais se prostituir. Seria apresentada, então, a Baltazar, em quem reconheceria o desconhecido 
do atropelamento. Ele a procuraria em seu quarto, demonstrando interesse por ela. Assediada, tam-
bém, por Basílio da Luz, que pretendia lhe montar um "apartamento bom, na Urca, bem mobiliado e 
discreto" (CARDOSO, 2002. p. 343), onde poderiam ter seus encontros, Adélia se manteria, a prin-
cípio, dividida entre os dois.  

Os planos deixados por Lúcio Cardoso para o livro, transcritos no volume, evidenciam que a 
protagonista se envolveria com ambos: apaixonaria-se por Baltazar, resistindo a todos os esforços 
de Basílio da Luz para tê-la como amante. Lina de Val-Flor, contudo, revelaria um segredo do pas-
sado do jogador, que impossibilitaria sua relação com Adélia, e essa, pressionada, acabaria cedendo 
à insistência do industrial nortista. O autor imaginava concluir a história com a morte de Baltazar, 
de acordo com o plano datiloscrito, e previa, ainda, a morte de Lina, em uma cena que chegou a ser 
escrita por ele e que consta dos fragmentos finais da novela. 

Tendo trabalhado em Baltazar provavelmente nos anos de 1948 e/ou 1949, Lúcio parece ter 
abandonado a redação da obra sem tê-la ultimado de fato. André Seffrin, responsável pela organiza-
ção e apresentação dos fragmentos reproduzidos, afirma acreditar, na nota precedente ao texto, que 
uma parte desse se perdeu. O extravio de uma parcela dos originais e a desistência do escritor em 
levar a bom termo o ciclo merecem, sem dúvida, ser lamentados.  

Entre outros fatores, isso se deve àquilo que a trilogia sugere dos processos criativos e das ob-
sessões de Lúcio Cardoso, ao lançar luz sobre determinados aspectos de sua produção. Como bem 
observou Mario Carelli em Corcel de fogo, a eleição dos vários narradores-protagonistas, que se 
revezam na tarefa de relatar a história, "prepara diretamente a ténica narrativa adotada em Crônica 
da casa assassinada, graças aos múltiplos testemunhos em primeira pessoa que permitem conjugar 
as diversas visões de uma mesma realidade" (CARELLI, 1988. p. 135). Considerando, ainda, o en-
redo do romance de 1959, talvez seja o caso de indagar, embora somente como conjectura, que mo-
tivo o ficcionista havia idealizado para impedir a paixão entre Adélia e Baltazar. Por que, como 
deixam entrever os planos que restaram da novela, Adélia entra em desespero após conhecer o se-
gredo que Lina revela? E por que, também, ela sente remorso depois uma "desesperada cena de 
amor" com Baltazar, como se lê nesses mesmos planos? Existiria algum laço de consangüinidade 
entre eles? Pretenderia Lúcio tematizar uma relação incestuosa? 

Suposições à parte, a leitura das três novelas de O mundo sem Deus propicia o contato com 
uma faceta menos conhecida de Lúcio Cardoso, lembrado, em geral, pelo caráter visceralmente 
"mineiro" de sua obra. Nessa, Minas Gerais e o Rio de Janeiro conviveriam, no entanto, sem confli-
tos, tendo o autor se provado capaz de retratar os dois pólos, seus seres e paisagens, com igual fide-
lidade. Boêmio inveterado, que percorria sem cessar os mais variados bares e botequins, Lúcio foi, 
sobretudo durante os anos 40, freqüentador da Lapa, onde costumava ir ao "Túnel" e ao "49". O 
poeta Marcos Konder Reis, em um prefácio a uma reedição das novelas do amigo, conta como, na 
época da redação dessas, ele circulava pelas ruas à noite, movido "por uma lucidez que lhe parecia 
fazer abandonar, uma vez mais, uma estação do inferno" (REIS, 1969. p. 11), peregrinando pelos 
locais sórdidos e imundos em que ambientaria a ação desses livros. 

O próprio Lúcio, no texto que preparou para figurar na coletânea 10 romancistas falam de 
seus personagens, ao tratar da gênese do protagonista Inácio, narra como percebeu ser a Lapa o 
lugar ideal para receber o tipo que havia concebido: 

Inácio é um espírito eminentemente suburbano. Durante muito tempo, se bem que 
já o conhecesse e já o tivesse visto em bondes e ônibus, lutei para conseguir locali-
zá-lo. Vila Isabel, Madureira, o Méier, foram durante meses os cenários eleitos pa-
ra a narrativa que eu planejava. Parecia-me fácil perceber Inácio no "bulevar" 28 de 
Setembro, entre jovens discutindo partidas de sinuca e mocinhas gritantemente na 
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moda. Mas não sei por quê, indo certa noite à Lapa, compreendi que ali era o redu-
to ideal dos Inácios. Freqüentadores do desaparecido "Mère Louise", esses impeni-
tentes solteirões que tantas noitadas fizeram no "Assírio", jogadores profissionais, 
jogadores de bicho, prostitutas, gente sem ocupação definida, todo aquele mundo 
misterioso e fácil me pareceu instantaneamente o cenário ideal para localizar o meu 
personagem. (CARDOSO, 1946. p. 56). 

Composta em apenas quatro dias, de acordo com o escritor no texto acima citado, a novela 
Inácio não esgotaria as possibilidades do personagem, que ressurgiria nas outras duas narrativas do 
ciclo. Nelas, principalmente em O enfeitiçado, o novelista ampliaria um pouco o alcance de seu 
olhar, fazendo suas criaturas perambularem, ainda, pelo centro, pela Gamboa, pela Saúde e pelo 
Méier, onde residia a cartomante Lina de Val-Flor. Em Baltazar, Adélia se movimentaria, também, 
pelo centro e por outros bairros do Rio de Janeiro, mas regressaria sempre à Lapa, à Lapa em que 
ela, como mercadora do amor, "triste rebotalho das calçadas" (CARDOSO, 2002. p. 285), era obri-
gada a morar. 

Como explica Luís Martins, porém, em uma das passagens de seu livro de memórias, depois 
de ter relembrado o que acontecera com seu romance Lapa, lançado em 1936 e tido como subversi-
vo pela censura do governo Vargas,  

A Lapa não era, como foi o Mangue, uma zona exclusivamente ocupada pelo mere-
trício. Este era, sem dúvida, um dos seus aspectos, mas é preciso que se esclareça: 
a sua face oculta, o seu lado secreto, a sua parte reservada e mais ou menos dissi-
mulada em ruas periféricas que poderiam ser consideradas como o "subúrbio" da 
Lapa. 

O melhor será dizer que havia duas Lapas: a pública, a evidente, a urbana, com o 
seu comércio, as suas lojas, os seus restaurantes, os seus bares, os seus cabarés, in-
tensamente iluminada e com um grande trânsito de veículos; e a outra, secreta, es-
condida, suburbana, insinuando-se pelas ruelas escuras na encosta do morro de 
Santa Teresa — Conde de Lage, Taylor, Joaquim Silva. Aí ficavam as "pensões", 
isto é, os alcouces ou conventilhos, uns pegados aos outros, ocupando toda a exten-
são da rua (como na Conde de Lage) ou intermitentes, disseminados entre casas de 
comércio, depósitos ou oficinas, como acontecia na rua Joaquim Silva. (MAR-
TINS, 1964. p. 140-141) 

Na visão de Adélia, entretanto, manchada pelo estigma da prostituição, o que prevalece é a 
imagem da Lapa como um espaço odioso, onde mulheres como ela, sem perspectiva e com o futuro 
arruinado, transitavam junto a "um triste rebanho à cata de prazeres" (CARDOSO, 2002. p. 289), 
convivendo com "toda essa fauna deserdada e insone que freqüenta os bares boêmios" (CARDOSO, 
2002. p. 320). É desse universo que não consegue libertar-se por meio da tentativa de suicídio e 
para o qual retorna após sair do hospital, defrontando-se com sua casa e tudo o que essa representa-
va: 

Oh, essas fachadas escuras e mortas, com esses gradis empoeirados, essas longas 
escadas conduzindo aos quartos superiores, como eu as detestava, com seu odor de 
mofo e de comida, com seu intraduzível aspecto de celas vazias e decepções acu-
muladas! E eu, que tinha julgado me ver livre para sempre dessa paisagem odiosa, 
desses gritos de vendedores ambulantes, desses bondes e dessa gente anônima e 
sem alma que durante o dia inteiro se acotovelava naqueles quarteirões! Estaria en-
tão condenada a viver ali para o resto da minha existência, não haveria nenhuma 
possibilidade de fuga, nada? Tonta, caminhei mais alguns passos, abri a porta. No 
alto, por cima dos Arcos que conduziam à Santa Teresa, um bonde resvalou, demo-
rado e plangente. Voltei-me, e o bafo detestável da casa me ganhou inteira, trazen-
do a memória de dias esquecidos há muito, cenas vividas ali, desesperos meus, cuja 
sombra ainda parecia se concentrar contra os vãos escuros. As lágrimas, em borbo-
tões, saltaram dos meus olhos: e um instante, apoiada ao trêmulo corrimão, chorei, 
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sem coragem para galgar os degraus sujos e carcomidos. (CARDOSO, 2002. p. 
305). 

O caráter infernal assumido pela Lapa no trecho reproduzido — lugar de sofrimento e de con-
denação para Adélia, de coexistência forçada com gente mesquinha e sem alma — deveria ser enfa-
tizado ao longo da novela, em coerência com o propósito de Lúcio de criação desse "mundo sem 
Deus". O abandono do processo de elaboração de Baltazar impediu, contudo, o pleno desenvolvi-
mento desse aspecto, embora não impeça o leitor de reconhecer a importância que a representação 
do espaço exerce para o sucesso dessa trilogia.  

Ultrapassando a dimensão de mero pano de fundo para a narrativa, significando muito mais 
do que um cenário para os conflitos e dramas de Inácio, Rogério, Adélia, Baltazar e dos outros, a 
cidade do Rio de Janeiro adquire nesses livros o estatuto de personagem de Lúcio Cardoso, perfei-
tamente integrada ao destino dos seres que abriga. Mesmo incompleto, o ciclo constitui, portanto, 
um momento feliz — ainda que pouco conhecido — da carreira literária do autor mineiro. 
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