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O Rio de Janeiro em uma trilogia de Lucio Cardoso
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Resumo:

Mais conhecido como criador da Cronica da casa assassinada e de varios outros livros cuja
acdo transcorre na provincia, Lucio Cardoso concebeu um ciclo de novelas totalmente ambientado
no Rio de Janeiro. Formado por Inacio (1944), por O enfeiticado (1954) e por Baltazar (2002), o
ciclo recebeu o titulo de O mundo sem Deus. Para seus personagens, LUcio escolheu os seres que
compunham o submundo da grande cidade: malandros, golpistas, cartomantes, prostitutas, vicia-
dos e traficantes, que circulavam pelas ruas, pensdes, bares e antros sobretudo da Lapa e do Cate-
te. O Rio de Janeiro que emerge das paginas dessa trilogia pode surpreender os que tém de Lucio
Cardoso a imagem de um autor visceralmente "mineiro”. Uma leitura cuidadosa e que considere o
texto feito por ele para 10 romancistas falam de seus personagens mostra, porém, que muito do
interesse dessas obras resulta justamente da familiaridade do novelista com o universo que retrata.
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Em 1944, pela pequena editora Ocidente do escritor Adonias Filho, Lucio Cardoso publicava
sua terceira novela, intitulada Inacio. Com ela, o autor retomava o foco narrativo em primeira pes-
soa que empregara apenas no romance de estréia — Maleita, de 1934 — e, abandonando o espago
da provincia, que privilegiara em quase todas suas obras anteriores, elegia como cenério o Rio de
Janeiro.

Deixando de lado os conflitos desenrolados nas “velhas residéncias patriarcais que iam se
desmantelando em fazendas comidas pelas hipotecas” (CARDOSO, 1971. p. 35-36) e os dramas
dos membros de pequenas familias burguesas que se sentiam asfixiar pela monotonia e siléncio dos
vilarejos, no novo livro o escritor dedicava toda sua atengdo aos habitantes da entdo capital do pais.
Seu olhar, contudo, n&o se detinha sobre todos, em uma visada ampla e abrangente: privilegiava, ao
contrério, 0s seres que integravam o submundo da metropole.

Entre eles, a figura do protagonista Rogério Palma poderia parecer, em principio, destoante,
visto que sua juventude — tinha somente dezenove anos — e sua condigao de estudante ndo deveri-
am habilitd-lo a contracenar com os mais refinados malandros, golpistas, prostitutas e outras pesso-
as de moral questionavel. A medida que a narrativa prossegue, no entanto, e o leitor vai acompa-
nhando com uma certa dificuldade os fatos amarrados na trama, esse percebe que Rogério ndo po-
deria circular em um ambiente diverso dagquele em que se encontrava.

Vagando pelas ruas, avenidas, bares e cabarés sobretudo da Lapa, do Catete e da Cinelandia,
acometido pela febre que, em certos momentos, o prende ao leito e embriagando-se para ter cora-
gem de buscar informacdes necessarias a recomposicdo do proprio passado, Rogério é um narrador
que ndo esclarece muito da propria historia. Somente quase no desfecho do livro compreende-se,
portanto, que ele nada mais empreendera do que uma busca desesperada ao pai ausente — o0 Inacio
que empresta 0 nome a novela —, tentando entender o que causara a dissolugdo de sua familia.

O fim do casamento dos pais, a sua separagcdo e os motivos que levaram sua mée, Stela, a
prostituir-se, embora ndo de modo regular, apenas "de vez em quando ao lhe subir a loucura mais
fortemente™ (CARDOSO, 2002. p. 117), séo-lhe apresentados em versdes diferentes, que se sobre-
pdem e contradizem. Confuso, desorientado, Rogério ndo consegue oferecer uma visdo conclusiva
dos fatos, se bem que termine convencido da grande responsabilidade do pai em todo o ocorrido. De
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resto, mal restabelecido da pneumonia que o debilitara, tendo vertigens e sentindo assaltar-lhe, por
vezes, o inicio de um delirio, o protagonista parece semear mais ddvidas do que certezas com a sua
narracdo. Nos dois ultimos paragrafos da novela, finalmente, ao explicar que j& se achava hi trés
anos em um sanatorio, ele revela que havia enlouquecido, o que permite atribuir uma nova dimen-
S&0 ao seu relato.

A opcdo de Lucio Cardoso por esse narrador em primeira pessoa representa um ganho consi-
derével para a obra. Ainda que rememore episodios ja ocorridos e dos quais tem pleno conhecimen-
to, Rogério o faz revivendo-os na seqiiéncia cronoldgica em que haviam acontecido, sem antecipar
nenhum fato. Além disso, tudo que o abatera na época — a febre, as vertigens, os desmaios, todo
seu desequilibrio fisico e emocional, enfim — acaba por se imiscuir em sua narrativa, comprome-
tendo a sua clareza.

Se tais dados contribuem significativamente para acentuar o carater enigmético do persona-
gem Inéacio, também conferem a varios trechos da novela um clima alucinatério. Vista pelos olhos
de Rogério, a cidade do Rio de Janeiro pode adquirir, assim, uma fei¢do por vezes cadtica, por ve-
zes sinistra. Depois de avistar-se com Lucas Trindade, 0 antigo companheiro de sua mde, na noite
da morte dessa, 0 protagonista o segue até um beco na Lapa. Atravessam, no trajeto, diz ele,

alguns quarteirdes, eu um pouco ofuscado pelos letreiros luminosos, eshbarrando
nas pessoas que aquela hora ja comegavam a rondar a Lapa, seres magros, angulo-
sos e flacidos, que assumiam aspectos assustadores a projecdo misteriosa do gas
neon. (CARDOSO, 2002. p. 49).

Particularmente sensivel a atmosfera do ambiente em que vive e por onde perambula, Rogério
julga-se afetado pela sua permanéncia na Lapa. Morando sozinho em um quarto de pensdo e irritado
com as tentativas de sua senhoria, a Duquesa, para conquista-lo, pensa que deveria comprar um
jornal para encontrar um novo enderego: "o que tinha me adoecido”, acredita ele, “era aquele ar
pestilento e viciado que exalavam a Lapa e suas redondezas." (CARDOSO, 2002. p. 18) Dai o seu
desejo de transferir-se para o Flamengo ou para Botafogo e, também, a iniciativa de comprar rou-
pas, chapéu e sapatos novos para exibir-se em caminhadas no Passeio Publico e na Cinelandia, ten-
tando libertar-se da vida mesquinha que imaginava ter levado até entéo.

As mengdes do personagem a decadéncia e sordidez da Lapa, vém se somar, no segundo vo-
lume do ciclo, referéncias a locais ainda mais abjetos da cidade. Com O enfeiticado, novela datada
de 1947, mas publicada somente em dezembro de 1954 pela José Olympio, Lucio Cardoso escolhia
Inacio Palma como narrador-protagonista e, invertendo as posicdes, fazia-o andar em busca do filho
que, antes, tanto o procurara.

Treze anos transcorreram desde 0s acontecimentos contados na primeira historia. Sabe-se, lo-
go de inicio, que In&cio esta registrando em um velho caderno o que vivenciou recentemente, re-
lembrando tudo que passou desde que tomou a decisdo de reencontrar Rogério. Para isso, pede aju-
da a Lina de Val-Flor, a cartomante mais famosa do Rio de Janeiro, que aceita a tarefa, delegando-a
a um homem de sua confianca, o Sargento. A cartomante também lhe faz uma proposta: oferece-lhe
sua propria filha, Adélia de Val-Flor, por companheira, em troca de dinheiro.

O protagonista, a partir de entdo, emprega seu tempo em passeios com a jovem e em voltas
pelos bares e antros da Lapa, na va esperancga de rever o filho. Baseando-se na informacdo dada por
Lina de que alguém com a descrigdo desse fora visto na Gamboa, amplia o raio de suas investiga-
cOes, estendendo-a a esse bairro, ao centro e & Salde. Dias depois, acompanhado pelo Sargento,
visita a primeira das duas casas de venda e consumo de toxicos que Rogério freqlientava:

Vejo de novo a rua estreita e imunda em que caminho, enquanto minha sombra
resvala nas lajes escuras das fachadas — ouco ainda os risos que enchem o ar, a
fumaca que vem dos bares sérdidos, toda a vida desse pequeno mundo que flui e
reflui aos pés da noite. Agora, uma tabuleta iluminada se recorta aos meus olhos:
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"Hotel da Lanterna”. E uma porta estreita, que desce para um pordo escuro e umi-
do, onde ha compartimentos divididos por paredes de chita desbotada. Ndo me res-
ta nenhuma davida sobre de que se trata: um desses hotéis clandestinos, para fuma-
dores de Opio ou cocaina. Na semipenumbra onde vigia um gerente sentado junto a
um bureau, percebo alguns vultos que transitam — alguns fantasmas —, engquanto
de um ou outro compartimento gemidos e suspiros se elevam. No fundo do corre-
dor, por detras de uma cortina esburacada, vejo surgir de repente uma figura im-
pressionante: é um rosto chato, intensamente palido, onde dois olhos mitdos, vi-
vos, examinam tudo com assustada curiosidade. Ao me ver, 0 homem que se acha-
va evidentemente sentado, levanta-se, suspende a cortina — percebo entdo que se
trata de um padre, que aos meus olhos atonitos ainda conserta a batina desalinhada
e suja. Ndo ha nenhum acanhamento nos seus gestos, antes me fita com insoléncia,
ajeitando a roupa com calma, os dedos finos correndo ao longo das pregas que des-
cem até o chdo empoeirado. Em certo momento, como ele se voltasse em direcdo
ao bureau do gerente, percebi que trazia na face esquerda uma enorme cicatriz,
profunda e recente, um talho a navalha que lhe desfigurava completamente a ex-
pressao do rosto. (CARDOSO, 2002. p. 222-223).

No "Bar da Europa”, por fim, em que "o ar engordurado e nauseabundo como que transmite
as faces e aos objetos um cansaco extremo, mortal” (CARDOSO, 2002. p. 224), defronta-se com
Rogério, que demonstra uma total repulsa por ele, abandonando o lugar. Esgotada a chance de se
reconciliar com o filho, Inacio termina por aceitar a proposta de Lina, muito embora ndo dispusesse
do dinheiro pedido por ela por Adélia. Convida a moca para um passeio, durante o qual vdo ao Ou-
teiro da Gloria e a uma feira livre, para depois jantarem em um restaurante e irem a um botequim
proximo a Central do Brasil. lludida pela prdpria inocéncia, a jovem é embriagada e, sem opor re-
sisténcia, é conduzida por Inécio ao quarto de pensdo em que residia.

Seduzida por ele, Adélia desperta no dia seguinte e, ao se dar conta do ocorrido, chora de rai-
va e de humilhacdo. Desprezando o seu pedido de casamento, parte dizendo nunca mais querer vé-
lo. Sentindo-se mal, julgando-se enfeiti¢ado, Inacio permanece em seu quarto, onde, pouco depois,
se deixa encurralar pelo Sargento, de vigia na porta da pensdo. Condenado a matar-se, encerra seu
relato fitando a corda com a qual deveria dar cabo de sua vida.

Né&o tdo bem-sucedida quanto a primeira novela da trilogia, O enfeiticado se ressentia de al-
gumas falhas. Os pensamentos e desejos manifestos pelo protagonista, entrando em desacordo com
a imagem que fora projetada dele no livro anterior, mostravam-se, por vezes, pouco convincentes.
Se se patenteava com isso uma deficiéncia na construgdo do personagem, o problema ndo chegava a
prejudicar as descricBes dos novos ambientes incluidos na obra: as pensoes, bares, cabarés e casas
de jogo ja existentes em Inécio, vinham se somar os locais de venda e consumo de drogas, retrata-
dos admiravelmente por Lucio Cardoso.

O universo dos drogados deveria reaparecer na Gltima narrativa do ciclo, Baltazar, que ficou
inacabada, mas da qual restaram capitulos de duas diferentes versdes entre os papéis do escritor
mineiro. Doados juntamente com outros originais, cartas, documentos e textos ao Arquivo-Museu
de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, os fragmentos subsistentes da novela
foram editados em 2002 em um volume que reuniu, ainda, Inacio e O enfeiticado.

Em coeréncia com o foco narrativo empregado nos volumes precedentes, em Baltazar, o fic-
cionista adotava novamente a narragdo em primeira pessoa, concedendo a palavra a Adélia de Val-
Flor, a protagonista. Ap0s seu envolvimento com Inacio, a moga passara a ganhar a vida como pros-
tituta, saindo da casa materna para morar em uma penséo perto dos Arcos da Lapa.

O enredo deveria centrar-se no seu relacionamento com dois homens muito diferentes: Balta-
zar Leivas, um jogador de cartas, e Basilio da Luz, um industrial nortista, chamado, também, de
Abelardo de Lima em capitulos de uma das versdes. Desgostosa com a propria existéncia, Adélia
decidiria suicidar-se, ap0s ter contemplado, na rua, um desconhecido que havia sido atropelado.
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Salva pelo industrial, que a viu tomar pilulas para dormir e cair desacordada no sagudo do ponto das
barcas para Niteroi, ela retomaria sua vida depois de receber alta do hospital, se bem que néo qui-
sesse mais se prostituir. Seria apresentada, entéo, a Baltazar, em quem reconheceria o0 desconhecido
do atropelamento. Ele a procuraria em seu quarto, demonstrando interesse por ela. Assediada, tam-
bém, por Basilio da Luz, que pretendia Ihe montar um "apartamento bom, na Urca, bem mobiliado e
discreto” (CARDOSO, 2002. p. 343), onde poderiam ter seus encontros, Adélia se manteria, a prin-
cipio, dividida entre os dois.

Os planos deixados por Lucio Cardoso para o livro, transcritos no volume, evidenciam que a
protagonista se envolveria com ambos: apaixonaria-se por Baltazar, resistindo a todos os esforgos
de Basilio da Luz para té-la como amante. Lina de Val-Flor, contudo, revelaria um segredo do pas-
sado do jogador, que impossibilitaria sua relacdo com Adélia, e essa, pressionada, acabaria cedendo
a insisténcia do industrial nortista. O autor imaginava concluir a histéria com a morte de Baltazar,
de acordo com o plano datiloscrito, e previa, ainda, a morte de Lina, em uma cena que chegou a ser
escrita por ele e que consta dos fragmentos finais da novela.

Tendo trabalhado em Baltazar provavelmente nos anos de 1948 e/ou 1949, Lucio parece ter
abandonado a redagdo da obra sem té-la ultimado de fato. André Seffrin, responsavel pela organiza-
cao e apresentagdo dos fragmentos reproduzidos, afirma acreditar, na nota precedente ao texto, que
uma parte desse se perdeu. O extravio de uma parcela dos originais e a desisténcia do escritor em
levar a bom termo o ciclo merecem, sem duvida, ser lamentados.

Entre outros fatores, isso se deve aquilo que a trilogia sugere dos processos criativos e das ob-
sessOes de Lucio Cardoso, ao lancar luz sobre determinados aspectos de sua produgdo. Como bem
observou Mario Carelli em Corcel de fogo, a eleicdo dos varios narradores-protagonistas, que se
revezam na tarefa de relatar a histdria, "prepara diretamente a ténica narrativa adotada em Cronica
da casa assassinada, gragas aos multiplos testemunhos em primeira pessoa que permitem conjugar
as diversas visdes de uma mesma realidade" (CARELLI, 1988. p. 135). Considerando, ainda, o en-
redo do romance de 1959, talvez seja o caso de indagar, embora somente como conjectura, que mo-
tivo o ficcionista havia idealizado para impedir a paixdo entre Adélia e Baltazar. Por que, como
deixam entrever os planos que restaram da novela, Adélia entra em desespero ap6s conhecer o se-
gredo que Lina revela? E por que, também, ela sente remorso depois uma "“desesperada cena de
amor" com Baltazar, como se Ié nesses mesmos planos? Existiria algum lago de consangliinidade
entre eles? Pretenderia Licio tematizar uma relacdo incestuosa?

Suposic¢Bes a parte, a leitura das trés novelas de O mundo sem Deus propicia o contato com
uma faceta menos conhecida de Lucio Cardoso, lembrado, em geral, pelo carater visceralmente
"mineiro" de sua obra. Nessa, Minas Gerais e 0 Rio de Janeiro conviveriam, no entanto, sem confli-
tos, tendo o autor se provado capaz de retratar os dois polos, seus seres e paisagens, com igual fide-
lidade. Boémio inveterado, que percorria sem cessar 0s mais variados bares e botequins, Lucio foi,
sobretudo durante os anos 40, frequentador da Lapa, onde costumava ir ao "Tunel" e ao "49". O
poeta Marcos Konder Reis, em um prefécio a uma reedi¢do das novelas do amigo, conta como, na
época da redacgdo dessas, ele circulava pelas ruas a noite, movido "por uma lucidez que Ihe parecia
fazer abandonar, uma vez mais, uma estacdo do inferno” (REIS, 1969. p. 11), peregrinando pelos
locais sordidos e imundos em que ambientaria a agéo desses livros.

O proprio Lucio, no texto que preparou para figurar na coletdnea 10 romancistas falam de
seus personagens, ao tratar da génese do protagonista Inécio, narra como percebeu ser a Lapa o
lugar ideal para receber o tipo que havia concebido:

Inacio é um espirito eminentemente suburbano. Durante muito tempo, se bem que
ja o conhecesse e ja o tivesse visto em bondes e 6nibus, lutei para conseguir locali-
zé-lo. Vila Isabel, Madureira, o Méier, foram durante meses 0s cenarios eleitos pa-
ra a narrativa que eu planejava. Parecia-me facil perceber Inacio no "bulevar” 28 de
Setembro, entre jovens discutindo partidas de sinuca e mocinhas gritantemente na
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moda. Mas ndo sei por qué, indo certa noite a Lapa, compreendi que ali era o redu-
to ideal dos Inacios. Frequentadores do desaparecido "Mére Louise", esses impeni-
tentes solteirbes que tantas noitadas fizeram no "Assirio", jogadores profissionais,
jogadores de bicho, prostitutas, gente sem ocupacdo definida, todo aquele mundo
misterioso e facil me pareceu instantaneamente o cenario ideal para localizar o0 meu
personagem. (CARDOSO, 1946. p. 56).

Composta em apenas quatro dias, de acordo com o escritor no texto acima citado, a novela
Incio ndo esgotaria as possibilidades do personagem, que ressurgiria nas outras duas narrativas do
ciclo. Nelas, principalmente em O enfeiticado, o novelista ampliaria um pouco o alcance de seu
olhar, fazendo suas criaturas perambularem, ainda, pelo centro, pela Gamboa, pela Saude e pelo
Méier, onde residia a cartomante Lina de Val-Flor. Em Baltazar, Adélia se movimentaria, também,
pelo centro e por outros bairros do Rio de Janeiro, mas regressaria sempre a Lapa, & Lapa em que
ela, como mercadora do amor, "triste rebotalho das calgadas” (CARDOSO, 2002. p. 285), era obri-
gada a morar.

Como explica Luis Martins, porém, em uma das passagens de seu livro de memorias, depois
de ter relembrado o que acontecera com seu romance Lapa, lancado em 1936 e tido como subversi-
vo pela censura do governo Vargas,

A Lapa ndo era, como foi 0 Mangue, uma zona exclusivamente ocupada pelo mere-
tricio. Este era, sem divida, um dos seus aspectos, mas € preciso que se esclarega:
a sua face oculta, o seu lado secreto, a sua parte reservada e mais ou menos dissi-
mulada em ruas periféricas que poderiam ser consideradas como o “subdrbio" da
Lapa.

O melhor sera dizer que havia duas Lapas: a publica, a evidente, a urbana, com o
seu comércio, as suas lojas, 0s seus restaurantes, 0s seus bares, 0s seus cabarés, in-
tensamente iluminada e com um grande transito de veiculos; e a outra, secreta, es-
condida, suburbana, insinuando-se pelas ruelas escuras na encosta do morro de
Santa Teresa — Conde de Lage, Taylor, Joaquim Silva. Ai ficavam as "pensdes",
isto &, os alcouces ou conventilhos, uns pegados aos outros, ocupando toda a exten-
sdo da rua (como na Conde de Lage) ou intermitentes, disseminados entre casas de
comércio, depdsitos ou oficinas, como acontecia na rua Joaquim Silva. (MAR-
TINS, 1964. p. 140-141)

Na visdo de Adélia, entretanto, manchada pelo estigma da prostituicdo, o que prevalece é a
imagem da Lapa como um espago odioso, onde mulheres como ela, sem perspectiva e com o futuro
arruinado, transitavam junto a "um triste rebanho a cata de prazeres” (CARDOSO, 2002. p. 289),
convivendo com “toda essa fauna deserdada e insone que freqiienta os bares boémios" (CARDOSO,
2002. p. 320). E desse universo que ndo consegue libertar-se por meio da tentativa de suicidio e
para o qual retorna apos sair do hospital, defrontando-se com sua casa e tudo 0 que essa representa-
va:

Oh, essas fachadas escuras e mortas, com esses gradis empoeirados, essas longas
escadas conduzindo aos quartos superiores, como eu as detestava, com seu odor de
mofo e de comida, com seu intraduzivel aspecto de celas vazias e decep¢des acu-
muladas! E eu, que tinha julgado me ver livre para sempre dessa paisagem odiosa,
desses gritos de vendedores ambulantes, desses bondes e dessa gente andnima e
sem alma que durante o dia inteiro se acotovelava naqueles quarteirdes! Estaria en-
tdo condenada a viver ali para o resto da minha existéncia, ndo haveria nenhuma
possibilidade de fuga, nada? Tonta, caminhei mais alguns passos, abri a porta. No
alto, por cima dos Arcos que conduziam a Santa Teresa, um bonde resvalou, demo-
rado e plangente. Voltei-me, e o bafo detestavel da casa me ganhou inteira, trazen-
do a memodria de dias esquecidos ha muito, cenas vividas ali, desesperos meus, cuja
sombra ainda parecia se concentrar contra 0s vaos escuros. As lagrimas, em borbo-
tdes, saltaram dos meus olhos: e um instante, apoiada ao trémulo corrimdo, chorei,
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sem coragem para galgar os degraus sujos e carcomidos. (CARDOSO, 2002. p.
305).

O carater infernal assumido pela Lapa no trecho reproduzido — lugar de sofrimento e de con-
denagdo para Adélia, de coexisténcia forcada com gente mesquinha e sem alma — deveria ser enfa-
tizado ao longo da novela, em coeréncia com o propoésito de Lucio de criacdo desse "mundo sem
Deus". O abandono do processo de elaboracéo de Baltazar impediu, contudo, o pleno desenvolvi-
mento desse aspecto, embora ndo impeca o leitor de reconhecer a importancia que a representagéo
do espago exerce para 0 sucesso dessa trilogia.

Ultrapassando a dimensdo de mero pano de fundo para a narrativa, significando muito mais
do que um cenario para os conflitos e dramas de Inacio, Rogério, Adélia, Baltazar e dos outros, a
cidade do Rio de Janeiro adquire nesses livros o estatuto de personagem de Lucio Cardoso, perfei-
tamente integrada ao destino dos seres que abriga. Mesmo incompleto, o ciclo constitui, portanto,
um momento feliz — ainda que pouco conhecido — da carreira literéria do autor mineiro.
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