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Resumo:  

Esse texto busca apreender como se configura, em João Cabral de Melo Neto, a forma 
lúcida e moderna de sua poesia (bem como a forma igualmente cristalina de algumas 
obras modernas de sua eleição – Miró, a arquitetura do século XX), em confronto com 
o aspecto informe e opressivo da matéria em torno à qual se estrutura o livro de 1950, 
O Cão Sem Plumas.  
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Creio que se poderia dizer, de O Cão Sem Plumas, de João Cabral de Melo Neto 

– que ele une talvez como poucos livros desse poeta a lucidez da forma e a matéria mais 
diluída (a ausência de qualquer linha ou definição que pudesse se impor sobre o seu 
entorno). O espaço e matéria do poema (a lama, a água quase estagnada do Capibaribe) 
não apenas acossam a figura, o homem, mas se instilam nele: o homem torna-se, 
também, paisagem. Como se vê, por exemplo, na parte II do livro (Paisagem do 
Capibaribe): 

 
Entre a paisagem  
o rio fluía 
como uma espada de líquido espesso. 
Como um cão 
humilde e espesso.  
 
Entre a paisagem  
(fluía) 
de homens plantados na lama; 
de casas de lama 
plantadas em ilhas  
coaguladas na lama.  
Paisagem de anfíbios de lama a lama.  

 
Em O Cão Sem Plumas, o homem parece ter os traços que o definem corroídos 

por uma matéria que tende em tudo ao aspecto informe, e que recusa qualquer 
delimitação ou organização que se queira sobrepor a ela. O aspecto desarticulado da 
matéria, penetrando a paisagem (em que tudo vira lama) termina por contaminar o 
próprio corpo do homem, que adquire não apenas a configuração da matéria exterior, 
mas também as suas características: o movimento moroso, quase estancado, da matéria 
pegajosa: 

 
 

                                                
1 BISCHOF, Betina. Universidade de São Paulo (USP), Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada.  
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Na água do rio,  
lentamente, 
se vão perdendo 
em lama; numa lama 
que pouco a pouco 
também não pode falar:  
que pouco a pouco 
ganha os gestos defuntos 
da lama;  
o sangue de goma, 
o olho paralítico 
da lama.  

 
Seria o caso de perguntar, então, como a matéria informe e a estagnação do 

movimento se relacionam com uma das formas mais lúcidas de nossa literatura (forma 
para a qual as balizas estéticas são a estrutura recortada e racional da arte moderna – por 
exemplo, em Miró, Mondrian, Le Corbusier). Ou visto por outro lado (e dando mais 
abrangência à questão): como se relacionam, no poema, a dimensão arcaica (entrevista 
na estagnação do movimento e na ausência de contornos da matéria natural) e moderna 
(a vontade ordenadora da forma)?  

Desdobremos, primeiro, esta configuração, a partir do que diz Thais Toshimitsu, 
em sua tese sobre este livro de João Cabral:  

 
 O esquema de divisão do poema [I Paisagem do Capibaribe; II 

Paisagem do Capibaribe; III Fábula do Capibaribe; IV Discurso do 
Capibaribe] revela uma vontade que se opõe ao andamento do rio, o 
que imprime ao texto um desenvolvimento dramático entre a 
ordenação racional e a difícil conformação da matéria brasileira. Quer 
dizer, a disciplina racional quer, a todo instante, se sobrepor à 
informidade da matéria do Capibaribe, a fim de estabelecer os limites 
que, historicamente, não foram constituídos entre rio e homem – 
natureza e história. João Cabral parte da crença moderna no 
esclarecimento como agente transformador, sem que isso dissimule a 
matéria que tem diante de si (...)2  

Se a lama, a ausência de balizas e contornos são um dos pontos desse eixo, o outro 
poderia ser visto não apenas nesse mesmo poema (marcadamente no despojamento de 
seus versos e em sua organização), mas também nos textos críticos de João Cabral, 
voltados à pintura, arquitetura, e também poesia modernas, em sua busca por ordenação 
e aclaramento.  

Para esse último ponto, seria interessante lembrar que O Cão Sem Plumas é 
quase contemporâneo de um importante ensaio de João Cabral sobre as artes plásticas 
(acerca de Miró, de 1949), - em que ele faz uma exposição cerrada dos procedimentos 
formais do pintor catalão, defendendo, como ponto central de seu percurso, o 
rompimento com a perspectiva e os efeitos que isso tem para a organização da pintura: a 
predominância dada à linha, que confere liberdade à estrutura da tela e a seu observador, 

                                                
2 TOSHIMITSU, Thaís. “O homem e a paisagem (O cão sem plumas de João Cabral de Melo Neto)”, 
Dissertação. Universidade de São Paulo, Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, 2004. 
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contrariamente ao aspecto estagnado da pintura renascentista, que pressupõe, na 
estrutura voltada à ilusão de profundidade, a imobilidade do olhar que contempla a tela.  

 “Seria possível outra forma de composição [pergunta-se João Cabral em relação à 
pintura renascentista]? Seria possível devolver à superfície aquele sentido antigo que 
seu aprofundamento numa terceira dimensão destruiu completamente? A pintura de 
Miró me parece responder afirmativamente a esta pergunta. Ela me parece, analisada 
objetivamente em seus resultados e em seu desenvolvimento, obedecer ao desejo 
obscuro de fazer voltar à superfície seu antigo papel: o de ser receptáculo do dinâmico. 
Ela me parece uma tendência para libertar o ritmo do equilíbrio que o aprisiona e que 
aprisiona toda a pintura criada com o Renascimento”3.  

Um dos aspectos que se poderia salientar, voltando o argumento para o ponto que 
nos interessa, é a contraposição entre o desejo de dinamicidade (motivador de uma 
forma moderna) e a estagnação – contraposição que, vista por outro ângulo, dá 
sustentação, igualmente, à construção de O Cão Sem Plumas.  

Vemos que ambos os pontos – dinamicidade e estagnação – estão sendo tratados, 
por João Cabral, entre 1949 (ensaio sobre Miró) e 1950 (data da publicação de O Cão 
Sem Plumas). E talvez haja, entre eles, mais do que simples oposição formal.  

Voltemos ao poema (e ao Capibaribe):  

 
Ele tinha algo, então,  
da estagnação de um louco. 
Algo da estagnação  
do hospital, da penitenciária, dos asilos, 
da vida suja e abafada 
(de roupa suja e abafada)  
por onde se veio arrastando.  
(...)4 

 
O rio tem o aspecto abafado – e desprovido de movimento – que seria contrário às 

escolhas de João Cabral, voltadas à forma despojada e ao movimento (como aparece, 
explicitamente, no ensaio sobre Miró). Como se houvesse, no caminho traçado pelo 
ensaio – e na sua defesa do movimento da linha – um modo de se contrapor não apenas 
a uma estagnação estética, mas também a outros tipos de estagnação: por exemplo, o 
Capibaribe e a sua lama, seu truncamento de qualquer movimento mais enfático. 

A dinamicidade do ensaio talvez responda, em parte, à ausência de movimento, 
em O Cão Sem Plumas. Ou seja, um esquema (aquele voltado ao que é dinâmico) que 
semelha ser formal e abstrato – nos comentários quase técnicos que faz João Cabral da 
pintura de Miró – parece encontrar sua contrapartida (e aquilo contra o qual ele se 
insurge) na estagnação, não apenas física, mas também social, histórica – tal como ela 
aparece em O Cão Sem Plumas, em 1950. 

Como se nesse livro a forma moderna e racional da poesia de João Cabral se 
insurgisse contra a matéria desprovida de articulação – que tem um vínculo estreito 

                                                
3 MELO NETO, João Cabral de.  “Joan Miro”. Em João Cabral de Melo Neto. Obra Completa. Rio de 
Janeiro, Aguilar, 1999, p. 695.  
4 Primeira parte do poema 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
tanto com a paisagem, quanto com aspectos disformes, também, da organização social 
daquela geografia: os hospitais, penitenciárias, asilos. 

 
Algo da estagnação  
dos palácios cariados,  
comidos 
de mofo e erva-de-passarinho. 
Algo da estagnação  
das árvores obesas 
pingando os mil açúcares 
das salas de jantar pernambucanas, 
por onde se veio arrastando.”  

 
A imobilidade vai se ligando, assim, a outros aspectos (e desse modo tornando-se 

mais densa): os açúcares, por exemplo – que conduzem tanto para o trabalho com a 
cana, como para a forma adocicada e melada da qual a arte moderna deveria se afastar. 
O poema explicita, desse modo, a relação das “grandes famílias espirituais” com uma 
certa forma – com a eleição de um estilo, em arte (literatura). É nas salas de jantar dos 
casarões,  

 
“mas de costas para o rio,  
que as ‘grandes famílias espirituais’ da cidade  
chocam os ovos gordos  
de sua prosa.”  

 
Por outro lado, uma outra arte – aquela das arestas limpas e certeiras de Miró, mas 

também do próprio verso despojado de João Cabral – se afiguraria como uma libertação 
desse universo, em sua capacidade de transformar o aspecto estagnado (da prosa gorda, 
dos mil açúcares) em movimento (um dos pontos centrais, para João Cabral, na pintura 
de Miró).  

O que se buscaria, então, a partir dessas formas racionais, abstratas, recortadas 
(em que figurariam tanto o próprio Miró, pela aposta na dinamicidade, como também, 
pelo desbastamento das formas obesas, a pintura de Mondrian, ou até mesmo as formas 
modernas da arquitetura), seria a construção de uma realidade não baseada naquelas 
coordenadas – e oposta, principalmente, à estagnação (que é, por sua vez, figura 
máxima na matéria de O Cão sem Plumas). 

O que nos recoloca a questão da convivência entre forma lúcida5 – a própria 
poesia de João Cabral – e matéria informe (aquela da paisagem do Capibaribe). 

Talvez algo dessa mistura esteja presente, em filigrana, na dedicatória do livro a 
Joaquim Cardozo – calculista de Niemeyer (por onde somos introduzidos à arquitetura e 
                                                
5 O que seria esta forma lúcida? Creio que se pode reconhecer, na poesia de João Cabral, também uma 
expressão que – pensando no que diz Roberto Schwarz sobre Oswald  (em “A carroça, o bonde e o poeta 
modernista”) – foi capaz de limpar, por assim dizer “o esoterismo que cercava as coisas do espírito”, na 
tentativa de dissolução de uma certa “bruma obsoleta e antidemocrática”. A busca de simplicidade 
(oposta aos ovos gordos da prosa ligada às famílias espirituais) e o contrariar de uma idolatria do cunho 
pessoal fariam parte deste esforço.  Nesse texto sobre Oswald, Roberto  Schwarz comenta, olhando para 
trás, um impulso que depois não se cumpriu. Mas é claro que no impulso também modernizador da poesia 
de João Cabral isso está presente igualmente – ainda que com maior complexidade, talvez, em O Cão Sem 
Plumas. 
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sua forma moderna), mas também, como diz João Cabral na própria epígrafe, poeta do 
Capibaribe – com sua lama, com seu homem transformado em paisagem e com seu 
aspecto regional (contraposto, também por este ângulo, à feição internacionalizante que 
assumiria a Moderna Arquitetura Brasileira)6. 

Creio que não seria forçar a mão, desse modo, se enveredássemos pelo caminho 
da arquitetura – ao qual chegaríamos tanto pela dedicatória do livro, quanto pelo fato de 
que a arquitetura dá continuidade à discussão das formas modernas, já vistas no ensaio 
sobre Miró, e que nos interessam para uma contraposição à matéria informe de O Cão 
Sem Plumas (além de ser terreno fértil, no Brasil, para pensar o modernismo, suas 
aspirações, e a derrocada de suas apostas).  

A arquitetura tem, nesse poeta, uma relação surpreendentemente próxima com a 
poesia. Respondendo, certa vez, à pergunta sobre quem o influenciara, João Cabral deu 
um depoimento revelador: 

se tivesse que escolher um nome, eu daria o de... Lincoln Pizzie. 
Além de grande arquiteto, ele foi pintor. Era cubista. Detestava o 
surrealismo. Um amigo ... me passou alguns livros dele e estas 
leituras forma fundamentais para mim. Veja o que estou dizendo: o 
livro decisivo para minha carreira de escritor foi escrito por um 
arquiteto.7 

 
Se um dos aspectos para se pensar a arquitetura, em relação a João Cabral, está 

presente no tatear, digamos assim, de uma poética comum entre poesia e arquitetura, 
outro lado interessante – e necessário – seria o da história do desenvolvimento da 
arquitetura moderna, no Brasil – no qual está pressuposto tanto o que viemos chamando 
de uma forma lúcida (tal como ela surgiu, nessa arquitetura, já pronta, na década de 30, 
impulsionada pelo 2º modernismo e pela aposta de que a modernização cumpriria suas 
promessas), quanto o lado sombrio desta espécie de iluminismo (como diz Otília 
Arantes), na matéria que não se deixaria dobrar, inteiramente, pela vontade racional e 
ordenadora – o que acaba fazendo com que a utopia integradora se converta no oposto 
do que queria criar8.  

A prancheta criativíssima de Lúcio Costa pôde, diz Otília, apresentar um ímpeto 
positivo num momento de circulação de uma energia social inédita. A seguir, no 
entanto, vem a derrocada de suas apostas: a mundialização do capital invalidou o 
sentido moderno da construção de um país, rompendo a promessa contida na raiz desse 
movimento. O impulso social converteu-se em “abstração mesma do espaço ordenado 
pelo capital”, deixando de vez “a arquitetura brasileira sem assunto”9. 

Resumindo, a questão que está posta em jogo é a seguinte: Como pensar uma 
forma (a moderna), que se oporia à estagnação (tanto estética – quanto propriamente 
social), abrindo-se à inserção dos pobres no processo modernizador brasileiro, mas que 
na verdade vê frustrados os seus objetivos – e isso desde o início, como defende Otília 
em relação à moderna arquitetura brasileira? Qual é, se poderia perguntar, o tamanho 

                                                
6 Cf. igualmente, para os possíveis desdobramentos da dedicatória a Joaquim Cardozo, a tese de Thaís 
Toshimitsu (ver nota 2) 
7 Cf. Cadernos de Literatura Brasileira, Vol. 1. Instituto Moreira Salles.  
8 Cf., de Otília Arantes, “Lúcio Costa e a ‘boa causa’ da arquitetura moderna”, em Sentido da Formação. 
Três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa. Otília Beatriz Fiori Arantes e 
Paulo Arantes. São Paulo, Paz e Terra, 1997. 
9  Op. cit., p. 131.  
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dessa derrocada, que atinge as formas modernas e sua promessa – tanto na arquitetura, 
na pintura, quanto também na poesia? A dissolução é total, ou há algo que se salva?  

Talvez convenha, aqui, citar ainda um texto que se pergunta, igualmente, pela 
derrocada do modernismo – com a diferença de se interessar também, em parte, por 
aquilo que ficou, pelo que restou (um pouco drummondianamente, talvez...) 

O texto, publicado em Seqüências Brasileiras, é a argüição de Roberto Schwarz à 
tese de Otília, e começa resumindo-lhe o pensamento: “Reduzido ao mínimo, a história 
[da arquitetura] seria a seguinte: o [seu] ânimo utópico (...), ou seja, os planos de 
redenção social através do novo arranjo do espaço habitado, na casa e sobretudo na 
cidade, deram no seu contrário.” As “abstrações urbanísticas especificam no plano que 
lhes é próprio as próprias abstrações operadas pelo capitalismo no plano das relações 
sociais e de produção”10       

Essa, a confirmação da derrocada, a partir de aspirações malogradas. Daí, no 
entanto, Roberto Schwarz extrai algumas perguntas, articuladas, por sua vez, a uma 
reflexão de Adorno (“as ideologias não são mentirosas pela sua aspiração, mas pela 
afirmativa de que esta se tenha realizado”): 

  
Qual o significado, qual o partido que a crítica de arte pode 

tirar desse espaço entre aspiração e realização, e sobretudo entre obra 
individual e tendência geral? Nesse sentido, como ficam as 
experiências modernistas de que mal ou bem se formaram as noções 
de beleza de nossa geração e da anterior, noções de que não saberia 
como abrir mão? Penso no impacto de revelações juvenis, como 
aquelas propiciadas – digamos – pelo móveis escandinavos, pela 
religião das tubulações aparentes, pela sobriedade do espaço 
moderno, pelo anti-ilusionismo do palco brechtiano etc. Foram 
absorvidas pela modernização, sem deixar resíduo crítico?11  

 
Tenho a impressão – e voltando, finalmente, a O Cão Sem Plumas -, que algo 

desse espaço entre (não) realização e aspiração está contido também nesse poema 
moderno (ainda que publicado em 1950). 

Como já se observou, o poema coaduna a matéria mais amorfa, indistinta, 
desprovida de contornos, à linguagem racional e muito marcada de João Cabral, calcada 
profundamente na arte moderna e em suas formas límpidas, claras. Diferentemente, no 
entanto, de poemas como “Alimária”, de Oswald, que parecem passar por alto o aspecto 
truncado de sua matéria (a hierarquia opressiva, a saída pela violência), apresentando-a 
já contaminada de sua forma moderna (ou seja, fazendo a matéria aparecer sem peso, 
numa imagem fraterna e tomada à distância12), esse livro de João Cabral não escamoteia 
o que é abafado, opressivo. Antes, apresenta, em todas as suas cores, o informe, o 
difícil, ao mesmo tempo em que o faz figurar por meio de uma forma lúcida que luta 
contra esse peso e seu aspecto estagnado.  

Insistindo ainda nesse ponto: é como se a matéria de O Cão Sem Plumas (no seu 
aspecto disforme e opressivo) impedisse que a forma de que se lança mão, em sua  

                                                
10 SCHWARZ, Roberto. “Pelo prisma da arquitetura” em Seqüências Brasileiras. São Paulo, Companhia 
das Letras, 1999, p. 203 
11 Op. cit., p. 204 
12 Cf., ainda, a leitura de Roberto Schwarz em “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. 
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organização lúcida, em seus versos límpidos e desbastados, se transformasse em mera 
abstração (como, de certo modo, em Lúcio Costa, segundo Otília).  

Os pontos difíceis do poema (seu caráter estanque, a indistinção entre natureza e 
homem, a diluição num meio que anula os gestos e paralisa o movimento) aparecem, 
com enorme força, nessa matéria (a lama e o homem que nela dilui os seus contornos), 
trazida, no entanto, à luz, pela forma desbastada, moderna.  

Creio deste modo que se poderia ver, no poema, a convivência tanto da 
consciência aguda do aspecto mais pesado e opaco da realidade brasileira (o não 
cumprimento da modernização, cuja aspiração e formalização vinham desde a década de 
20) – quanto ainda da aspiração moderna, contida nesta forma recortada, e procurando 
dar estrutura à matéria que foge à composição. 

Talvez exista em O Cão Sem Plumas (e dando assim continuidade ao diálogo 
com as artes plásticas, iniciado com o ensaio sobre Miró) algo do que Rodrigo Naves 
viu em Amilcar de Castro – e que o distinguiria dos demais construtivistas e de seus 
projetos límpidos, sem arestas:  

“A clareza estrutural – que nas obras dos construtivistas mais esquemáticos beira 
o didatismo do procedimento – encontra em Amilcar de Castro o travo de uma 
realização necessariamente opacizante”13. E por que isso se daria deste modo? Qual a 
necessidade de fazer a intenção aclaradora conviver com a matéria mais opaca e difícil? 

“A lucidez do projeto precisa incorporar a resistência social em que ele se 
materializa. De par com a precisão dos cortes [das esculturas], o lado bruto e pesado das 
peças [de ferro] chama a atenção para processos sociais com origem numa história 
cruel, que impossibilita postular a total autonomia dos procedimentos.” 

“Nas esculturas de Amílcar de Castro”, observa ainda Rodrigo Naves, “é o 
entranhamento obtido entre a vontade de ordem [tal como na limpidez do verso e na 
organização do poema, em João Cabral] e a resistência das coisas [tal como na 
morosidade, ou quase estagnação da matéria de O Cão Sem Plumas] que ressalta o 
trabalho presente nas obras, afastando a ilusão de estruturas cristalinas.”  

Pensando novamente em João Cabral, é como se O Cão Sem Plumas mantivesse 
a lucidez do projeto moderno, sem que o impulso clarificador se transformasse em 
esquema excessivamente cristalino (já que, firmemente enleado a ele está a matéria 
difícil e opaca, que lhe retira a tendência abstratizante). Voltando-se, desse modo, tanto 
às aspirações modernas (implícitas na sua forma lúcida) quando ao aspecto truncado, 
estagnado, de sua matéria, o poema parece ainda capaz de manter, justamente por não 
pular sobre a própria sombra, as suas aspirações como uma espécie de “resíduo crítico”, 
que permanece.  

 
 
 

  

                                                
13 NAVES, Rodrigo. A forma Difícil. Ensaios sobre arte brasileira. São Paulo, Ática, 1996.  


