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Resumo: 
A proposta é analisar o romance São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, 
investigando possíveis linhas de continuidade com relação ao romance machadiano; 
D. Casmurro (1900) em especial. A aproximação, quando sugerida pela crítica 
brasileira, viu no autoritarismo de Paulo Honório e no pacto retórico que ele 
estabelece com o leitor as marcas de um narrador não-confiável. Viu-se ainda, no 
romance, a presença de um “modo irônico” de composição, sem que, porém, se 
discutisse a especificidade e a função da estratégia autoral. Nossa comunicação, que 
se inicia a partir da constatação das similaridades das peripécias – o casamento dos 
personagens-narradores com mulheres em situação econômico-social inferior, a 
posse, o ciúme e a destruição progressiva da parte “mais fraca” –, pretende discutir 
as diferenças constitutivas da forma e portanto do quadro social específico a São 
Bernardo. Desse modo, trata-se de atentar para algumas singularidades do romance 
de Graciliano e buscar sua interpretação: a voz do mando tradicional, flagrada no 
momento de sua crise, em tensão com o novo momento da modernização brasileira; a 
reconfiguração dos significados do cinismo de classe; a figuração específica do 
proprietário rural reificado. 

 
Palavras-chave: Graciliano Ramos e Machado de Assis, São Bernardo e D. Casmurro, 
forma literária e modernização brasileira, década de 1930.  
 

Introdução 
 
Se a realidade material e histórica do espírito puder nos servir como ponto de 

partida, será simples reconhecer que os narradores de São Bernardo e de D. Casmurro 
têm algo em comum. Sua “atividade cultural” não esconde o caráter de classe inerente 
ao privilégio do ócio. Isto é, o empenho em escrever livros de memória, passando a 
limpo a vida segundo um ponto de vista que a ordene do melhor modo possível – acima 
de tudo para si mesmos – supõe o tempo livre para recoser o vivido a partir de um ponto 
de fuga, mais ou menos elidido, em que tudo faça sentido (um determinado sentido) 
ou, no caso de Paulo Honório, em que o arrependimento e o reconhecimento da própria 
“monstruosidade”, no espelho em branco da página, dê conta de redimir meios e fins. 
Vale notar, de início, que a destruição completa da mulher de origem de classe inferior à 
sua [dos narradores] concentra, nas duas histórias, razões “pessoais” e de posição social. 
De tal modo que destruir o cônjuge equivale, em ambos os casos, a destruir um 
oponente de classe. Digamos que São Bernardo explicita este último ponto na medida 
em que Madalena desenvolve, nas terras do cônjuge, atividades (entre elas a própria 
conversa com os trabalhadores) cujo cunho político vai se tornando inequívoco aos 
olhos do marido, ainda que se trate de uma política restrita ao âmbito local daquela 
propriedade e a bem da justiça simplesmente. Nesse sentido, arrisco dizer que 
Graciliano, leitor de Machado, percebeu o caráter de classe formalizado no narrador 
machadiano e nele insistiu, transpondo-o para outro contexto no qual a atualidade e a 
ressignificação histórica da arbitrariedade dos “de cima”, e também a ressignificação 
histórica do cinismo e da disposição sobre o destino dos (economicamente) “mais 
fracos”, estarão no centro da releitura. 
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Sem dúvida, porém, a voz do mando (em crise) representada por Graciliano não é 

a mesma voz da elite representada por Machado de Assis. A aproximação entre 
romances dos dois autores, quando sugerida pela crítica brasileira (FACIOLI, 1993, p. 
43-68), viu no autoritarismo de Paulo Honório e no pacto retórico que ele estabelece 
com o leitor as marcas de um narrador não-confiável. Viu-se ainda, no romance, a 
presença de um “modo irônico” de composição, sem que, porém, se discutisse a 
especificidade e a função da estratégia autoral. A propósito, não penso que seja possível 
usar tais conceitos – de narrador não-confiável e de modo irônico da composição – para 
o caso de São Bernardo sem problematizá-los. Arriscarei algo sobre isso em seguida, 
pensando em desenvolver minhas hipóteses num próximo trabalho. 

A comparação pede uma visada ampla do que vem a ser a matéria-prima social 
desses dois romances, isto é, o estudo do modo como as formas sociais relativas a dois 
momentos históricos distintos entraram para a forma literária desses dois romances (D. 
Casmurro, como lembramos, é de 1900; São Bernardo é de 1934). Por outra, valeria 
especificar as diferenças da configuração histórico-literária dessas duas obras, sob a 
qual vibra no entanto a percepção de que algo se mantém, de que a alteração na 
representação literária não esconde a reposição (histórica) da figura do conservador na 
ordem moderna e dos modos pelos quais as elites brasileiras reeditam o mando. Como 
as questões são grandes e ainda exigem pesquisa de minha parte, recorto aqui um 
primeiro aspecto do problema – por ora mais preocupada em formular perguntas do que 
respostas –, com o objetivo de sugerir as diferenças de fundo e de forma entre as duas 
obras. O aspecto sobre o qual quero me deter diz respeito ao ciúme como fio condutor 
dos dois enredos, com o significado de condensação de uma problemática social 
ampla, como escreveu Roberto Schwarz sobre D. Casmurro, retomando uma 
observação de John Gledson (SCHWARZ, 1997, p. 11). Trata-se, portanto, de um tema 
e de um aspecto da estrutura dos dois romances, além da similaridade entre peripécias. 
Parece-me que também Graciliano Ramos procurou observar e representar as 
implicações abjetas de certas formas de autoridade (SCHWARZ, 1997, p. 11), entre 
as quais se enquadra o ciúme tal qual configurado em São Bernardo. Vejamos.  

 

1 Ciúmes, aberturas, posição social 
 
Em ambos os romances, o ciúme compõe o espírito de propriedade, extensivo ao 

“amor”, e pode ser lido como experiência concreta de um espírito de posse que engloba 
tudo (nesse sentido, o casamento de Paulo Honório com Madalena é, aliás, mais cru – 
uma apropriação direta – se comparado ao namoro adolescente de Bentinho).  

É também desde logo visível a simetria entre a posição dos narradores diante de 
suas mulheres. Bento não tolera a liberdade de opinião de Capitu, exceto num primeiro 
momento, quando essa liberdade converge com seus interesses (não se tornar padre). 
Não tolera porque, além de mais moderna do que ele, Capitu é filha de um vizinho 
pobre. Aceitar seu espírito desembaraçado equivaleria, segundo o ângulo de Bento, a 
reconhecer a superioridade de uma mulher de origem social inferior à sua. O 
impedimento do novo (do esclarecimento que superasse o ambiente obscurantista) tem 
ali a ver com a manutenção das relações senhoris. A menina dona de si, cheia de 
opiniões e iniciativa, será, como sabemos, a mulher que Bento Santiago exila e isola no 
estrangeiro. O Casmurro não quer o novo, não quer o esclarecimento.  

A conjunção entre ciúme, propriedade e afirmação perversa do “eu” via destruição 
da alteridade terá outras componentes e outro sentido em São Bernardo. De tal modo 
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que uma outra conciliação se dá a ver: Paulo Honório submete o novo (esteja ele 
simbolizado numa pessoa, Madalena e as idéias que ele designa por “comunismo”, 
esteja ele no incremento agrícola, no maquinário etc) à esfera do seu desejo; não impede 
o novo mas o submete aos interesses conservadores. Eis uma primeira diferença 
importante. Por outra, ele quer o dínamo, a modernização da produção em suas terras, 
mas não quer o esclarecimento, e sim, ao que tudo indica, a reposição da velha ordem 
na nova. Se há no início do casamento certa simetria entre a modernização dos meios 
produtivos em suas terras e a democratização praticada por Madalena – que inclui 
melhorias na escola, discussão, politização dos empregados –, Paulo Honório trata de 
“desativar” o pólo que não convém aos seus interesses enquanto proprietário. O que não 
contradiz ali seu gosto por máquinas, o recurso a financiamentos etc; muito pelo 
contrário. Para ele, as coisas não podem ser como antes, mas também não devem ser 
exatamente novas. Como demonstrou João Luiz Lafetá no ensaio “O mundo à revelia” 
(LAFETÁ, 2005, p. 72-102), o romance faz ver, na esfera da subjetividade, a primazia 
do capital moderno e suas leis de funcionamento (gerindo inclusive aquilo que 
costumamos chamar de subjetivo), isto é, toda e qualquer relação de Paulo Honório com 
um outro (Madalena, os trabalhadores, os amigos) passa pela subsunção desse outro ao 
seu desejo. O que equivale a dizer que, para ele, o outro não existe propriamente, ou 
tem o estatuto de coisa. Diferentemente de D. Casmurro portanto, se não estou errada, o 
ciúme adquire em São Bernardo, um caráter propriamente mercantil, por razões 
históricas que entraram para a forma literária.  O que entretanto não impede que as 
heranças escravocratas e as perversões subjetivas dela decorrentes ainda falem alto no 
capitalista rural em franco ímpeto de “modernizar-se”, num momento em que a 
industrialização avança e altera também a produção e as relações sociais no campo.  

A abertura de São Bernardo estabelece, segundo penso, o diálogo com a de D. 
Casmurro, no qual as semelhanças fazem ver melhor as diferenças. Lembremos a 
abertura do romance de Graciliano: 

 
Antes de iniciar este livro imaginei construí-lo pela divisão do 
trabalho. 
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade 
em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre 
Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira 
aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a 
composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio 
Gomes de Azevedo Godim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria 
o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, 
faria as despesas e poria o meu nome na capa. 
Estive uma semana bastante animado, em conferências com os 
principais colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro 
vendido graças aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu 
meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem. Mas o otimismo 
levou água na fervura, compreendi que não nos entendíamos. 
(RAMOS, 1995, p. 5).  

 
A divisão do trabalho é a proposta inicial do livro, mas o narrador não esconde 

que ela serviria para dar conta de aspectos que ele despreza (“o desenvolvimento das 
letras nacionais”, feito da somatória de moral, citações latinas, português castiço, 
tipografia e “composição literária”). Não esconde também que o trabalho alheio não 
apareceria na capa, onde viria seu nome; tampouco tem pejo de dizer que a fama do 
livro (“mediante lambujem”) pagaria o mérito às relações de favor (graças à morte de 
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alguém que provavelmente não gostava muito dele, será possível comprar a matéria no 
jornal). No entanto, mesmo muito adaptada ao estilo do fazendeiro, a “ilusão 
democrática” dura pouco; logo é deixada de lado por não corresponder aos interesses da 
escrita do romance, cujo autor ideal e prático será Paulo Honório. Este dispensa os 
atavios e mesmo as técnicas literárias, para narrar “como se fala”: pressuposto encenado 
de sinceridade, como o lêem alguns, ou traço característico do mandão, que não precisa 
aprender nada com os outros?  

A abertura de D. Casmurro não fala em divisão do trabalho de escrita, nem a 
especialização do trabalho intelectual poderia estar no horizonte histórico de seu 
narrador. No entanto a melhor crítica do livro já notou o propósito casmurro de desfazer 
da idéia de trabalho coletivo, revelando-se, já de início, a propriedade privada das idéias 
(e das coisas, das quais elas não se diferenciam muito), que pode dar-se, por que não?, 
por roubo (e sem dispensar o insulto à parte espoliada). Como lembramos, Bento 
Santiago se apropria do apelido que lhe foi dado por um poeta no bonde, cogita-o para 
título do livro, dizendo que o poeta lhe perdoará o empréstimo e verá que ele, Casmurro, 
não lhe guardou rancor – em seguida, emenda: talvez o poeta tome o livro por seu, o 
que não seria incomum, uma vez que muitos livros não têm de seus autores nem mesmo 
o título.   

No romance de Graciliano a idéia (paródico-acanalhada em Machado) de que o 
pensamento se faz em várias cabeças ganha uma especificidade a interpretar: o narrador 
fala em especialização do trabalho, em dia com um imperativo democrático que 
mandava superar o atraso brasileiro com relação ao modelo moderno (nominal) das 
relações entre iguais, em que o trabalho teria um lugar objetivo, possibilitado pela 
constituição da forma-mercadoria. Vale observar, voltando um pouquinho às nossas 
bases históricas, que a não-especialização do trabalho tem relação direta com a situação 
do escravo, destinado a diversas tarefas não especializadas, e com a situação do homem 
livre pobre, destinado a fazer o que “sobrasse” das tarefas dos escravos e a penhorar a si 
próprio no favor. Note-se, voltando a São Bernardo, que às fumaças de atualização do 
pensamento por parte de um homem que se tornou um patriarca rural corresponde uma 
linguagem algo “fora de lugar”: Paulo Honório, que gosta de escrever “como se fala”, 
usa justamente um termo técnico, da economia, para descrever seus efêmeros propósitos 
de escrita a várias mãos. A presença dessa idéia de divisão do trabalho no horizonte de 
Paulo Honório não me parece casual – ela indica uma situação em que o velho mando 
rural, para não perder o lugar, se reedita. Note-se que o autor logo desiste da “divisão da 
escrita”, mas encontra uma justificativa à altura do bom “espírito democrático”: 
melhor dispensar os amantes da retórica, da falsa moral e da autoindulgência – e 
escrever lisamente, “como se fala”, sem disfarces. Lembremos que nos anos 1930 o 
velho mando rural vai perdendo lugar, o que todavia não se dava de modo 
incontornável, pois os “coronéis” locais que souberam “atualizar-se” – compondo com 
o governo federal e passando inclusive a integrar, nominalmente, uma legalidade de 
fachada – não ficaram de fora no jogo político contemporâneo. O assunto da dimensão 
coletiva do trabalho e da democratização reaparecerá no mea culpa que o proprietário 
faz de si mesmo no final, e, sob outra perspectiva, está claro, nas atividades de 
Madalena junto aos trabalhadores de São Bernardo.  

Assim como no início do romance de Machado a emergência do tom proprietário 
e maldoso com relação ao título do livro adianta o tema central da paternidade, também 
o início de São Bernardo adianta o tema da intolerância e da impossibilidade de 
democratização por parte de Paulo Honório (e do proprietário brasileiro afeito à tradição 
patriarcal). A emergência abrupta do tom maldoso do Casmurro tem pertinência para a 
caracterização do tipo social ali figurado; o mesmo vale para o proprietário rural, cuja 
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truculência, mal disfarçada no “democrata”, tem algo de defesa de uma posição 
conquistada com unhas e dentes. De algum modo, porém, além de caracterizarem o 
conservador autoritário, essas páginas indicam que só ele poderia dar o melhor (mais 
verdadeiro?) retrato de si mesmo. É preciso o monstro para bem narrar o monstro, 
sugere o próprio, afirmando que não diria certas coisas diante dos colegas que o 
ajudariam a escrever.  

Como isso converge com a oportunidade de mostrar-se arrependido, algum fundo 
positivo parece surgir na composição feita por Graciliano, fundo esse inexistente em 
Machado de Assis. Um fundo positivo, em que o proprietário pode dar seu testemunho 
de classe sob o manto do arrependimento (que entretanto não creio ser apenas finta no 
romance). O autoretrato inclui a idéia de uma elite que pudesse ver a si mesma em 
autoexame rigoroso? Desobrigado de dar satisfação (Paulo Honório escreve finalmente 
sozinho e a obra será publicada sob pseudônimo, segundo afirma), a “sinceridade” do 
personagem tem fundamento cínico, ou o cinismo tem algo de sinceridade na 
autoverificação do monstro? Ambas as coisas? É nesse sentido que penso ser 
insuficiente chamá-lo de narrador “não-confiável”, como se se tratasse da mesma 
impostura praticada pelos narradores machadianos da segunda fase.  

Lançado o perfil desse proprietário rural, ele passa a contar sua história não para 
condenar Madalena, mas para condenar a si mesmo. A confissão do impublicável (mas 
sob pseudônimo, ele promete) diz respeito aos meios ilícitos pelos quais obtém seu 
patrimônio e ao modo como destrói a mulher. Vistos em contexto, o ciúme de Paulo 
Honório e sua rememorada falta de escrúpulos adquirem sentido específico.    

 

Conclusão (em aberto) 
 
Gostaria por fim de indicar algo sobre esse sentido do ciúme em São Bernardo, 

que penso estar ligado justamente ao trajeto social do protagonista, em tudo diverso da 
posição de família herdada por Bentinho.   

Paulo Honório, um “iniciador de família”, órfão abandonado pelo pai e pela mãe, 
é hoje um homem de “muita consideração”, como se lê no terceiro capítulo do livro. 
Nesse sentido, é uma figura de exceção na elite rural brasileira, cuja posição hierárquica 
via de regra se mantém por sucessão familiar, no ambiente tradicional do patriarcalismo. 
Longe de ser um tipo simpático, Paulo Honório visa impressionar o leitor por razões 
objetivas, que seriam valores, se consideradas do ponto de vista do capital: trata-se de 
um sujeito que galgou a montanha com os próprios pés, um self made man local e rural; 
do ponto de vista do capital, um vencedor (ao menos até certo momento de sua história, 
quando a autoimagem troca de sinal após a perda de Madalena, provocando entre outras 
coisas o abandono dos negócios e da propriedade, que vão se arruinando).  

Até os dezoito anos Paulo Honório trabalhou na enxada, ganhando “cinco tostões 
por doze horas de serviço” (RAMOS, 1995, p. 11). Depois de passar quase quatro anos na 
prisão por bater numa mulher e esfaquear um homem, pensa em ganhar dinheiro. Logo 
se cola a Pereira, um agiota e chefe político, que lhe empresta dinheiro para depois tirar-
lhe “músculo e nervo”. Mais tarde, porém, se vinga: em ocasião propícia, é ele quem 
empresta dinheiro ao Pereira, que hipoteca como garantia a propriedade. Paulo Honório 
então lhe toma tudo, deixando-o “de tanga” (RAMOS, 1995, p. 12). Mais adiante repete o 
procedimento com Padilha, tomando para si, como garantia da dívida, a propriedade 
São Bernardo.  
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Seu trajeto de ascensão social envolve uma combinação à brasileira entre política 

local, sistema financeiro (bancos, empréstimos) e roubo (o meio mais ou menos 
explícito pelo qual Paulo Honório amplia a propriedade); e culmina na formação do 
empresário capitalista do campo, que talvez, justamente por não ter herdado o 
patrimônio, tem alma de empreendedor, podendo adaptar-se com mais facilidade aos 
“novos tempos”.  

Curiosamente o desrespeito a uma moça com quem Paulo Honório se engraça, os 
“cocorutos” que dá nela e o esfaqueamento do homem com quem ela decide ficar, são, 
segundo o narrador, seus primeiros atos dignos de nota. Já ali, no início de sua formação 
social – que se completará com a cadeia e a prática de agiota –, o ciúme justifica a 
violência e mais, atesta o surgimento de um homem que “se dá ao respeito”.  

O que vemos depois é a “carreira” de um arrivista à brasileira, que consegue 
ascender pela fraude, pelo avanço da cerca etc. Quando alcança a almejada posição de 
classe, Paulo Honório casa-se com Madalena, que, como todos lembramos, vem de 
outra extração social. No capítulo a que me referi há pouco, aquele em que refaz sua 
gênese, Paulo Honório dá graças por ser o iniciador de uma família, porque assim não 
tem de agüentar parentes pobres. O desejo dúbio de não ter por perto parentes que o 
lembrassem de sua própria origem encontra vazão no casamento. Os modos do valente 
que acaba na cadeia irão se naturalizar no proprietário como destrato.  

Graciliano formaliza a posição de classe do parvenu local, que, penso eu, faz do 
ciúme um modo de revidar a opressão anteriormente sofrida na própria pele.   
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