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Um narrador casmurro? — Graciliano Ramos, leitor de
Machado no Brasil dos anos 1930
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Resumo:

A proposta € analisar o romance Sdo Bernardo (1934), de Graciliano Ramos,
investigando possiveis linhas de continuidade com relagdo ao romance machadiano;
D. Casmurro (1900) em especial. A aproximacdo, quando sugerida pela critica
brasileira, viu no autoritarismo de Paulo Hondrio e no pacto retérico que ele
estabelece com o leitor as marcas de um narrador ndo-confiavel. Viu-se ainda, no
romance, a presenca de um “modo irdnico” de composicdo, sem que, porém, se
discutisse a especificidade e a fungdo da estratégia autoral. Nossa comunicagéo, que
se inicia a partir da constatacdo das similaridades das peripécias — 0 casamento dos
personagens-narradores com mulheres em situacdo econdmico-social inferior, a
posse, 0 cilme e a destruicdo progressiva da parte ““mais fraca” —, pretende discutir
as diferencas constitutivas da forma e portanto do quadro social especifico a Séo
Bernardo. Desse modo, trata-se de atentar para algumas singularidades do romance
de Graciliano e buscar sua interpretacdo: a voz do mando tradicional, flagrada no
momento de sua crise, em tensdo com 0 novo momento da modernizacao brasileira; a
reconfiguracdo dos significados do cinismo de classe; a figuracdo especifica do
proprietario rural reificado.

Palavras-chave: Graciliano Ramos e Machado de Assis, Sdo Bernardo e D. Casmurro,
forma liter&ria e modernizacéo brasileira, década de 1930.

Introducéo

Se a realidade material e histdrica do espirito puder nos servir como ponto de
partida, sera simples reconhecer que os narradores de S&o Bernardo e de D. Casmurro
tém algo em comum. Sua “atividade cultural” ndo esconde o carater de classe inerente
ao privilégio do 6cio. Isto é, o empenho em escrever livros de memdria, passando a
limpo a vida segundo um ponto de vista que a ordene do melhor modo possivel — acima
de tudo para si mesmos — supde o tempo livre para recoser o vivido a partir de um ponto
de fuga, mais ou menos elidido, em que tudo faca sentido (um determinado sentido)
ou, no caso de Paulo Hondrio, em que o arrependimento e o reconhecimento da propria
“monstruosidade”, no espelho em branco da pégina, dé conta de redimir meios e fins.
Vale notar, de inicio, que a destruicdo completa da mulher de origem de classe inferior a
sua [dos narradores] concentra, nas duas histdrias, razdes “pessoais” e de posi¢do social.
De tal modo que destruir o cOnjuge equivale, em ambos os casos, a destruir um
oponente de classe. Digamos que S&o Bernardo explicita este Ultimo ponto na medida
em que Madalena desenvolve, nas terras do cdnjuge, atividades (entre elas a propria
conversa com os trabalhadores) cujo cunho politico vai se tornando inequivoco aos
olhos do marido, ainda que se trate de uma politica restrita a0 &mbito local daquela
propriedade e a bem da justica simplesmente. Nesse sentido, arrisco dizer que
Graciliano, leitor de Machado, percebeu o carater de classe formalizado no narrador
machadiano e nele insistiu, transpondo-o para outro contexto no qual a atualidade e a
ressignificacdo historica da arbitrariedade dos “de cima”, e também a ressignificacéo
histérica do cinismo e da disposicdo sobre o destino dos (economicamente) “mais
fracos”, estardo no centro da releitura.
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Sem duvida, porém, a voz do mando (em crise) representada por Graciliano néo é
a mesma voz da elite representada por Machado de Assis. A aproximagdo entre
romances dos dois autores, quando sugerida pela critica brasileira (FACIOLI, 1993, p.
43-68), viu no autoritarismo de Paulo Hondrio e no pacto retérico que ele estabelece
com o leitor as marcas de um narrador ndo-confiavel. Viu-se ainda, no romance, a
presenca de um “modo irbnico” de composicdo, sem que, porém, se discutisse a
especificidade e a funcéo da estratégia autoral. A propdsito, ndo penso que seja possivel
usar tais conceitos — de narrador ndo-confidvel e de modo irdnico da composi¢do — para
0 caso de S&o Bernardo sem problematiza-los. Arriscarei algo sobre isso em seguida,
pensando em desenvolver minhas hip6teses num proximo trabalho.

A comparacdo pede uma visada ampla do que vem a ser a matéria-prima social
desses dois romances, isto &, o estudo do modo como as formas sociais relativas a dois
momentos historicos distintos entraram para a forma literaria desses dois romances (D.
Casmurro, como lembramos, é de 1900; Sao Bernardo é de 1934). Por outra, valeria
especificar as diferengas da configuracdo historico-literdria dessas duas obras, sob a
qual vibra no entanto a percepcdo de que algo se mantém, de que a alteracdo na
representacdo literaria ndo esconde a reposicéo (histdrica) da figura do conservador na
ordem moderna e dos modos pelos quais as elites brasileiras reeditam o mando. Como
as questdes sdo grandes e ainda exigem pesquisa de minha parte, recorto aqui um
primeiro aspecto do problema — por ora mais preocupada em formular perguntas do que
respostas —, com o objetivo de sugerir as diferencas de fundo e de forma entre as duas
obras. O aspecto sobre o qual quero me deter diz respeito ao cime como fio condutor
dos dois enredos, com o significado de condensacdo de uma problemética social
ampla, como escreveu Roberto Schwarz sobre D. Casmurro, retomando uma
observacédo de John Gledson (SCHWARZ, 1997, p. 11). Trata-se, portanto, de um tema
e de um aspecto da estrutura dos dois romances, além da similaridade entre peripécias.
Parece-me que também Graciliano Ramos procurou observar e representar as
implicagGes abjetas de certas formas de autoridade (SCHWARZ, 1997, p. 11), entre
as quais se enquadra o ciime tal qual configurado em S&o Bernardo. VVejamos.

1 Ciumes, aberturas, posicéo social

Em ambos os romances, o ciime compde o espirito de propriedade, extensivo ao
“amor”, e pode ser lido como experiéncia concreta de um espirito de posse que engloba
tudo (nesse sentido, o casamento de Paulo Hondrio com Madalena é, alias, mais cru —
uma apropriacdo direta — se comparado ao namoro adolescente de Bentinho).

E também desde logo visivel a simetria entre a posi¢io dos narradores diante de
suas mulheres. Bento n&o tolera a liberdade de opinido de Capitu, exceto num primeiro
momento, quando essa liberdade converge com seus interesses (ndo se tornar padre).
Néo tolera porque, além de mais moderna do que ele, Capitu é filha de um vizinho
pobre. Aceitar seu espirito desembaracado equivaleria, segundo o angulo de Bento, a
reconhecer a superioridade de uma mulher de origem social inferior a sua. O
impedimento do novo (do esclarecimento que superasse 0 ambiente obscurantista) tem
ali a ver com a manutencao das relagdes senhoris. A menina dona de si, cheia de
opiniBes e iniciativa, serd, como sabemos, a mulher que Bento Santiago exila e isola no
estrangeiro. O Casmurro ndo quer o0 novo, ndo quer o esclarecimento.

A conjuncdo entre ciime, propriedade e afirmacéo perversa do “eu” via destrui¢do
da alteridade tera outras componentes e outro sentido em S&o Bernardo. De tal modo
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que uma outra conciliagdo se d& a ver: Paulo Hondrio submete o novo (esteja ele
simbolizado numa pessoa, Madalena e as idéias que ele designa por “comunismo”,
esteja ele no incremento agricola, no maquinario etc) a esfera do seu desejo; ndo impede
0 novo mas o submete aos interesses conservadores. Eis uma primeira diferenga
importante. Por outra, ele quer o dinamo, a modernizacéo da producéo em suas terras,
mas ndo quer o esclarecimento, e sim, ao que tudo indica, a reposi¢do da velha ordem
na nova. Se ha no inicio do casamento certa simetria entre a modernizagcdo dos meios
produtivos em suas terras e a democratizagdo praticada por Madalena — que inclui
melhorias na escola, discussdo, politizacdo dos empregados —, Paulo Hondrio trata de
“desativar” o pélo que ndo convém aos seus interesses enquanto proprietario. O que ndo
contradiz ali seu gosto por méquinas, o recurso a financiamentos etc; muito pelo
contrario. Para ele, as coisas ndo podem ser como antes, mas também ndo devem ser
exatamente novas. Como demonstrou Jodo Luiz Lafeta no ensaio “O mundo a revelia”
(LAFETA, 2005, p. 72-102), o romance faz ver, na esfera da subjetividade, a primazia
do capital moderno e suas leis de funcionamento (gerindo inclusive aquilo que
costumamos chamar de subjetivo), isto €, toda e qualquer relacdo de Paulo Hondrio com
um outro (Madalena, os trabalhadores, os amigos) passa pela subsuncéo desse outro ao
seu desejo. O que equivale a dizer que, para ele, o outro ndo existe propriamente, ou
tem o estatuto de coisa. Diferentemente de D. Casmurro portanto, se ndo estou errada, o
ciume adquire em S&o Bernardo, um carater propriamente mercantil, por razdes
histéricas que entraram para a forma literria. O que entretanto ndo impede que as
herancas escravocratas e as perversdes subjetivas dela decorrentes ainda falem alto no
capitalista rural em franco impeto de “modernizar-se”, num momento em que a
industrializacdo avanca e altera também a producéo e as relagbes sociais no campo.

A abertura de Sdo Bernardo estabelece, segundo penso, o didlogo com a de D.
Casmurro, no qual as semelhancas fazem ver melhor as diferengas. Lembremos a
abertura do romance de Graciliano:

Antes de iniciar este livro imaginei construi-lo pela divisdo do
trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade
em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre
Silvestre ficaria com a parte moral e as citacGes latinas; Jodo Nogueira
aceitou a pontuacdo, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a
composicdo tipogréafica; para a composicdo literaria convidei Lucio
Gomes de Azevedo Godim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu tragaria
o0 plano, introduziria na historia rudimentos de agricultura e pecuaria,
faria as despesas e poria 0 meu nome na capa.

Estive uma semana bastante animado, em conferéncias com os
principais colaboradores, e ja via os volumes expostos, um milheiro
vendido gracas aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu
meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem. Mas 0 otimismo
levou agua na fervura, compreendi que ndo nos entendiamos.
(RAMOS, 1995, p. 5).

A divisdo do trabalho € a proposta inicial do livro, mas o narrador ndo esconde
que ela serviria para dar conta de aspectos que ele despreza (“o desenvolvimento das
letras nacionais”, feito da somatdria de moral, citacbes latinas, portugués castico,
tipografia e “composicéo literaria”). Ndo esconde também que o trabalho alheio ndo
apareceria na capa, onde viria seu nome; tampouco tem pejo de dizer que a fama do
livro (“mediante lambujem”) pagaria o mérito as relaces de favor (gragas & morte de
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alguém que provavelmente ndo gostava muito dele, sera possivel comprar a matéria no
jornal). No entanto, mesmo muito adaptada ao estilo do fazendeiro, a “ilusdo
democrética” dura pouco; logo é deixada de lado por ndo corresponder aos interesses da
escrita do romance, cujo autor ideal e pratico serd Paulo Honorio. Este dispensa 0s
atavios e mesmo as técnicas literarias, para narrar “como se fala”: pressuposto encenado
de sinceridade, como o léem alguns, ou traco caracteristico do mandéo, que ndo precisa
aprender nada com os outros?

A abertura de D. Casmurro ndo fala em divisdo do trabalho de escrita, nem a
especializagdo do trabalho intelectual poderia estar no horizonte historico de seu
narrador. No entanto a melhor critica do livro j& notou o propdsito casmurro de desfazer
da idéia de trabalho coletivo, revelando-se, ja de inicio, a propriedade privada das idéias
(e das coisas, das quais elas ndo se diferenciam muito), que pode dar-se, por que ndo?,
por roubo (e sem dispensar o insulto a parte espoliada). Como lembramos, Bento
Santiago se apropria do apelido que Ihe foi dado por um poeta no bonde, cogita-o para
titulo do livro, dizendo que o poeta Ihe perdoara o empréstimo e vera que ele, Casmurro,
ndo lhe guardou rancor — em seguida, emenda: talvez o poeta tome o livro por seu, o
que ndo seria incomum, uma vez que muitos livros ndo tém de seus autores nem mesmo
o titulo.

No romance de Graciliano a idéia (parddico-acanalhada em Machado) de que o
pensamento se faz em vérias cabecas ganha uma especificidade a interpretar: o narrador
fala em especializacdo do trabalho, em dia com um imperativo democratico que
mandava superar o atraso brasileiro com relagdo ao modelo moderno (nominal) das
relagbes entre iguais, em que o trabalho teria um lugar objetivo, possibilitado pela
constituicdo da forma-mercadoria. Vale observar, voltando um pouquinho as nossas
bases historicas, que a ndo-especializa¢do do trabalho tem relagdo direta com a situacéo
do escravo, destinado a diversas tarefas ndo especializadas, e com a situacdo do homem
livre pobre, destinado a fazer o que “sobrasse” das tarefas dos escravos e a penhorar a si
proprio no favor. Note-se, voltando a S&o Bernardo, que as fumagas de atualizagdo do
pensamento por parte de um homem que se tornou um patriarca rural corresponde uma
linguagem algo “fora de lugar”: Paulo Hondrio, que gosta de escrever “como se fala”,
usa justamente um termo técnico, da economia, para descrever seus efémeros propositos
de escrita a varias méos. A presenca dessa idéia de divisdo do trabalho no horizonte de
Paulo Hondrio ndo me parece casual — ela indica uma situacdo em que o velho mando
rural, para ndo perder o lugar, se reedita. Note-se que o autor logo desiste da “divisédo da
escrita”, mas encontra uma justificativa a altura do bom “espirito democréatico”:
melhor dispensar os amantes da retorica, da falsa moral e da autoindulgéncia - e
escrever lisamente, “como se fala”, sem disfarces. Lembremos que nos anos 1930 o
velho mando rural vai perdendo lugar, o que todavia ndo se dava de modo
incontorndvel, pois os “coronéis” locais que souberam “atualizar-se” — compondo com
0 governo federal e passando inclusive a integrar, nominalmente, uma legalidade de
fachada — nédo ficaram de fora no jogo politico contemporéneo. O assunto da dimensdo
coletiva do trabalho e da democratizagdo reaparecerd no mea culpa que o proprietario
faz de si mesmo no final, e, sob outra perspectiva, esta claro, nas atividades de
Madalena junto aos trabalhadores de S&o Bernardo.

Assim como no inicio do romance de Machado a emergéncia do tom proprietario
e maldoso com relacéo ao titulo do livro adianta o tema central da paternidade, também
0 inicio de Sdo Bernardo adianta o tema da intolerdncia e da impossibilidade de
democratizacdo por parte de Paulo Hondrio (e do proprietério brasileiro afeito a tradi¢do
patriarcal). A emergéncia abrupta do tom maldoso do Casmurro tem pertinéncia para a
caracterizagdo do tipo social ali figurado; 0 mesmo vale para o proprietario rural, cuja
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truculéncia, mal disfarcada no “democrata”, tem algo de defesa de uma posi¢ao
conquistada com unhas e dentes. De algum modo, porém, além de caracterizarem o
conservador autoritario, essas paginas indicam que so ele poderia dar o melhor (mais
verdadeiro?) retrato de si mesmo. E preciso o monstro para bem narrar o monstro,
sugere o proprio, afirmando que ndo diria certas coisas diante dos colegas que o
ajudariam a escrever.

Como isso converge com a oportunidade de mostrar-se arrependido, algum fundo
positivo parece surgir na composicéo feita por Graciliano, fundo esse inexistente em
Machado de Assis. Um fundo positivo, em que o proprietario pode dar seu testemunho
de classe sob o manto do arrependimento (que entretanto ndo creio ser apenas finta no
romance). O autoretrato inclui a idéia de uma elite que pudesse ver a si mesma em
autoexame rigoroso? Desobrigado de dar satisfacdo (Paulo Hondrio escreve finalmente
sozinho e a obra seré publicada sob pseudénimo, segundo afirma), a “sinceridade” do
personagem tem fundamento cinico, ou o cinismo tem algo de sinceridade na
autoverificagdo do monstro? Ambas as coisas? E nesse sentido que penso ser
insuficiente chama-lo de narrador “ndo-confidvel”, como se se tratasse da mesma
impostura praticada pelos narradores machadianos da segunda fase.

Langado o perfil desse proprietério rural, ele passa a contar sua histéria ndo para
condenar Madalena, mas para condenar a si mesmo. A confissdo do impublicavel (mas
sob pseud6nimo, ele promete) diz respeito aos meios ilicitos pelos quais obtém seu
patriménio e a0 modo como destr6i a mulher. Vistos em contexto, o ciume de Paulo
Hondrio e sua rememorada falta de escrdpulos adquirem sentido especifico.

Concluséo (em aberto)

Gostaria por fim de indicar algo sobre esse sentido do ciime em S&o Bernardo,
que penso estar ligado justamente ao trajeto social do protagonista, em tudo diverso da
posicdo de familia herdada por Bentinho.

Paulo Honério, um “iniciador de familia”, érfdo abandonado pelo pai e pela mae,
é hoje um homem de “muita consideracdo”, como se |é no terceiro capitulo do livro.
Nesse sentido, é uma figura de excecéo na elite rural brasileira, cuja posicao hierérquica
via de regra se mantém por sucessdo familiar, no ambiente tradicional do patriarcalismo.
Longe de ser um tipo simpatico, Paulo Hondrio visa impressionar o leitor por razdes
objetivas, que seriam valores, se consideradas do ponto de vista do capital: trata-se de
um sujeito que galgou a montanha com os prdprios pés, um self made man local e rural;
do ponto de vista do capital, um vencedor (a0 menos até certo momento de sua historia,
quando a autoimagem troca de sinal apds a perda de Madalena, provocando entre outras
coisas 0 abandono dos negdcios e da propriedade, que véo se arruinando).

Até os dezoito anos Paulo Hondrio trabalhou na enxada, ganhando “cinco tostdes
por doze horas de servigo” (RAMOS, 1995, p. 11). Depois de passar quase quatro anos na
prisdo por bater numa mulher e esfaquear um homem, pensa em ganhar dinheiro. Logo
se cola a Pereira, um agiota e chefe politico, que Ihe empresta dinheiro para depois tirar-
Ihe “musculo e nervo”. Mais tarde, porém, se vinga: em ocasido propicia, é ele quem
empresta dinheiro ao Pereira, que hipoteca como garantia a propriedade. Paulo Honério
entdo Ihe toma tudo, deixando-o “de tanga” (RAMOS, 1995, p. 12). Mais adiante repete o
procedimento com Padilha, tomando para si, como garantia da divida, a propriedade
Séo Bernardo.
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Seu trajeto de ascensdo social envolve uma combinagdo & brasileira entre politica
local, sistema financeiro (bancos, empréstimos) e roubo (0 meio mais ou menos
explicito pelo qual Paulo Honério amplia a propriedade); e culmina na formagdo do
empresario capitalista do campo, que talvez, justamente por ndo ter herdado o
patrimonio, tem alma de empreendedor, podendo adaptar-se com mais facilidade aos
“novos tempos”.

Curiosamente o desrespeito a uma moga com quem Paulo Hondrio se engraca, 0s
“cocorutos” que da nela e o esfagueamento do homem com quem ela decide ficar, s&o,
segundo o narrador, seus primeiros atos dignos de nota. J4 ali, no inicio de sua formacéo
social — que se completard com a cadeia e a prética de agiota —, o ciume justifica a
violéncia e mais, atesta o surgimento de um homem que “se dé ao respeito”.

O que vemos depois é a “carreira” de um arrivista a brasileira, que consegue
ascender pela fraude, pelo avango da cerca etc. Quando alcanga a almejada posicdo de
classe, Paulo Hondrio casa-se com Madalena, que, como todos lembramos, vem de
outra extracdo social. No capitulo a que me referi hd pouco, aquele em que refaz sua
génese, Paulo Honorio d& gracas por ser o iniciador de uma familia, porque assim ndo
tem de aglientar parentes pobres. O desejo dubio de ndo ter por perto parentes que o
lembrassem de sua propria origem encontra vazdo no casamento. Os modos do valente
que acaba na cadeia irdo se naturalizar no proprietario como destrato.

Graciliano formaliza a posigéo de classe do parvenu local, que, penso eu, faz do
ciime um modo de revidar a opressdo anteriormente sofrida na propria pele.
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