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Resumo:

Em Grande sertdo: Veredas, as vezes, a violéncia, exibida em sua fisionomia codificada e rotineira,
quando ndo estetizada, situa-se ainda um tanto do lado de ca da fronteira entre o representavel e o
irrepresentavel. E, mesmo em algumas ocasifes, quando ela é trazida ao leitor na sua condi¢ado de
cena hedionda e terrivel, Riobaldo convoca a linguagem (ou anuncia ser capaz de fazé-lo) para que
esta diga ou pareca dizer tudo. Finalmente, em outros momentos, a linguagem esbarra mais
explicitamente em seus préprios limites e titubeia ante uma ferocidade a tal ponto desnorteante que
se apequenam melancolicamente as possibilidades de comunica-la. Esse desamparo linglistico
pode assumir literariamente as feicdes de um trauma. E desta nogéo, portanto, de que lancaremos
mao para analisar algumas das imagens e (des)construcGes formais atadas a truculéncia e guerra
no sert&o rosiano.
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“A morte € corisco que sempre ja veio.” (ROSA, 1988, p. 186)

Um problema que se manifesta aquele que se propde relatar cenas brutais é o risco de
promover 0 gozo na abjecdo. Favorecer ndo a auto-reflexdo nem a do leitor/ouvinte, mas a
intoxicacdo propria e/ou alheia. Como discernir o dificil limite que separa a expressdo do horror
dentro de uma perspectiva ética e 0 comprazimento com a destrui¢do?

A questdo da violéncia, neste sentido proxima a do mal e a do demdnio, impde aquele que
narra um duplo imperativo: de um lado, € preciso falar dela. De outro, € preciso calar sobre ela. O
proprio Riobaldo especula ambas as injungdes. Conquanto ndo haja no livro uma conformacéo entre
violéncia e ruindade, nem entre aquela e o Sujo, algumas observagdes do narrador sobre o demdnio
e a maldade se ajustam perfeitamente ao nosso tema. No inicio do livro, o ex-jagunco afirma: “Do
demo? N&o gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso receio, desfalam no nome dele — dizem
sO: 0 Que-Diga. Vote! ndo... Quem muito se evita, se convive.” (ROSA, 1988, p. 2). E logo abaixo:
“E, o respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuco, € que € mesmo um querer invocar que ele
forme forma, com as presencas!”. Riobaldo aponta para o fato de que o tabu, a censura, as evasivas
ou circunléquios receosos sobre a malignidade contribuem para que ela “forme forma”, se realize.
Articular com coragem a experiéncia da violéncia é necessdrio para que ndo se conviva
intensamente com ela. Entretanto, o ex-jagungo também chama a atencdo para a exigéncia de
manter-se um distanciamento em relagdo a perversidade: “O senhor nunca pense em cheio no demo.
O mato € dos porcos-do-mato...” (ROSA, 1988, p. 432). O lugar exato da odiosidade pertence
aqueles que se identificam ou distraem nela. Dizer precisa e completamente do mal é comungar
com ele. Enfim, postos lado a lado, esses trechos nos sugerem que a estrema entre simbolo e
siléncio é o espago ético.

Apesar dessas ponderacOes, a postura do narrador ante o nefando ndo é tdo obediente a
medidas decorosas. Riobaldo é um ex-jagungo que sente atracdo e repulsa pelo ato de matar
(GINZBURG, 1993, p. 35) e que possui uma compreensdo ou impressdo da guerra que vai do
horror mais absoluto, passando pelo costume, até a alegria e o entusiasmo celebrante. Essas visoes e
sentimentos contraditdrios transparecem também na forma pela qual desfia os acontecimentos.
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No embate entre Diadorim e Fancho-Bode, por exemplo, em contraste com outros episédios,
predomina a vivacidade e leveza da exposicdo. E como se a descrigdo da luta estivesse incitada pela
ligeireza, abrasamento e gracilidade dos movimentos marciais de Diadorim, em quem 0s inimigos,
alids, ndo “achavam (...) jeito de macheza.” (ROSA, 1988, p. 136). Riobaldo glamoriza e enaltece a
virilidade do amigo e sua presteza na faca. O leitor, eventualmente empolgado pela narragéo amena,
mas também calorosa e emocionante, cujo fim pode ser o aniquilamento do personagem ao qual é
dirigida sua empatia, anseia pelo desenlace heroico:

Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um &o e um cdo, mas, o que havia de haver, eu ja
sabia... Oap!: o assoprado de um refugdo, e Diadorim entrava de encontro no
Fancho-Bode, arrumou méo nele, meteu um sopapo: - um safano nas queixadas e
uma sobarbada — e calgou com o pé, se fez em flria. Deu com o Fancho-Bode todo
no chdo, e ja se curvou em cima: e o punhal parou diantinho da goela do dito, bem
encostado no gogo, da parte de riba, para se cravar deslizado com bom apoio, e 0
pico em pele, de belisco, para avisar do gosto de uma boa-morte; era so se soltar,
que, pelo peso, um fato se dava. (...) — Diadorim mandou o Fancho se levantasse:
que puxasse também a faca, viesse melhor se desempenhar! Mas o Fancho-Bode se
riu, amistoso safado, como tudo tivesse constado sé duma brincadeira (...). (ROSA,
1988, pp. 137-138).

O uso das onomatopéias, das palavras de pronuncia e escrita breves ou brevissimas (“lufou”,
“de rempe”, “80”, “cd0”), das aliteracBes e assonancias, dos significados e sonoridades associaveis
a “vento” ou “ar” e o tom contagiado de elogio & valentia conferem & linguagem um aspecto
vaporoso e lesto (tal como o arrojo de Diadorim) que desenha antes um instante ludicamente
dramatico de contenda corporal do que a densiddo funesta da violéncia de outros passos ou de um
outro desafio, famigerado: aquele contra Hermdgenes. Uma continuacdo imaginada para a estoria
(tal como se d& nos floreios dos livros) seria ainda mais espirituosa e divertida porque os dois
inimigos permaneceriam ali, tocaiando e aguardando azo para mais maldades: “A ver, em surpresas
constantes, e peripécias, para se contar, é capaz que ficasse muito e mais engracado.” (ROSA, 1988,
p. 139).

Outras vezes, Riobaldo ndo se detém diante da abominacdo, fornecendo-nos motivo para
conjecturar sobre o sadismo de sua narrativa (e do gesto feroz). E o caso do duelo contra
Treciziano, na segunda travessia do Liso do Suguardo. O chefe vé no jagungo uma encarnagéo do
demdnio a atacé-lo:

E ele endireitou pontudo para sobre mim, jogou o cavalo... O demo? Em mim,
danou-se! Como vinha, terrivel, naquele agredimento de boi bravo. Levantei nos
estribos. — “E-hél...” Esse luz-luziu a faca, afiafe, e urrou de 6dio de enfiar e cravar,
se debrucando, para diante todo. Tirou uma estocada. Cerrei com ele... A ponta
daquele pegou, por um mau movimento, nas coisas e trens que eu tinha na cintura e
a tiracol: se prendeu ali, um mero. As asas que eu com a minha quicé, a lambe leal
— pajeuzeira — em dura mao, peguei por baixo o outro, encortei-recortei desde o
principio da nuca — ferro ringiu rodeando em 0ssos, deu 0 assovido esguichado, no
se lesar o cano-do-ar, e mijou alto o sangue dele. Cortei por cima do ad&o... Ele
Outro caiu do cavalo, ja veio antes do chdo com os olhos duros apagados... Morreu
maldito, morreu com a goela roncando na garganta! E o que olhei? Sangue na
minha faca — bonito brilho, feito um verniz veludo... E ele: estava rente aos
espinhos dum mandacaru-quadrado. Conforme tinha sido. Ah-oh! Aoh, mas
ninguém ndo vé o demdnio morto... O defunto, que estava ali, era mesmo o do
Treciziano! (ROSA, 1988, p. 452).

O narrador ndo retrocede ante o execrdvel da cena. Primeiramente, registra, passo a passo, 0S
movimentos do jagungo endemoninhado: o ato de luzir a faca e de fazé-la cortar o ar, o urro de
ddio, a inclinagdo para o ataque e a estocada. Depois refere, com menos detalhes, sua defesa e o
desfecho da agressdo. Num terceiro momento, faz-nos ver seu contra-ataque. E ai que o personagem
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principal ndo se esquiva de uma fala cruenta e até mesmo sédica. Comega com o gabo da eficacia e
da origem da quicé. A construgdo “a lambe leal”, bastante expressiva, enfatiza o carater flagicioso
que parece estar no proprio instrumento, fiel ao dono, e, pela repeticdo da consoante constritiva
lateral [1], j& antecipa o deslizar da faca como uma lingua que lambe e fere o corpo de Treciziano,
numa mistura de prazer gustativo e destruicdo. Esse deslize serd, entdo, recuperado de maneira
redundante, “encortei-recortei”, e minuciosa, com alusdes a seus aspectos tateis, sonoros e visuais:
0 pegar por baixo, num ponto bem especifico (o inicio da nuca), o chiar da pajet que atinge os
0ssos, 0 assovio do sangue que sai da garganta (“cano-de-ar”) num esguicho alto, e a exatiddo
ultima do talho: “cortei por cima do addo”. Em seguida, Riobaldo condensa, numa Unica expressao,
a forma maldita da morte de Treciziano (“morreu com a goela roncando na garganta”) e termina a
enunciagdo da luta atinando, em primeiro lugar, para seu olhar fascinado, atraido pelo brilho e
beleza imida e aveludada da imagem falica que funde o sangue e a faca, e, em segundo lugar, para
a posicao final de Treciziano: subjugado, entre duros e secos espinhos.

Se j& ndo bastasse esse quadro pungente da degola, dois paragrafos adiante, o ex-jagunco
volta ao corpo morto de Treciziano:

Dentro de pouco, todos iam ficar cientes da proeza daquele homem tdo morto: das
beiras do corte — 14 nele — a pele subia repuxada, a outra para baixo tinha descaido
tamanhamente, quase nas maminhas até, deixavam formado o buraco medonho
horrendo, se aparecendo a toda carnanga. (ROSA, 1988, p. 453).

O narrador Riobaldo, que j& se afastara da cena violenta propriamente dita e falava das
consequéncias imediatas do caso - a louvagdo dos jagungos, a chegada de Jiribibe, o tiro dado a
esmo por Diadorim -, é como que enfeiticado novamente pela imagem repulsiva de Treciziano,
insistindo nos pormenores atrozes até chegar & auséncia de contorno do corpo do cadaver, ao sem-
limite do abjeto.

Uma passagem diferente é aquela em que o ex-jagunco conta a morte de Marcelino Pampa.
Aqui parece haver ndo um sadismo do discurso, mas algo proximo a literalidade da recordacéo da
cena traumatica’, isto é, a um extremado (e ndo absoluto) realismo.? Com efeito, o narrador vai,
literalmente, até as entranhas da abjecdo. Traz a memoria, de maneira precisa, uma a uma, toda
sorte de substancias expelidas pelo corpo do companheiro, acrescentando a elas ainda, pela
imaginag&o consoladora, a secrecdo lacrimal, que deveria vir de alguma mulher:

- Av’ave! Marcelino Pampa, logo esse. Nem olhou ninguém. Curvou o corpo
quase se quebrando em dois, ia encostar testa no chao; e largou tudo, espaireceu as
maos, e bofou da boca diversos dois feixes de sangue. Sangue dele. Semelhava que
um boi nele tivesse pisado... E eu desfechei dez, para a frente, vingando fosse. Dali,
vigiei. Um homem morre mais que vive, sem susto de instantaneamente, e esta
ainda com remela nos olhos, ranho moco no nariz, cuspes na boca, e obra e urina e
restos de de-comer, nas barrigas... Mas Marcelino Pampa era ouro, merecia
lagrimas dalguma mulher perto, méo tremente que lhe fechasse bem os olhos.
(ROSA, 1988, p. 514).

Porém nem sempre Riobaldo descreve com essa crueza e, as vezes, esclarece que a sua fala é
um resumo, que se recusa a contar mais, encarregando o interlocutor de arrematar a estoria e
meditar sobre ela. Ou seja, ele escolhe recuar. E o0 que sucede quando relata a investida contra a

! para Sigmund Freud, o termo trauma aplica-se a uma experiéncia que “em curto periodo de tempo, aporta a
mente um acréscimo de estimulo excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de maneira
normal, e isto s6 pode resultar em perturbacGes permanentes da forma em que essa energia opera.” (FREUD,
1996, p. 283).

Z up recordagdo do momento de transbordamento é, na maioria dos casos, extremamente acribica.”
(NESTROVSKY e SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 85).
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fazenda de Hermogenes: “Digo franco: feio o acontecido, feio o narrado. Sei. Por via disso mesmo
resumo; ndo gloso. No fim, o senhor me completa.” (ROSA, 1988, p. 454).

Um passo notavel do ponto de vista do artificio retorico € aquele em que o ex-jagunco desfia
uma série de combates contra os bebelos, quando integrava o bando de Hermdgenes:

Certo que a guerra ia indo. Demos um tiroteio mediano, uma escaramucinha e um
meio-combate. Que isso merece que se conte? Mildo e mildo, caso o senhor
quiser, dou descricdo. Mas ndo anuncio valor. Vida, e guerra, é o que é: esses
tontos movimentos, sé o contrario do que assim ndo seja. Mas, para mim, o que
vale € 0 que esta por baixo ou por cima — 0 que parece longe e esta perto, ou o que
esta perto e parece longe. Conto ao senhor é o que eu sei e o0 senhor ndo sabe; mas
principal quero contar € o que eu ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba.
(ROSA, 1988, p. 198).

Riobaldo deixa claro que ndo vé razdo em contar as mindcias da guerra e que esté interessado,
sobretudo, na reflexdo sobre os fatos, no que est4 por detrés deles, ndo pretendendo demorar-se, de
maneira vd, nos tontos movimentos do que presenciou. No entanto, a passagem é mais atilada.
Como é extensa, selecionaremos apenas alguns trechos de sua continuacao:

Agora, o senhor exigindo querendo, esta aqui que eu sirvo forte narragcdo — dou o
tampante, e o que for — de trinta combates. Tenho lembranca. (...). Contar? Do que
se aglientou, de arvoados tiros, e a gente atirando a truz, no meio de pobre roga
alheia, canavial cortante, eito de verde feliz ou palhada de milho morto, que se
pisava e quebrava. (...). De se olhar em frente 0 morro, sem desconfianca, e, de
repente, do nu do morro, despejarem descarga. (...). E de companheiro em sopas de
sangue mais sujeira de suas tripas, 1a dele, se abragcando com a gente, de mandado
da dor, para morrer s6 mesmo, seja que amaldicoando, em lei, toda mée e todo pai.
(...). Isso é isto. Sobejiddo. O senhor mais queria saber? Ndo? Eu sabia que néo.
Menos mortandades. Aprecio uns assim feito o senhor — homem sagaz solerte.
(ROSA, 1988, p. 199).

Valendo-se de algo proximo a estratégia da preteri¢do, o ex-jagunco acaba citando varios dos
suplicios dessa série de recontros. Porém, menciona-os rapidamente e prova que sua narragdo
poderia estar muito mais empachada de sangue. Esse ardil funciona também como uma provocagao
ao apetite do proprio interlocutor por estorias violentas. Riobaldo deixa ao outro a alternativa de
ouvi-las em seus detalhes ou ndo, mas, ao mesmo tempo, faz com que ele vislumbre até onde pode
ir a imundicie da guerra — até o insuportavel. Ou melhor, faz com que o interlocutor se depare com
os limites do seu desejo de escutar 0s causos ou, quem sabe, entreter-se com eles; guia-0 em
direcdo a resposta negativa, ficando feliz com ela. Reinem-se, portanto, a recusa da pintura das
pelejas e o mergulho nela para sair-se com a idéia de que o homem perspicaz, a um certo ponto,
recua e opta por “menos mortandades”.

No que toca a irrepresentabilidade do ato violento, h& outros lugares que a explicitam, ao
contrério dos analisados por nds anteriormente. Contudo, apesar dos atributos plastico e expressivo
da linguagem, da viruléncia (associada por nos ao sadismo) com que é exibida a morte de
Treciziano, da rememoragdo acurada da ruina de Marcelino Pampa e da “sobejiddo” narrativa
recusada, mas anunciada como possivel, nos dois exemplos seguintes (o da invasdo da casa de
Hermdgenes e o da série de combates a Zé Bebelo), ndo podemos presumir que, nesses passos,
Riobaldo representa (ou recusa-se a representar) a atrocidade tal como foi, diz todo o real, nu e cru
(ou poderia dizé-lo), porque, ao longo do livro, o discurso do personagem-narrador nos faz
sobretudo distinguir o trabalho cosedor, pessoal e precario da memoria e da imaginacéo, as davidas
infindas quanto a recuperagdo e interpretacdo dos acontecimentos — sejam eles quais forem: “Falo
por palavras tortas. Conto minha vida, que ndo entendi.” (ROSA, 1988, p. 432).
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A dificuldade ou impossibilidade dltima de ver (e, por conseguinte, ordenar e figurar) o
pandemonio da guerra aparece referida no Tamandué-T&o. Urutu-Branco coloca-se na posicdo de

espectador da batalha, uma “polvorada” em que até “o capim dava assovio”:

E, por tudo se desejar de ver, tantamente demorava e ficava custoso, para em
alguma justa coisa se afirmar os olhos. O que era feito grande mesa posta, cujos
luxos motivos, por dizer, alguém puxa a toalha e, vai, derruba... Quem era que ia
poder botar naquilo uma ordem, para um fim com vitéria? (ROSA, 1988, p. 489).

Mas uma cena em que caminham lado a lado, de maneira exemplar, o desarranjo
irrepresentavel da violéncia e a forma da narragdo é aquela extremamente tensa da tomada da
chefia. Riobaldo questiona trés vezes quem seria o chefe. A espera de uma resposta, persiste
encarando Zé Bebelo e Jodo Goanh4, calados. Faz, entdo, a pergunta pela quarta vez:

—“Queméqu’...”

E... Ao que o pessoal, os companheiros todos, convocados, fechavam roda. Eu
feldo. Ndo me entendessem? Foi que alguns dos homens rosnaram. E foi esse
Rasga-em-Baixo, o principal deles, esse, pelo que era, pelo visto, oculto inimigo
meu — que buliu em suas armas... Sanha aos crespos, luziu faca, no a-golpe... Meu
revolver falou, bala justa, o Rasga-em-Baixo se fartou no chdo, semeado, ja sem

acdo e sem alma nenhuma dentro. E ai o irmdo dele, José Félix: ele tremeu muito
lateral; livrou o ar de sua pessoa; outro tiro eu também tinha dado...

- .. 60 Chefe?!...” (ROSA, 1988, p. 384).

A (des)configuragéo atrai o0 interesse porque se estabelece um corte, uma fissura no meio da
fala de Riobaldo, acentuando-se o estranhamento lingiiistico ja tdo tipico do texto. E como se o
fluxo narrativo experimentasse dar conta da simultaneidade dos fatos: no triz em que perguntava
“Quem é qu’é o Chefe?”, Riobaldo percebia a ameaga dos jagungos inimigos e fulminava-os. Como
é impossivel reportar-se a duas coisas concomitantemente (e tdo intensas e instantaneas), ha uma
manobra de sobreposicdo de planos: o da pergunta e o da narracdo das mortes. Isto é, a
artificialidade inventiva da quebra funciona como uma débil tentativa de transmitir uma imagem do
que ocorreu a um s6 tempo. Obviamente, essa debilidade ndo é um defeito estilistico. Muito pelo
contrério. A dificuldade em exprimir o tumulto ajusta-se a uma caracteristica essencial dos eventos:
sua irrepresentabilidade.

Antes de prosseguirmos, gostariamos de fazer algumas observagdes sobre a captacdo temporal
do fendmeno violento. Este, como sabemos, pode ser considerado lento ou répido a partir de uma
perspectiva objetiva. Todavia, no “Grande sertdo: Veredas”, predomina a percepgdo subjetiva do
tempo por Riobaldo.

Assim, algumas vezes, o ato violento é apreendido como vagaroso, tal como se d& quando
HermdOgenes se prepara para executar um inimigo capturado. (ROSA, 1988, p. 147).
Freqlientemente, porém, ele é sentido como extremamente veloz, sobretudo, nas cenas guerreiras.
De qualquer maneira, independentemente do modo pelo qual a duracdo dos fatos é vivenciada, o
tempo mostra-se, algumas vezes, insuficiente para a absorcdo da experiéncia; constituido de
estimulos desmedidos, inassimilaveis, numa palavra, traumatizantes.

E 0 que vamos ver em uma passagem em que se destaca o fluir extremamente ligeiro da agéo,
muito comum no livro. Tudo é percebido como ocorrendo “num atimo”, e a forma narrativa busca
exteriorizar, por meio de Varios recursos, tal sensacdo. O passo integra o relato do embate final
entre 0s ramiros e os bebelos, logo antes da captura e julgamento do proprietério da Nhanva, cuja
sorte e destino muito importa a Riobaldo:

Terrivel, tido, por causa da ligeireza com que aquilo veio. Surpresa a gente sempre
tem, o senhor sabe, mesmo em espera: da a vez, e ndo se vé, a parva. Nao se cré
que é. Tao de repente. O vento vinha bom, da parte d’eles chegarem, de formas que
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0 galope pronto se ouviu. Escoramos as armas. Assim que eles eram uns vinte.
Passaram o ribeirdo, com tanta pressa, que a agua se esguichou farta, vero bonito
aquilo no sol. Demos fogo.

Do que podia suceder. Vi homem despencando demais, os cavalos patatras! Dada a
desordem. S6 cavalo sozinho podia fugir, mas os homens no chéo, no cata, cata.
A0 que, a gente atiraval Se morria, se matava, matava? Os cavalos, ndo. Mas teve
um, veio, a de se doidar, se espinoteava, o cavaleiro ndo aglientava na rédea,
chegaram até perto de nos, ai todos os dois morreram de repente. Meu senhor: tudo
numa estraga extraordinaria. Mas aqueles eram homens! Trampe logo que
puderam, os sobrantes deles se desapearam e rastejaram, respondendo ao fogo.
(ROSA, 1988, p. 218).

Antes de qualquer coisa, ha a explicitacdo da celeridade dos acontecimentos por meio do
acimulo de expressdes como: “ligeireza com que aquilo veio”, “d4 a vez e ndo se vé&”, “tdo de
repente”, “galope pronto”, “com tanta pressa”, “morreram de repente”, “trampe logo que puderam”.
Mas também a propria enunciacdo procura adequar-se a esse curso precipitado de tudo por meio de
curtas oracdes e periodos e rpidas onomatopéias que, em sua concisdo e sonoridade, tém alta carga

evocativa: “patrapas”, “cata, cata”.

O trecho é curioso pelo que h& nele de mescla de tonalidades: o narrador guarda a esse
momento ainda uma coloragéo carregada de excitacdo guerreira e enfrentamento viril e faganhoso,
mas também inscreve, sobretudo no plano do conteido, a ndo-recepcéo de seu nucleo terrivel. H&
uma marcada plasticidade da linguagem para descrever a dificil inferneira da luta, a0 mesmo tempo
em que esponta a impressdo de um choque impossivel de ser incorporado (“N&o se cré que é”) e de
um caos cujo centro permanece irrepresentavel, como indica a interrogagdo: “se morria, se matava,
matava?”. A resposta, “Os cavalos, ndo”, de maneira alguma, retira a bizarrice extrema da pergunta,
dada a evidéncia do fato de que se matava e morria. A questdo estd ai, antes, para conotar o
sentimento de absurdo, a ndo-assimilagdo desse excesso de realidade. Algo inerente a vivéncia — o
préprio meio dela — ecoa estranho a Riobaldo: “se morria, se matava, matava?”.

No que diz respeito especificamente ao trauma e & forma da narragdo, faremos alguns
comentarios tendo como foco um episddio mais extenso: o da Fazenda dos Tucanos. Na realidade,
j& ap0s presenciar pela primeira vez um combate, sob comando de Zé Bebelo, o personagem-
narrador declara: “Aquele dia tinha sido forte coisa.” (ROSA, 1988, p. 115) E a primeira prova de
guerra é o fogo tocaieiro ao lado de Hermdgenes. Apos a batalha, hé indicios abundantes de
traumatizacdo. Riobaldo sente-se extremamente perturbado e culpado pelas mortes de Garango e
Montesclarense embora, em alguns momentos, negue; tenta dormir, e trés vezes acorda com
pesadelos, os quais sdo seguidos de insdnia e inquietacdo cismada sobre o futuro: “Ou se fosse que
algum perigo se produzia por ali, e eu colhia o aviso?”. (ROSA, 1988, p. 189). A explicagdo do
companheiro JBe Bexiguento, que ha seis anos padece do mesmo mal, tem um qué freudiano: “O
que eu purgava era ranco nervoso, sobra da esquentacdo curtida nas horas de tiroteio.” (ROSA,
1988, p. 190). Riobaldo fica triste também pelo ferimento e auséncia de Diadorim, lamentando que
ele 0 abandone na pior hora. Atordoado pelos prdprios pensamentos, acaba por dormir um sono de
doenca e “malaventuran¢a”: “Dormi tdo morto, sem estatuto, que de manhd cedo, por me
acordarem, tiveram de molhar com agua meus pés e minha cabeca, pensando que eu tinha pegado
febre de estupor.” (ROSA, 1988, p. 198). Evidentemente o ambiente hostil do sertdo inibira o
abrandamento do trauma.

A acentuacdo, em algumas cenas de violéncia, do desconcerto formal proprio do “Grande
sertdo: Veredas”, a despeito da sugestdo de irrepresentabilidade, ndo é necessariamente indicadora,
para nos, de um evento traumatico (vide o exemplo da tomada da chefia): a analise daquilo que é
dito também é decisiva. Por outro lado, estremamos, no contelido da obra, sinais de uma
sobreexcitacdo a que ndo fizemos corresponder nenhuma particularidade ou desarranjo linguistico
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mais radical. Finalmente h& trechos em que linguagem e realidade se casam singularmente para
distinguir uma barbarie sem limite e impactante, como o desafio de Hermdgenes e Diadorim, que
culmina com mdtua supressdo, e o instante que nos dispusemos agora a abordar.

O climax do episodio da Fazenda dos Tucanos, em termos de violéncia, é o exterminio dos
cavalos. A malevoléncia absoluta aparece ali ndo quando o assanhamento guerreiro é enderecado a
seres humanos, mas a animais. Isso ocorre muito em virtude da percepg¢éo daqueles bichos como
seres inocentes e da agressdo como gratuita. Para Riobaldo, especificamente, reduz-se, de modo
sensivel, a preciosa possibilidade de um entendimento Gltimo do sofrimento baseado no bindmio
culpa/castigo. Aquele trucidamento denuncia assustadoramente a falta de razdo de tudo.

Na descricdo do ataque aos cavalos, ressalta a relagdo bastante sugestiva entre a forma e a
inabsorvibilidade do trauma. Ha uma sucesséo rara de periodos longos (alguns deles longuissimos
para o0 padréo do livro). E como se a unidade temporal dos periodos mais curtos, tio fregiientemente
utilizados no “Grande sertdo: Veredas”, ndo fosse suficiente para dar conta da carga excessiva de
estimulos recebidos de modo que os periodos se alargam e estendem, numa tentativa de exprimir a
sobra de informacéo:

Arre e era. Ai 14 cheio o curraldo, com a boa animalada nossa, 0s pobres dos
cavalos ali presos, tdo sadios todos, que ndo tinham culpa de nada; e eles, cées
aqueles, sem temor de Deus nem justica de coragdo, se viravam para judiar e
estragar, o rasgavel da alma da gente — no vivo dos cavalos, a torto e direito,
fazendo fogo! Ansias, ver aquilo. Alt’-e-baixos — entendendo, sem saber, que era o
destapar do demoOnio - os cavalos desesperaram em roda, sacolejados
esgalopeando, uns saltavam erguidos em chacga, as mados cascantes, se deitando uns
nos outros, retombados no enrolar dum rolo, que reboldeou, batendo com uma
porcao de cabecas no ar, 0S pescoc¢os, e as crinas sacudidas esticadas, espinhosas:
eles eram s6 umas curvas retorcidas! Consoante o agarre do rincho fino e curtinho,
de raiva — rinchado; e o relincho de medo — curto também, o grave e rouco, como
urro de onga, soprado das ventas todas abertas. Curro que giraram, trompando nas
cercas, escouceantes, no esparrame, no desembesto — naquilo tudo a gente viu um
ndo haver de doidas asas. Tiravam poeira de qualquer pedra! lam caindo,
achatavam no chao, abrindo as maos, sé 0s queixos ou 0s topetes para cima, numa
tremura. lam caindo, quase todos, e todos; agora, 0s de tardar no morrer, rinchavam
de dor — o que era um gemido alto, roncado, de uns como se estivessem quase
falando, de outros zunido estrito nos dentes, ou saido com custo, aquele rincho ndo
respirava, o bicho largando as forcas, vinha de apertos, de sufocados. (ROSA,
1988, p. 297).

No interior dos periodos, ha um acimulo de oragdes que se vdo sucedendo sem a chegada
imediata de uma pausa longa, de sorte que o leitor € arrastado para um redemoinho de imagens que
procura conformar-se ao narrado.

Riobaldo, pondo em relevo a qualidade ndo assimilavel da cena traumatica, “Onde olhar e
ouvir a coisa inventada mais triste, e terrivel — por no escasso do tempo néo caber” (ROSA, 1988, p.
298), deixa-nos entrever o desafio enfrentado por aquele que narra, seja 0 personagem ou 0 autor:
como relatar algo que, pelo transbordamento de informagdes, ndo “coube no tempo”, se a
enunciacdo, por natureza, decorre num fluxo que se fecha em comecgo, meio e fim? Como contar o
trauma (in)vivido se cada frase cristaliza sonora e visualmente um estimulo que, por definicdo, ndo
foi completamente absorvido? A descri¢do da morte dos cavalos, pelo artificio do esgarcamento dos
periodos, parece apontar, com engenho, para esse dilema.

A passagem ilustra também, pelas assonancias, aliteragdes, neologismos, etc., 0 quanto a
originalidade e a riqueza do estilo roseano cooperam para a presentificagdo sensorial daquele ato
execrvel, e como isso j& demarca, por outro lado, sua indizibilidade. A violéncia ali perpetrada
dificilmente serd vista como outra a mais ou qualquer. A excepcionalidade da linguagem impede a
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banalizagdo do narrado e o distanciamento emotivo do leitor. A representacdo alia-se a invencéo e a
sugestdo de modo inextrincavel, estando profundamente problematizada.

Um pouco adiante, a forca de aproximacdo emotiva daquilo que se (ndo) vé é figurada
também nas reacdes dos camaradas:

(...) e o rinchar era um choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava
0S couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo com
urgéncia, eles ndo entendiam a dor também. Antes estavam perguntando por
piedade. (ROSA, 1988, p. 298).

O senhor ndo sabe: rincho de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa
buracGes profundos (...), traz a dana deles no senhor (...). (ROSA, 1988, p. 299).

A voz dos cavalos — como que o chamado lugubre do Nada, da Loucura, da Morte ou do Mal
- funde-se a dos jaguncos, e os bichos s@o humanizados: possuem voz e choram, identificam-se com
0s homens na dor e no fato de ndo a compreenderem, perguntando por piedade. Em outras palavras,
0 padecimento atroz dos cavalos € de tal ordem invasivo e intenso que ndo € possivel uma
separacdo entre a dor do outro e a dor do eu. Os seus rinchos e o sofrimento que eles transmitem
ndo encontram barreiras na subjetividade de Riobaldo: acusam “buracdes profundos” na prdpria
consciéncia do jagunco e invadem-na com sua dana. A j& fragil identidade do personagem principal
é completamente desestruturada. Todos estdo a um passo da loucura: “De certo seria tencdo deles
deixar aqueles relinchos infelizes em roda da gente, dia-e-noite, noite-e-dia, dia-e-noite, para ndo se
aguentar, no fim de alguma hora, e se entrar no inferno?”. (ROSA, 1988, p. 299).

A experiéncia dolorosa, fisica e espiritual, faz-se notar como um forte trago generalizador ao
qual estdo adscritos os acontecimentos da Fazenda dos Tucanos (j& um pouco antes da chegada,
Riobaldo leva um tiro e passa boa parte daqueles dias afligido por inchagos e sangramentos). Os
seres, por meio desse denominador comum, deixam de apartar-se. Os homens sofrem tanto quanto
0s animais, e as coisas tanto quanto os homens. Com efeito, a dor € liada & propria concretude da
casa: “Um pudesse narrar — falo para o senhor crer — que a casa-grande toda ressentia, rangendo
queixumes, e em seus escuros pagos se esquentava.” (ROSA, 1988, p. 301). E o tempo ali passado
foi integrado na memoria pelo sentimento doloroso: “A ser que aqueles dias e noites se entupiram
emendados, num ataranto, servindo para a terrivel coisa, s6. Ai era um tempo no tempo.” (ROSA,
1988, p. 301). A experiéncia amorosa esta quase que completamente ausente do episédio. Diadorim
aparece pouco e, logo quando se da a fuga, Riobaldo afirma: “Aquilo, de verdade, e eu em mim —
como um boi que sai da canga e estrema o corpo por se prazer. Assim foi que, nesse arraiar de
instantes, eu tornei a me exaltar de Diadorim, com esta alegria, que de amor achei. Alforria é isso.”
(ROSA, 1988, p. 325).

A subjetividade da recepcéo do tempo fica clara quando Riobaldo, na tentativa de estipular o
correr das horas, mistura duas sensa¢des extremas, estando a segunda em clara contradigdo com a
primeira:

(...) — mesmo eu ndo acerto no descrever 0 que Se passou assim, passamos,
cercados guerreantes dentro da Casa dos Tucanos (...). (...). S6 foi um tempo. Sé
que alargou demora de anos — as vezes achei; ou as vezes também, por diverso

sentir, acho que se perpassou, no zuo de um minuto mito: briga de beija-flor.
(ROSA, 1988, p. 301).

Quer dizer, essas duas intui¢Oes radicais evocam, de maneiras diferentes, a mesma realidade.
A linguagem traduz a quantidade e a qualidade dos estimulos (desmesurados e terrificos) na
impressdo incompativel de um tempo que tem algo de infinitesimal, porque breve demais para que
se pudesse absorver o que se via e vivia, e eternal, porque longo demais para que se pudesse
suporté-lo.
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Ante uma situagdo td0 pesarosa, ndo é de espantar-se que Riobaldo se socorra com um
subterflgio que a recusa. “ ‘A faz mal, ndo faz mal, ndo tem cavalo rinchando nenhum, ndo séo os
cavalos todos que estdo rinchando — quem esté rinchando desgragado € o Hermogenes, (...) como
um dia vai ser, por meu conforme...””. (ROSA, 1988, p. 299). Essa arte de negar os fatos contra
todas as injuncgdes racionais ndo é alheia ao personagem. Aparece muito freqlientemente vinculada a
contextos de violéncia, oculta ou explicita. Para tentar escapar a perturbagdo psicoldgica causada
pela chacina, ele busca produzir uma outra visdo do real (é HermoGgenes quem esta rinchando) e
outra percepcao temporal: uma espécie de presente que vai acontecer ou um futuro vingativo que se
d& agora. 1sso ndo se sustenta muito ante o imperativo da realidade. Logo em seguida, volta ao que
acontece: “Aqueles cavalos suavam de derradeira dor.” (ROSA, 1988, p. 300). De qualquer
maneira, parece que, diante da ininteligibilidade Gltima dessa cena imane, o sujeito é posto feito
crianga, estranhando um mundo destituido de sentido original. A imaginagdo de Riobaldo tem seu
paralelo nas lagrimas de Fafafa: “(...) e cheio chorou, feito crian¢a — com todo 0 nosso respeito, com
a valentia ele agora se chorava.” (ROSA, 1988, p. 300).

Apesar dos eventuais fracassos desse artificio que contesta as circunstancias e as molda a
vontade, ha um comentario do narrador que alude & sua eleicdo consciente como forma de
pensamento por exceléncia:

Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembranga
demuda de valor — se transforma, se comp8e, em uma espécie de decorrido
formoso. Consegui o pensar direito: penso como um rio tanto anda: que as arvores
das beiradas mal nem vejo... Quem me entende? O que eu queira. Os fatos
passados obedecem a gente; os em vir, também. S o poder do presente é que é
furiavel? Ndo. Esse obedece igual — e é o0 que é. Isto, ja aprendi. A bobéia? Pois, de
mim, isto o que é, o senhor saiba — é lavar ouro. Entdo, onde é que esta a
verdadeira lampada de Deus, a lisa e real verdade? (ROSA, 1988, p. 301).

E lancada a esquisita idéia de que os acontecimentos, apresentados com a forga da piedade
horrorizada de Riobaldo, séo vistos pelo ex-jagungo como imagens mentais formosas.

Pela propria descricdo agoniada que o personagem-narrador faz da matanca, ndo podemos
interpretar a palavra “formoso” como belo em sentido absoluto. A lembranca atual é bela se
relacionada ao lembrado, isto é, aquilo que foi vivido. “Formoso” significa também cheio de forma.
Riobaldo considera que o aspecto “furivel” do evento, isto &, seu carater amorfo e intraduzivel, ndo
corresponde ao que hoje vé cristalizado na sua consciéncia e memdria, isto €, revestido de algum
significado minimo, de alguma “forma” minima. A cena, a rigor, ndo foi representada.

Além disso, como dissemos acima, 0 processo em que a reminiscéncia demuda de valor €
resultado de um esforco ou aprendizagem de Riobaldo. Alcancar o pensar direito significa,
paradoxalmente, um néo-ver, uma perda, e ndo um ganho de visdo; apanhar um pensar que segue
reto desprezando as &rvores das beiradas e entrevendo o que quer: “O que eu queira”. Os fatos
vividos na Fazenda dos Tucanos foram paulatinamente obedecendo a sua vontade autoprotetora de
apreender um “decorrido formoso” em lugar da enfuriagdo de tudo. E esse zelo lhe parece t&o
poderoso que nem mesmo o presente, ainda que reconhecido em sua condicdo furiavel, pode a ele
sobrepor-se. Enfim, o prego dessa estratégia preciosa, que lhe salva a vida, é a assuncdo de uma
compreensdo parcial das coisas e de si mesmo, uma perda da consciéncia de si e, por outro lado, um
des-esperar da divina verdade: “Entdo, onde é que esta a verdadeira lampada de Deus, a lisa e real
verdade?”. Assim como a verdade daquele episddio esta perdida para sempre, o presente obedece ao
desejo de seu pensar.

O presente furidvel faz-nos lembrar outra passagem em que o personagem-narrador esboga
uma concepgdo temporal que bem poderia ser meditada ao lado do que concebemos neste texto
como instantes traumaticos: “Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para pensar — tem uma coisa! -: eu
vejo é o puro tempo vindo de baixo, quieto mole, como a enchente duma 4gua... Tempo € a vida da
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morte: imperfeicdo.” (ROSA, 1988, p. 520). Aqui o tempo é algo oculto que, de repente, chega a
consciéncia num transbordamento, numa inundacgdo; esse excesso repentino nao é associado a
abundancia ou a vida, mas a morte e incompletude. E um tempo como que vivido traumaticamente.
E é dificil ndo ver ai algo da “matéria vertente” dessa narrativa torrencial.
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