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Resumo:

O trabalho empreende uma leitura do romance Caixote (1975), de Miguel Jorge (com um breve
incurso comparativo por Veias e vinhos, de 1997), de Miguel Jorge, a partir, fundamentalmente,
das duas linhas mestras de sua prosa: a experimentacdo formal e a exploracdo das situacGes
extremas da realidade humana, ligadas sobretudo as formas de opresséo psiquicas e a barbarie
social contemporaneas. Marcados por uma concepc¢do fundada na relacéo entre texto e corpo, 0s
romances de Jorge se valem de estratégias de estranhamento que sdo também estratégias de
entranhamento: entranhamento de alteridades no @mago de uma escrita cujas fraturas formais e
materiais correspondem as fraturas existenciais que essas alteridades, com suas demandas por
vezes insuportaveis, buscam em nés. Sdo essas alteridades que designamos como “‘outros
intestinos™ — “intestinos™ (ou seja, internos) a ndés mas ainda assim irredutiveis em seu valor de
outros: outros &magos, outros corpos, outras vozes.
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Introducéo

Esta comunicacéo diz respeito a um trabalho em andamento — trabalho este desenvolvido co-
mo Projeto de Pesquisa na Universidade Estadual de Gois e vinculado ao grupo de estudos “Lin-
glistica e Teoria da Literatura: problemas afins” — cujo objeto sdo dois romances de Miguel Jorge,
escritor nascido Campo Grande, entdo Estado de Mato Grosso, mas desde a infancia radicado em
Goiés. Autor de uma obra ja consideravel e ainda hoje em plena atividade, Jorge iniciou sua produ-
céo literaria em 1967, com o volume de contos Antes do tunel, ao qual seguiram-se varios livros,
de contos, romances, poesias, teatro, ensaios e literatura infanto-juvenil. Caixote, obra sobre a qual
nos deteremos neste trabalho, é seu primeiro romance, publicado em 1975 pela editora goiana Ori-
ente, de Goiania. O segundo, Veias e vinhos, também integra o corpus de nossa pesquisa, mas aqui
nos ocuparemos dele apenas no final, a guisa de concluséo - a rigor, portanto, como inconclusdo —,
numa aproximagdo contrastiva com Caixote. Por enquanto, assinale-se apenas que, publicado pela
Atica em 1981, Veias e vinhos constitui, ao lado de P&o cozido debaixo de brasa, vencedor do
Prémio Machado de Assis de 1997, um dos romances de Jorge que obteve certa repercusséo nacio-
nal. Menos conhecido, Caixote é, certamente, 0 mais experimental desses livros. Em todos eles, no
entanto, a experimentagdo formal € um elemento importante, ao qual se conjuga uma intensa preo-
cupacéo com a realidade social.

Um dado relevante a respeito dessa interseccdo € a participacdo de Jorge no Grupo de Escrito-
res Novos (GEN), que atuou em Goiania de 1964 a 1968 e cuja principal referéncia teorica foi a
poesia-praxis do poeta paulistano Mario Chamie. Herdeira direta do concretismo, a poesia-praxis
transportou suas experiéncias formais para o ambito, justamente, de um fazer poético-reflexivo
marcado por preocupacgdes ou, mais propriamente, implicagdes sociais. Naturalmente, a noc¢éo de
préxis ocupa ai lugar central: é ela que permite articular a materialidade da palavra poética, cultiva-
da pelos concretistas, a idéia de um fazer-producdo, ou seja, um fazer poético articulado de forma
indissocidvel, para além de qualquer relacdo temética, com o mundo do trabalho. N&o h& espaco,
aqui, para um estudo das concepcdes e contradi¢des da poesia-praxis. Sublinhe-se apenas que tanto
Seus pressupostos gerais — sobretudo a autoconsciéncia do fazer literario — quanto algumas de suas
estratégias especificas, como a exploracéo expansiva de nicleos teméatico-formais, marcaram pro-
fundamente a escrita de Jorge, para além, inclusive, de sua producdo lirica.
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Ao mesmo tempo, naturalmente, esta ndo € a Unica heranca de peso nessa escrita. Outra, so-
bretudo na prosa, é a dos temas existencialistas. O proprio escritor definiu Caixote como um ro-
mance “na linha do existencialismo sartreano”, embora seja evidente que a radicalidade e as conse-
qliencias das experiéncias temético-formais desse livro ultrapassem os limites de qualquer construc-
to filosofico; sem esquecer que o “existencialismo” de Jorge € certamente filtrado por influéncias
literdrias, como, provavelmente, a de Clarice Lispector. Outra heranca importante é a de elementos
associaveis, em maior ou menor grau, a literatura e cultura locais, entre eles a tematica da violéncia
e um certo viés naturalista, alianca esta que informa o olhar de escritores goianos importantes, como
Hugo de Carvalho Ramos e Bernardo Elis. Caixote e Veias e vinhos constituem sinteses muito
singulares dessas e outras linhas de forca da escrita jorgeana.

Em vista mesmo dessa singularidade, uma estratégia de aproximagao do texto de Jorge que
assumisse a perspectiva de quaisquer dessas “linhas™ seria, necessariamente, empobrecedora. Ao
invés disso, buscaremos 0s motivos — ou seja, 0s “motes” — dessa aproximag¢do num campo discur-
sivo que provavelmente ndo participa das influéncias e concepgdes estético-ideoldgicas do escritor,
que ¢ a reflexdo de Jacques Derrida, tomada aqui, sobretudo, no imbricamento — particularmente
trabalhado no volume Espectros de Marx (1994) — de seu “pensamento das demandas” com sua
“espectrologia” ou “espectropoética”. Ao mesmo tempo, é uma exigéncia dessa propria escolha que
ela ndo implique em desprezar a importancia do espectro de influéncias e concepgdes que constitu-
em ou animam a escrita jorgeana; pelo contrario, uma espectropoética mais abrangente dessa escrita
deveria sondar com atencéo seus didlogos mais significativos. Assim, o que buscaremos aqui é sim-
plesmente explorar alguns caminhos pelos quais tal escrita e os motivos derridianos possam se mos-
trar mais ou menos afeicodaveis.

1 Confusdes, interseccdes, opressdo: o texto-caixote

Um primeiro trago importante — na verdade uma marca incisiva, quase agressiva — do primei-
ro romance de Jorge é o hermetismo. De entrada, o leitor se depara com uma configuragdo enuncia-
tiva das menos usuais, que é uma narrativa em segunda pessoa, e uma protagonista — ou seja, a per-
sonagem referenciada pelo “tu” (na verdade o “vocé”) — inominada, como alids, & excecdo de uma
indicacdo pouco confiavel a esse respeito, ela permanecera até o final. O discurso situa explicita-
mente a protagonista, e com ela o leitor, num territorio oscilante entre o sonho e a realidade, na ver-
dade quase sempre entre retalhos de pesadelo e fragmentos de supostas lembrancgas, sem que haja
garantia, muitas vezes, de qualquer distingdo segura entre esses campos. Tudo isso, como dissemos,
é explicito desde o inicio, alias, expressamente indicado nas primeiras linhas do livro:

Era necessario que contasse a alguém o que se passava entre um sonho e uma rea-
lidade. Era necessario andar por estas ruas e vielas, por entre edificios edificantes,
por entre o lixo amanhecido, tdo cheio de moscas e de cdes, e assim poder pensar
que tal coisa existia, que aquela mulher, lutando com um céo, existia e que néo era
uma alucinagdo ou um sonho. (JORGE, 1975, p. 43)

Note-se que a Ultima frase ndo pretende dissolver o entrelugar de sonho e realidade afirmado
antes, mesmo porque ja de inicio intuimos que seu objeto — a mulher lutando com um cdo — possui
uma feicdo onirico-simbolica; e de fato ela ndo integra o que poderiamos delinear, muito precaria-
mente, como um enredo de Caixote. A verdade, porém, é que Jorge ndo pretende, absolutamente,
“enredar” seu leitor. Ndo que seu texto ndo leve este Ultimo em conta, muito pelo contrario, mas é
no &mbito de um compromisso ou — como alias se deixa entrever nas linhas acima — uma necessi-
dade para além da fruicéo estética que ele propde uma espécie de pacto com o leitor; “pacto” este,
como veremos, irredutivel & nog¢do de pacto ficcional, embora mais ainda a de um compromisso
ideoldgico.
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Como observou Anténio Manuel dos Santos Silva em seu prefacio a Caixote, ha nesse livro
uma espécie de “organizagdo contrapontistica de discursos”, mantida por uma tenséo entre diélogo e
narracdo (SILVA, 1975, p. 41). Alternam-se, ao longo do texto, passagens ou micro-capitulos que
constituem sondagens (em segunda pessoa) ou, mais raramente, discursos interiores (em primeira
pessoa) de uma figura feminina, tendo como principal objeto seu passado e processos diversos — por
exemplo de reconstrugdo ou revestimento magico — operados sobre ele, com micro-capitulos nos
quais ela conversa com um interlocutor e amante desconhecido, do qual sabemos apenas, pelos reta-
Ihos narrativos, ser alguém, ao que tudo indica um jornalista, que ela conheceu numa passeata ou
outro protesto coletivo. Pela concepgdo cénica que, como veremos, preside a esse romance, nos
permitiremos chamar esses micro-capitulos de cenas: 0s primeiros cenas interiores e 0s segundos
exteriores.

A primeira vista, nas cenas exteriores, ou seja, as constituidas por dialogos, o registro discur-
sivo — supostamente objetivo — e a definicdo temporal e espacial — o “presente” da personagem,
vivido num quarto de hotel — sdo mais estaveis que nas narrativas. 1sso é verdade até certo ponto,
mas também é relativizado por diversos elementos. Em primeiro lugar, pelas confusdes que se ope-
ram entre as falas, confusdes estas que o leitor pode atribuir, a principio, a um problema técnico de
leitura: afinal, a introducéo das falas apenas por meio de travessdes, sem outra indicagéo dos perso-
nagens sendo suas referéncias matuas, cria uma dificuldade aparentemente natural, que pode levar o
leitor zeloso a contar os travessdes para assegurar-se de quem é o enunciador de certas falas. O fato,
porém, é que justamente nessa contagem se verifica que h4 quebras na alternancia das falas em qua-
se todas as cenas, € ai a tentacdo é de atribuir a dificuldade a um defeito do texto. Vide, no entanto,
uma afirmagdo como esta, enunciada no momento em que 0s personagens procuram um hotel que
0s aceite sem a declaracdo do nome, a qual a protagonista se recusa a fazer: “N&o podemos esquecer
de que vocé é vocé e de que eu sou eu” (JORGE, 1975, p. 59). A frase é tanto mais sugestiva na me-
dida em que se reconhece que essa é uma das passagens nas quais é praticamente impossivel deter-
minar quem é o dono da fala. Note-se, também, que se a principio é a protagonista quem se recusa a
declarar o nome, tal decisdo parece “contaminar” o outro, a cujo nome, em todo caso, tampouco
temos acesso. Tudo isso parece sugerir que o que temos aqui é uma estratégia formal consciente,
seja visando produzir uma vertigem no leitor ou criando espécies de espagos de intersecgdo enun-
ciativa — ou seja, de encaixe intersubjetivo — entre os dois personagens.

A segunda hipotese, que naturalmente ndo exclui a primeira, se reforga com a constatagdo de
que ha momentos em que as confusdes ou intersecgdes discursivas recebem um evidente tratamento
artistico. E o caso de uma cena exterior na qual as falas de ambos narram ou reconstroem um sonho
que um deles, aparentemente ela, teve momentos antes, sonho este, além disso, que se confunde
com a situagdo vivida ou imaginada por eles no hotel (cf. JORGE, 1975, p. 123-124). Vale a pena
acompanhar o inicio desse processo, numa cena, alias, que tem algo de um absurdo, um sentimento
opressivo e mesmo um “cendrio” kafkianos. Ela comega com a afirmag&o, por um dos personagens,
de que “Alguém esta subindo a escada”, a qual o outro responde que “Deve ser o gerente”, suposi-
¢éo esta que o primeiro ndo so incorpora a seu discurso como um fato como constroi outro a partir
dele: “Vem-nos avisar que nosso tempo terminou” (JORGE, 1975, p. 123). Varia¢Ges desse jogo
prosseguem até o inicio da conversa sobre o sonho, alias introduzida pela fala “Me parece que ha-
viamos sonhado” (grifo nosso); e se o outro personagem afirma que “VVocé sonhou” (idem), sua fala
seguinte j& intervém no sonho desse “vocé”. O extrato a seguir tem inicio exatamente nessa fala
interventora, e vai até 0 momento em que o gerente é reintroduzido no didlogo, ou seja, no proprio
sonho:

— A luz havia-se apagado. A cidade agitava-se.

— Os gritos continuavam.

— E nds com uma chave encrencada na porta.

— E o velho correndo a nos cobrar o horério do hotel.

— Parou assustado quando nos viu tentando abrir a porta.
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(JORGE, 1975, p. 124)

No entanto, € sem dlvida nas cenas interiores que essas “confusfes” — mas se as aspas sao a-
final necessérias, elas ndo devem elidir o fato de que o sentimento de confusdo permanece aqui um
dado essencial, se € que a palavra ndo é mesmo a mais adequada para 0s processos criados por Jor-
ge — ganham uma complexidade particular, tanto mais que seu contetdo diz respeito a lembrancas
que vdo da infancia & vida adulta da protagonista, acrescidos de situa¢fes sonhadas, imaginadas,
reinventadas etc.; enfim, uma gama de eventos de natureza nem sempre definivel e além disso dis-
postos numa cronologia bastante instadvel. Uma das primeiras situaces desse tipo, ou seja, das
“confusdes interiores” com que o leitor se depara, sdo as duas narrativas do casamento da protago-
nista. Na primeira dessas narrativas, a personagem é abordada, de forma gentil mas um tanto incisi-
va, por um desconhecido, que a convida para conhecer sua familia ou acompanha-la até em casa,
convites que ela aceita com certo encantamento mas também, nas palavras do narrador, “um qué
angustioso” (JORGE, 1975, p. 61). Em todo caso, dai até o casamento, passando por um namoro e
um noivado festivos mas convencionais, as coisas se desenrolam com certa tranquilidade, apesar da
crescente mortificagdo interior da personagem, mortificagdo esta em boa medida ligada aos ambien-
tes de luxo em que o noivo a introduz. Apds o casamento, no entanto, esse ambiguo clima de contos
de fadas da lugar a franca opressdo e mesmo violéncia do marido, da familia (sobretudo a sogra) e
das convengdes sociais.

Na segunda narrativa, a violéncia emerge desde o inicio. Aparentemente mais jovem que na
anterior, a protagonista, nessa “versdo”, é entre seduzida e violentada pelo futuro marido, por sua
vez aparentemente mais velho, que so se casa devido a pressdo da familia dela, em ameacas funda-
das sobretudo na posigdo social. E a violéncia, sobretudo psiquica, continua imperando ap6s o ca-
samento, que acompanhamos — em retalhos entremeados por eventos de outros tempos-espagos —
até a morte sinistra do marido, que agoniza exigindo sangue, “muito sangue” (JORGE, 1975, p. 105).

Um dado importante, nesse caso, é a sutileza do processo. A segunda versao se segue quase
imediatamente a primeira, sem qualquer distincéo explicita entre elas, e como ambas redundam na
mesma opressao social e familiar, ndo é impossivel que as discrepancias escapem ao leitor. Jorge
ndo opde, simplesmente, um conto de fadas a um conto sombrio, mas funde-os em versdes de uma
mesma histdria cujas nuances realistas culminam, diante das incongruéncias, por constituir mais um
fator de estranhamento. Ao mesmo tempo, € praticamente impossivel eleger uma dessas versdes
como a “verdadeira” — tanto a primeira pode constituir uma atenuagéo da segunda quanto a segunda
uma hiperboliza¢do da primeira —, de modo que esse tipo de decisdo ndo ajuda a explorar seus sen-
tidos mais interessantes. Destes, certamente, participa o tipo de dinamismo que se pressente na es-
crita jorgeana, cujo carater altamente autoconsciente ndo parece impedir
— mas, pelo contrério, potencializar — um exercicio da escrita como pro-
cesso ou movimento vivo, para além, como j& indicamos, da programa-
¢éo de um enredo. Ao mesmo tempo, sem ddvida um tipo de programa
preside a esse exercicio, programa este certamente relacionado a concep-
cao de um texto-caixote, que, como intuimos desde a capa — obra de
Roosevelt de Oliveira (figura 1), sem duvida um dos elementos de signi-
ficacdo do livro — e ndo demoramos a confirmar na leitura, é também um
texto-opresséo; algo, portanto, a que a liberdade da escrita viva tem co-
mo que prestar contas — e certamente a imagem do gerente-cobrador
ndo &, nesse sentido, gratuita.

E justamente no ambito dessa dialética tortuosa que, a nosso ver,
processos como 0s que tentamos demonstrar fazem sentido, ou melhor, Figura 1
produzem seus efeitos de sentido. Assim, o deslizamento da primeira
para a segunda versdo do casamento, ou a reescritura da primeira na segunda, com tudo o que guar-
da da liberdade radical de uma escrita em movimento, também se prende ao lastro de uma escrita-
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opressédo, e por isso o lugar de intersec¢do das duas versdes € a propria opressdo. Exemplos seme-
Ihantes podem ser encontrados nos deslizamentos, estes quase sempre explicitos, que se operam
entre as cenas interiores e as exteriores, e nos quais se evidencia o quanto o peso morto, ou melhor,
morto-vivo do passado aprisiona a protagonista. Num deles, que de tdo explicito parece cumprir
uma fungdo quase didatica em relagdo aos processos que vimos sublinhando, a personagem abre as
janelas do quarto do hotel para “sentir o ar l& fora”, numa cena exterior que sucede uma interior na
qual a mae do marido, j& morto e em inicio de decomposi¢do, se recusara a abrir as janelas do quar-
to do hospital, insistindo em que ele ainda vivia e que o ar lhe faria mal (cf. JORGE, 1975, p. 108-
111). Para além dos jogos psicoldgicos, ou seja, da constituicdo de um enredo dotado de figuras
humanas com uma determinada complexidade e coeréncia — que é a definicdo de personagem de
Antonio Candido num ensaio famoso (cf. CANDIDO, 1968) — importa sublinhar, aqui, como o tex-
to produz espécies de dobras discursivas que visam sugerir ou produzir o efeito de uma “materia-
lidade” muito particular: justamente a materialidade opressiva de um texto-caixote.

2 As aspiragdes, 0s ritos e os corpos implicados

No entanto, a opressdo ndo é o Unico lugar de intersec¢do entre as pegas de encaixe, ou seja,
as experiéncias e 0s personagens — ou, para sermos um pouco mais fiéis a constituicdo espectral
destes, as personas figurais — desse livro-caixote, que também comporta inequivocos movimentos
ou, quando menos, aspiracgdes de abertura, como alids o proprio episddio das janelas deixa entrever.
A isso se liga, diretamente, a relacdo da protagonista com elementos como a natureza, a masica e
uma espécie de mentalidade mitica. E se o seu passado é constituido sobretudo por espectros opres-
sivos, ha também os fantasmas liricos e benfazejos, como certo passaro, sobre o qual dificilmente
podemos decidir se é simbodlico ou “real”, ou 0 velho que a leva, numa “barca bela”, para assistir
espetaculos a0 mesmo tempo magicos e naturais em alto mar, como a danca nupcial dos cavalos-
marinhos, recheada de imagens que indicializam o sonho de uma outra conjungéo entre 0s corpos,
bem diferente da vivida com o marido: no fim dessa danga, a fémea entrega 0s ovos ao macho, que
0s guarda numa bolsa com “uma abertura em forma de coracdo” até a hora em que ele mesmo - “o
pobre méde” — 0s da a luz e a 4gua (cf. JORGE, 1975, p. 133-137).

N&o obstante, também essas aberturas estdo sujeitas aquela “prestacéo de contas”, de modo
que a viagem mitico-natural se segue o retorno a praia do mundo desencantado, onde a mé&e recolhe
siris que jogaré vivos na dgua fervente enquanto os pescadores cogitam cocar a barriga de um peixe,
um baiacu, “pra ver se ele arrebenta de verdade” (JORGE, 1975, p. 137). Da mesma forma, o péssaro
é morto de forma cruel, e novamente em cenas sucessivas, com detalhes variaveis mas sempre atro-
zes.

Vale a pena, nesse ponto, sublinhar que a relacéo tensa com a natureza € um motivo recorren-
te na obra de Miguel Jorge. Ele emerge, inclusive, no volume de poesia em cujo nlcleo temético se
localiza justamente a natureza, Os frutos do rio. Embora sejam constantes visdes “amenas” do rio
Araguaia, por exemplo como “confidente, paz, calma, / alma, simbolo” (JORGE, 1974, p. 27), esse
motivo emerge nos poemas que tém como tema pescas ou cagadas. Vejamos os Ultimos versos de
um deles:

A tartaruga a tiracolo

somente 0 pescogo existia

a tartaruga enfeitando a mesa do jantar
e estava cheinha de ovos

(JORGE, 1974, p. 49)

O tipo de relacdo entre homem e natureza ndo difere muito, ai, da figurada na crueldade dos
pescadores em Caixote. Uma diferenga importante, no entanto, € que lirismo e tenséo ndo se opdem
no poema; pelo contrario, a imagem que o fecha ilustra uma possibilidade de sintese entre esses
pblos da qual as prdprias alternativas sémico-sensoriais participam: tanto uma leve comocéo quanto
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um leve deslumbramento e mesmo um certo orgulho de cagador séo sentimentos que circundam e,
afinal, se conjugam nessa tartaruga “cheinha de ovos” que enfeita a mesa dos homens. Inversamen-
te, em Caixote ha uma espécie de solapamento programatico de todo lirismo, ndo raro, inclusive,
por meio das “interpolaces liricas” — ou seja, 0s versos que pontuam o romance —, sobre as quais
Santos Silva lancou certa suspeita em seu prefcio (SILVA, 1975, p. 41). A nosso ver, algumas des-
sas “interpolagdes” cumprem uma funcéo bem precisa, que é indicializar ou reforcar isso que desig-
namos como um solapamento do lirismo no livro. Embora por vezes se liguem de forma mais es-
treita a expansdes ou aspiracdes sentimentais e sensoriais da protagonista, ndo raro é de forma ir6-
nica ou marcada pelo estranhamento que elas surgem.

Um exemplo evidente s&o os versos que parodiam o discurso das colunas sociais para “notici-
ar” o casamento da protagonista (na primeira versdo), Unico momento, alias, em que um nome -
Carmen Selhano — Ihe € atribuido. N&o se trata, simplesmente, de um jogo entre prosaismo e liris-
mo: no contexto de que participam, versos como “A cerimonia foi acompanhada por um coro / de
lindas vozes celestiais” se revestem de um rang¢o muito particular, pouco afeito, por exemplo, as
provocacdes do primeiro modernismo brasileiro. De um modo geral, o efeito de procedimentos des-
se tipo é o de transformar os elementos liricos do romance numa espécie de lirismo truncado, co-
mo truncadas permanecem as demandas mais intimas da protagonista.

Isso, naturalmente, também afeta diretamente a relacdo da protagonista com o amante no ho-
tel, relacdo esta que se por um lado deixa entrever possibilidades de plenitude, como os proprios
“encaixes intersubjetivos” testemunham, é marcada, sobretudo, por uma distancia irredutivel. E
muito significativa, nesse sentido, a espécie de simetria assimétrica que se estabelece entre o per-
sonagem masculino e o narrador das cenas interiores, quase sempre, como j& indicamos, narradas
em segunda pessoa. O primeiro pede insistentemente que a protagonista Ihe conte sua histdria, pe-
dido este sempre negado, enquanto nos, leitores, temos pela voz do narrador um acesso invasivo,
quase acusatorio, a vida interior dela, tal contraste produzindo uma espécie de jogo existencial-
enunciatorio que a langa numa espécie de desamparo abissal: quem partilha de seu contato fisico
ndo pode tocé-la no &mago de sua interioridade, enquanto quem pode fazé-lo — nds, leitores, e a voz
enunciativa, tdo espectrais para ela quanto ela para n6s — ndo pode tocé-la.

Uma pequena aproximagdo contrastiva pode nos ajudar a sublinhar esse ponto. O desenho
narrativo de Caixote lembra muito o de Hiroxima mon amour, filme de Alain Resnais, onde tam-
bém se alternam as cenas de um encontro efémero entre uma mulher igualmente angustiada e um
amante ocasional, igualmente desejoso de conhecer sua histéria, com imagens dessa mesma histo-
ria. No filme, entretanto, o acesso que temos a essa historia € 0 mesmo que o personagem tem: ou
seja, a mulher efetivamente conta sua vida ao amante, 0 que gera, afinal, um conhecimento e um
contato mais plenos, embora numa relagdo igualmente efémera. Em Caixote, o desvelamento frag-
mentario e, a ndo ser para nds, leitores, meramente interior do passado morto-vivo da protagonista
em nada a liberta do peso desse passado, mas, pelo contrério, a tolhe de forma implacavel em suas
demandas vivas. Note-se, a esse respeito, que € apenas no final, quando os amantes se separam, que
0 encontro é integrado & vida interior da personagem, ou seja, as cenas interiores, que a partir dai se
tornam exclusivas, fundindo as temporalidades do texto — num processo, porém, que, longe de ser
integrador, faz as fantasmagorias proliferarem ainda mais vertiginosamente.

Mas é preciso evitar a armadilha de uma leitura psicologizante, que credite a desolacdo impe-
rante no livro a uma “dificuldade com o passado” da protagonista. Algo que alerta contra essa ar-
madilha é o fato de que ainda no presente a opressdo persiste. O proprio impulso da personagem
pela vida exterior € minado pela violéncia que viceja l4 fora, e da qual a recluséo no hotel é também
uma fuga. E ou tenta ser, pois é inevitavel que essa violéncia exterior se articule com vivéncias e
processos interiores, tornando-se, portanto, uma violéncia intestina. Verifica-se, nesse ponto, um
dos tracos mais interessantes desse romance em sua heranca da poesia-praxis de Chamie: por um
lado, o profundo subjetivismo da protagonista tem como contrapartida o que podemos denominar
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uma demanda de coletividade, e que se manifesta em sua atengéo insistente ao que se passa nas
ruas; ao contrario, no entanto, do que ocorre em Chamie (pelo menos o Chamie “herdico”, das
“fundagOes”), essa demanda ndo toma formas essencialmente positivas, mas — sem ser propriamente
deslegitimada — é desconstruida internamente. Certamente, para além de questfes de cunho estrita-
mente ideoldgico, isso tem relacdo com as diferencgas entre as pulsdes que animam as formas liricas
e as narrativas, na medida em que nestas 0s processos de subsungéo dos conflitos em quaisquer e-
lementos de sintese poético-ideoldgica séo inviabilizados pela articulagéo insistente desses confli-
tos.

No caso de Caixote, isso se da numa dialética entranhada com seus elementos dramaéticos;
pois se no drama essa propensdo poético-subsunsora dos conflitos se manifesta em sua fei¢do ritua-
listica, justamente a ritualistica, no livro de Jorge, € uma instancia de articulacdo e, mais do que
isso, proliferagdo dos conflitos. Isso se d& de forma particularmente evidente através de uma ima-
gem que atravessa o texto, e que é a de um rapaz ao que tudo indica linchado ou imolado pela mul-
tiddo. Essa imagem, que evidentemente remete ao arquétipo da vitima sacrificial — mais propria-
mente, de uma vitima inocente, ou seja, de uma espécie de Cristo —, se articula a diversas outras,
nas quais diferentes figuragdes se investem de um estatuto sacrificial. Aquilo, portanto, que num
texto propriamente dramético poderia se investir de uma poténcia subsunsora, torna-se aqui uma
espécie de nucleo simbolico “explosivo”, que viabiliza a disseminacdo dos conflitos. Estratégias
desse tipo reforgam o cardter autoconsciente das “confusbes” que sublinhamos desde o inicio, e
tornam mais clara uma funcdo que elas cumprem no livro: a de realizar a implicagdo muatua das
demandas que atravessam o texto, ou seja, de tornar seus corpos corpos implicados. A propria pro-
tagonista, nesse sentido, € uma instancia de articulagdo desses corpos-demandas. Suas proprias de-
mandas, em que pese sua singularidade, se constituem na radicalidade dessas implicagcbes mutuas,
as quais evidentemente a espectralidade identitaria (e ndo mera auséncia identitaria) da personagem
e de outras figuras humanas favorece e intensifica.

Trata-se, como se V&, de um efeito de sentido que rompe radicalmente com o pacto ficcional,
na medida em que explicita a condigdo ficticia ou figural da protagonista e, a0 mesmo tempo, a
transforma — e por meio dela ao livro — numa espécie de nicleo ou caixa de demandas. Afinal, as-
sim como Caixote est4 saturado de corpos-caixotes — a certa altura, por exemplo, o narrador diz a
protagonista que “aquele corpo voltaria a fechar o seu” (JORGE, 1975, p. 71) —, seu texto-caixote
também se pretende um texto-corpo, e como tal habitado por inGmeras demandas “alheias” que aju-
dam a constituir suas “proprias” demandas. Mas um pensamento das demandas ndo permite uma
distincdo absoluta entre esses campos. O caixote, nesse sentido, pode ser visto como uma metéafora
da protagonista, com sua interioridade e exterioridade constitutivas; mas isso também faz da prdpria
interioridade uma metéfora da exterioridade, e vice-versa.

E naturalmente que também nos, leitores, estamos implicados nos encaixes de corpos desse
romance — se € que essa classificacdo Ihe é pertinente. Em todo caso, talvez seja nisso que resida o
efeito mais radical de sua concepcdo cénica: na extensdo ao proprio leitor de suas implicacfes, ou
seja, na concepcdo do proprio leitor como uma possivel caixa cénica onde as demandas e experién-
cias alheias possam ecoar e ser encenadas de forma radical — ou seja, de forma entranhada —, em
interseccOes com as nossas proprias. E é nesse sentido que talvez se possa propor que Miguel Jorge
propde ao leitor um pacto dialdgico-abissal, o primeiro termo indicando a demanda-exigéncia (ou
seja, a injuncdo) de uma dialogicidade radical — demanda esta que a0 mesmo tempo emerge e esta
fadada a se frustrar em tempos de reificacdo extrema —, e o segundo sublinhando, por um lado, um
abismo constitutivo entre nds e a singularidade irredutivel do outro mas também, por outro lado,
justamente a distancia imposta por uma incomunicabilidade que tolhe de forma dolorosa o contato
humano, tornado estranheza de contato em falso com alteridades ao mesmo tempo intestinas e im-
palpaveis. Olhar para esses corpos-abismos interiores-exteriores, quem sabe com a esperanga de
reduzir essa distancia, € o convite radical e propositalmente exigente desse livro, desse pequeno e
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incomodo corpo que se deposita em nossas maos como uma “Som.B.Ra” partida, tal e qual a pala-
vra que o fecha e reabre para nossos corpos-consciéncias.

3 Veias e vinhos, ou embriaguez e sacrificio (ou Cristos e Judas)

Hermetismo, radicalidade experimental e concepgdo artistica cénico-narrativa, corresponden-
te, por sua vez, a uma concepgdo fenomenoldgico-existencial das relagbes humanas em uma condi-
céo de crise extrema: estas sdo, em sintese, as linhas gerais que a nosso ver orientam a composi¢éo
de Caixote. Sem se dissolverem, elas ganham um novo desenho no segundo romance de Jorge,
Veias e vinhos, a0 mesmo tempo marcado por uma fluidez narracional e uma comunicabilidade
mais intensas que o primeiro. Tais elementos, inclusive, também se plasmam na capa da edi¢do da
Attica, trabalho de Antonio do Amaral Rocha que realiza um processo de mediagao entre as figuras
sombrias de uma pintura de Siron Franco e o “contexto” mais amplo que a envolve (fig. 2). Um
esforco de mediagdo ou “contextualizacdo” semelhante pode ser reconhecido na construgéo estilis-
tica do romance, ao fim do qual ¢ inclusive oferecido ao leitor um glossario com as girias e quica
neologismos que pontuam as falas do personagem Flecha. Isso, porém, ndo significa abandono das
experiéncias formais e das estratégias de estranhamento, as quais no entanto se articulam, ainda que
ambiguamente (o proprio glossario, aliés, deixa de fora diversas palavras que pedem “traducdo”) a
um proposito comunicativo mais direto, o que por sua vez ndo deixa de corresponder, como vimos,
a uma demanda ja presente em Caixote.

Um exemplo radical dessa duplicidade experimental-comunicativa € ‘.Miguel Jorge
0 monologo interior que abre o romance, a cargo de uma crianca de colo
que narra, em linguagem e acuidade perceptiva paradoxalmente “adultas”, V€|ﬂ5 €
0 massacre de sua familia por dois assassinos. No estranhamento peculiar
dessa inverossimilhanga proposital, o entrelugar de sonho e realidade do VlNHOS
livro anterior cede vez a tentativa de fazer das figuraces imaginérias e das
estratégias enunciativas inusitadas um suporte para o horror da realidade,
enquanto os personagens sdo de configuragdo nitidamente mais objetiva.

Tudo isso assinala uma guinada, na prosa de Jorge, no sentido de uma su-
bordinagdo dos aspectos experimentais as finalidades realistas.

Mas também importa fixar, aqui, a nocdo de fluidez, especificamen-
te articulada a de narratidade, ou seja, em relativa oposi¢do a feicdo forte- Figura 2
mente dramdtica do primeiro romance. Relativamente porque a nocdo de
drama ndo deixa de ser fundamental em Veias e vinhos — e mais ainda, alias, a de tragédia: como
disse Féabio Lucas (1981, p. 6) em seu pequeno prefécio, trata-se de uma “tragédia do cotidiano” —,
0 que € inclusive indicado internamente. A certa altura, por exemplo, a familia de Matheus janta e
discute & mesa, e 0 narrador intervém na cena para afirmar que ela “Dava a impressdo de uma peca
de teatro” (JORGE, 1981, p. 42). Justamente a continuidade dessa cena, no entanto, traz um exem-
plo do que queremos assinalar. Um dos assuntos que surgem na pequena discussdo é a vinda para a
casa da velha mée de Matheus e Pedro, exigida por este e um tanto temida pelo primeiro. Num corte
temporal abrupto que “resolve” a indeciséo de Matheus (“E agora, o que o rei sem dinheiro iria di-
zer?”) e marcado apenas pela indicacdo de que “O outro ato da peca teria que ter inicio”, a persona-
gem é subitamente introduzida como que no interior da mesma cena: “Uma atriz velha, dura, espi-
gada, aproximava-se das pessoas que jantavam” (JORGE, 1981, p. 43). Processos de ruptura tempo-
ral desse tipo ndo sdo raros em Caixote. A relativa tranquilidade com que eles se ddo no segundo
romance, porém, inversa a turbuléncia das cenas interiores do primeiro, tornam esses “cortes”, co-
mo 0s nomeamos talvez apressadamente, sobretudo estratégias de continuidade narrativa. Outro
exemplo é o mondlogo interior de Altino da Cruz no fim do livro, em cujo fluxo se condensam,
evidentemente contra a verossimilhanca externa, nada menos que vinte anos de prisdo. Também
aqui se verifica uma dialética singular de estranhamento e comunicabilidade: se em alguma medida



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interacdes, Convergéncias USP — Sdo Paulo, Brasil

esses processos produzem uma vertigem ou mesmo confusdo semelhantes & do romance anterior,
ndo é menos importante a fungdo que eles cumprem, aqui sim, de “enredar” o leitor na espécie de
diegese viva da narrativa. As proprias idas e vindas e alternancias espaco-temporais do texto produ-
zem sobretudo esse efeito, para o qual a imagem da embriaguez, sugerida no titulo, é bastante perti-
nente.

A retomada de alguns nlcleos tematico-formais de Caixote em Veias e vinhos também per-
mite algumas comparagdes interessantes. Dois deles, essenciais em ambos os romances, sdo 0S mo-
tivos do nome e do anonimato e os ligados a uma espécie de mentalidade mitica partilhada por al-
guns personagens (no segundo romance, sobretudo Ana, Mério e Altino da Cruz). No primeiro caso,
aquilo que antes se configurava primordialmente sob um viés filosofico-existencial (a recusa identi-
taria da protagonista, como que espelhada nos demais personagens), agora se articula a questdes de
cunho mais marcadamente mundano, por exemplo a necessidade de encontrar um culpado para a
chacina, “necessidade” esta, em certo sentido — para além de qualquer questdo policialesca (esta,
alids, como que suspensa ao longo da narrativa) —, o verdadeiro tema do livro, na medida em que se
sobrepde violentamente a necessidade de justica. E é nessa sobreposi¢cdo que o episodio da acusa-
céo, falsa e sob tortura, de Altino da Cruz por Pedro repde em contexto mais prosaico as tematicas
do sacrificialismo e da reificacdo. No inicio do capitulo 23, Pedro se inquieta:

Nomes? Nomes? O que eles querem com nomes? Se Maria, se Joaquim, se Beny,
se Joana, se Amalia, se Geraldo, se Sousa. Nomes. Nomes. Nomes. Tantos nomes
insignificantes tomando forma, num passe de magica. E de repente s chocalha no-
mes no fundo da memdria, e as pessoas saltam para fora, de dentro das nossas drbi-
tas, e falam, e conhecem, e denunciam, e acusam. Tantas e tantas questes doloro-
sas. Pedro é meu nome. (JORGE, 1981, p. 42)

Entremeado por um capitulo dedicado ao amor (t&o carnal quanto espiritual) do pequeno Ma-
rio pela palmeira do quintal de sua casa, o capitulo 23 é retomado no 25, onde a certa altura vemos
Pedro (num discurso interior que desliza para o exterior) formular sua acusagéo falsa: “Eles querem
um nome. Insistem num nome. Altino. Lembra-se do Altino da Cruz? Senhores e senhoras. Senhor
Promotor. Emeritissimo Juiz: Altino é o assassino. Altino. Altino” (JORGE, 1981, p.154). Pouco
antes, no inicio desse capitulo, Pedro afirmara ndo uma recusa, mas sua anulacdo identitaria-
existencial apos as sessdes de tortura: “Eu até nem sei 0 que sou. Eu ndo sou Pedro” (JORGE, 1981,
p. 152). Néo é dificil entrever nessa afirmagdo o motivo naturalista da animalizacdo, tdo fundamen-
tal aqui quanto em Caixote. O prdprio Altino soma a anulagdo que recaird sobre ele uma recusa
identiraria prévia em cuja esfera tal animalizacdo é mais marcada que na protagonista desse primei-
ro romance; isso, obviamente, porque anulagéo e recusa estdo aqui ainda mais fortemente entranha-
das: “Um animal cheirando a inferno, Altino da Cruz, um bicho acuado, mordido, arrastando-se
pelo chdo, negando-se a dizer seu nome, sua profissdo, de onde veio, para onde ia” (JORGE, 1981,
p. 196).

E como em Caixote, também aqui os elementos “miticos” se articulam, positivamente ou néo,
a um viés naturalista, o que é evidente, por exemplo, na relagcdo de Mario com a palmeira, cuja voz
0 menino “jurava ouvir” enquanto lhe cantava versos como “oh! meu mundo entre nuvens e passa-
ros”, mas com a qual ele ndo se furta a simulacéo de um ato sexual que Ihe despertara o temor do
inferno (JORGE, 1981, p.146-148). Para além disso, no entanto, aqui tal motivo se fragmenta ou
dialetiza numa espécie de painel socioldgico de crengas e supersticbes populares. Assim, para nos
atermos a dois extremos dessa dialética, ainda no inicio do romance nos deparamos com as espécies
de éxtases misticos do proprio Mério — “Eu vi Deus bem de perto. Quase desapareci no Infinito”
(JORGE, 1981, p. 35) — e, quase ao final, com as mistificagdes grosseiras de um certo Raimundi-
nho, pseudo-feiticeiro que invoca “Kabala e Nostradamus” e mais “Xangd-Xapand, Ogum” e por ai
afora (JORGE, 1981, p. 182-183). Na variedade das formas intermediéarias que habitam entre esses
extremos, ou seja, as formas que a religiosidade assume nas crengas dos diversos personagens, per-
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cebe-se uma “extensivacdo” — no sentido que Lukacs (2000) confere a idéia de vida extensiva —
desse nlcleo temético no segundo romance de Jorge.

Naturalmente, isso néo significa que Veias e vinhos se furte a processos de simbolizacéo se-
melhantes aos do primeiro romance. J& no titulo, alids, esses processos sdo visiveis, na ambigua
referéncia ao dogma da transubstancia¢éo do sangue em vinho, que no contexto da narrativa se avi-
zinha da violéncia e da vida mundanas: como em Caixote, também nesse romance 0 que escorre
das veias ¢ um “vinho” do qual se embebem seres sedentos de sangue. Em todo caso, como se V&,
também aqui a figura de Cristo é uma metéfora central, naturalmente ligando-se a temética do sacri-
ficialismo, e dialetizada pela figura de Judas, naturalmente metaforizando a delagéo: mais de um
personagem se pergunta se é Cristo ou Judas, entre eles o proprio Altino, talvez porque traia a si
mesmo com sua confissdo em falso, induzida pela tortura e os artificios de Raimundinho. Mas o que
importa fixar é que isso que no primeiro romance ganhava quase sempre a configuragdo nebulosa
ou alegdrica de imagens que nem sempre sabiamos quéo “reais” eram de fato, ou seja, isso que em
Caixote surge sobretudo como uma metéfora sacrifical, no romance seguinte como que se desdobra
na violéncia e na injustiga “efetivamente” disseminadas e como que partilhadas pelos diversos per-
sonagens. Assim, os elementos simbdlicos, alegdricos e “arquetipicos” do primeiro romance se arti-
culam aqui a uma exploragéo mais detalhista dos temas humanos e sociais.

Articulada, porém, aquilo que denominamos fluidez narrativa ou narracional, essa “extensiva-
¢ao” ou disseminacdo tematica — sobretudo do tema do sacrificialismo — tem outro efeito: o de tor-
nar o proprio texto algo préximo de um “corpo sem 6rgdos” (DELEUZE & GUATTARI, 1992), ou
seja, um “corpo” como que unificado pelo fluxo de embriaguez e violéncia que o atravessa inteiro.
Para isso contribui novamente uma certa concepcdo fenomenologica da escrita de Jorge, que pode
se aplicar tanto as elevagBes extaticas de Mario quanto ao sensualismo grosseiro dos fregueses do
bar de Matheus, mas também se articula & espécie de utopia implicita de uma comunicabilidade
humana plena da qual os proprios movimentos “fusionais” da prosa jorgeana, com seus deslizamen-
tos ora sutis ora explicitos entre vozes e perspectivas narrativas — com a conseqiente “implicacéo
matua” dos corpos-demandas figurados —, se fazem portadores; “utopia” esta, por sua vez, ndo me-
nos esgarcada pelas demandas singulares e radicalmente exigentes — para além de qualquer utopia —
das alteridades que povoam essa prosa.

Nesse esgarcamento, evidentemente, a objetivacdo humana dos personagens de Veias e vi-
nhos constitui um elemento fulcral. Ao contrario de Caixote, onde tinhamos um drama central que
prismatizava outros, Veias e vinhos se constroi numa espécie de movimento em fuga, no qual o
foco dramético se desloca sucessivamente de um personagem para outro, sem que nenhum possa
subsumi-los numa visdo de totalidade ou, muito menos, num rito catartico. Nesse deslocamento
sucessivo de protagonistas, alias, esse livro lembra bastante a estrutura da telenovela (ou, ainda,
“teledramaturgia”) brasileira, com a diferenca, obviamente, de que Jorge recusa as sinteses subsun-
soras dos finais felizes e infelizes: tanto que ao final do romance, no qual acompanhamos o0 moné-
logo de Altino, ndo temos noticias dos, digamos, protagonistas anteriores (0s sobreviventes, € cla-
ro), ou seja, a pequena Ana e seu tio Pedro.

Mas um outro elemento contribui para o esgarcamento da utopia comunicativa jorgeana pelas
demandas singulares das alteridades figuradas, e que € a propria objetivagéo da tematica, digamos,
“antropoldgica” do sacrificialismo no tema, digamos, “sociol6gico” da Justi¢a, ou melhor — nos
termos da epigrafe do livro (JORGE, 1981, p. 7) —, das “terriveis coisas” que se cometem em nome
dela. Aqui, um outro e daplice nlcleo temético ganha relevo nesse romance: o dos olhos e da ce-
gueira. Desde o final do éxtase mistico em que Mario julgara ver nada menos que Deus, para ser em
seguida abordado por um cego tropego, violento e animalizado — “parecia que farejava” — que tenta
arrasta-lo para “esmolar na Festa do Divino” em Trindade (JORGE, 1981, p. 35), esse nucelo ndo
cessa de eclodir na narrativa, por exemplo quando mendigos invadem a casa de Matheus apds o
massacre e um deles, sentido-se assombrado pelos fantasmas dos ex-moradores, pede a “Santa Lu-
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zia, pelos meus olhos quase cegos, que ndo quero ouvir nada” (JORGE, 1981, p. 224), ou quando
Altino sente que “As autoridades fechavam os olhos e os livros” (JORGE, 1981, p. 112) diante das
evidéncias de sua inocéncia.

Na figuragédo dessa cegueira compartilnada pelos que ndo querem ver nem ouvir protestos de
Vvivos e mortos, instaura-se, para além das diferencas, o solapamento de quaisquer projetos utdpicos,
um solapamento que apenas a reivindicacdo de uma Justica que recuse e ultrapasse qualquer de-
manda sacrificial — ou seja, que atinja as bases sociais e antropoldgicas da injustica — pode tornar
menos intenso. Nessa reivindicacdo, transparente em Veias e vinhos, o préprio hermetismo jorgea-
no se esgarca na dialética de lucidez e embriaguez desse romance, deixando entrever algo como um
sempre problematico mas nem por isso menos radical projeto iluminista.

Conclusao

A trajetdria que acompanhamos é minima diante do volume em que hoje avulta a obra de Jor-
ge, mas mesmo nela ja se delineia nitidamente um caminho e, sobretudo, a fidelidade a esse cami-
nho: o caminho de uma escrita que se esgarca radicalmente na duplicidade (ou multiplicidade) dos
recursos e poténcias que ndo cessa de explorar e aplicar a sua exploragdo do mundo e de si mesma.
Nesse sentido, a fidelidade/infidelidade ao praxismo de Chamie que marca o inicio da produgéo
jorgeana pode ser visto como um impulso primordial que se desdobra ao longo dessa produgé&o.
Para atesta-lo, naturalmente, seria preciso acompanhar esses desdobramentos, 0 que exige o apro-
fundamento do diélogo iniciado aqui. E assinale-se desde ja que esse aprofundamento exige atencéo
a uma riqueza formal, temética e simbdlica que ndo cessa de se ampliar, numa conjuncéo téo cora-
josa quanto — mas por isso mesmo — arriscada com uma demanda comunicativa aparentemente a-
vessa a tal riqueza, ou quando menos ao fechamento estético que se acostumou exigir da arte litera-
ria.
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