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Resumo: 

A cultura brasileira e suas geografias da fome foram objeto de vivo interesse na Itália dos anos 60, 
atraída pelas imagens do sertão produzidas por Glauber Rocha, cuja estética fornecia um 
espetacular contraponto ao desenvolvimento econômico em ação. Para os fruidores destas 
representações, centro e periferia passaram a integrar os pólos de discursos críticos e produtivos, 
cujo horizonte é fundamental para compreender o alcance do imaginário glauberiano, por eles 
refletido. Evidenciando esta intrinsidade entre recepção e obra, apresentamos duas leituras 
italianas do sertão segundo Glauber: Il profeta della rivoluzione, artigo de Alberto Moravia de 
1964, e Tropici, filme de Gianni Amico de 1968. A partir delas, analisamos de que modo o olhar de 
intelectuais situados em uma modernidade levada a cabo projeta-se sobre uma periferia sem 
fechos, terrível e mítica: “Sertao maligna steppa”, na voz de Moravia; mundo “prima della storia”, 
na descrição de Amico. 
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Breve Aceno à Estética da Recepção 
Tendo como ponto de partida a Escola de Constança na Alemanha dos anos 60, a estética da 

recepção surge no âmbito das teorias literárias como reação aos tradicionais modelos de análise 
marxista e formalista, e tem como principal teórico Hans Robert Jauss (1969), que propõe um 
caminho de mediação entre história e representação. Ocupando um campo até então pouco 
explorado, o da leitura, Jaus trabalha com as idéias de experiência estética (momento de fruição da 
obra) e horizonte de expectativas (conjunto de referenciais do receptor compartilhados pelo autor 
para serem por ele confirmados ou negados), responsáveis pela determinação do senso de uma obra 
através de uma cadeia de referenciais que, ao longo do tempo, vão definindo o seu papel histórico e 
o seu grau de elaboração artística. O objetivo da estética da recepção é exatamente o de captar a 
historicidade do senso atribuído à forma, focando o momento em este que se realiza, ou seja, o da 
interação entre criador e fruidor, considerada enquanto processo de apropriação e troca estabelecido 
entre produção e fruição: do mesmo modo em que a obra age sobre o público, provocando um efeito 
estético sobre o mesmo, é também objeto da sua reação, que pode ir do simples consumo à 
atividade crítica ou criativa por ela estimuladas (JAUSS, 1988). À estética da recepção aderiram 
vários pensadores que progressivamente foram transformando-a em uma teoria da comunicação 
estética, estendo-a à análise de todo evento artístico onde cooperem estas três instâncias 
fundamentais: autor, obra e público (JAUS, 1989). É neste sentido que dela nos valemos, aqui, para 
indicar algumas respostas do público especializado italiano a Deus e o diabo na terra do sol (1963), 
ressaltando a apropriação da idéia de sertão na composição de um imaginário europeu sobre o 
“terceiro mundo”.  

1 O Milagre  
Até o fim dos anos 50 a Itália ainda apresenta características de país “subdesenvolvido”, com 

uma grande quantidade de mão de obra absorvida sobretudo pela agricultura, baixos teores de vida, 
e grandes fluxos de migração internos e externos (GINSBORG, 2006). Entre 1958 e 1963 verifica-
se o miracolo economico, fase de intenso desenvolvimento industrial que permite que os italianos 
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superem em poucos anos a distância que os separava de países como França e Alemanha: crescem 
as cidades, modernizam-se estradas, aumenta o consumo de bens de luxo, afirma-se a televisão no 
imaginário nacional. A transformação concentra-se sobretudo no norte, para onde confluem 
milhares de retirantes sulistas, iniciando a contaminação e confronto entre dois mundos diversos, 
onde um, identificado com a terra, com a cultura ancestral já representada por fascismo e 
neorealismo, será absorvido pelo outro, pela civilização industrial que se afirma. No cinema, que 
vive então uma das suas fases mais ricas, o retrato maestral desta transição é dado por Luchino 
Visconti, em Rocco e i suoi fratelli (1960), assim como pelas paisagens urbanas e crise de valores 
representadas dramaticamente por Antonioni, tragicamente por Pasolini, comicamente pelo olhar de 
Monicelli sobre os excluídos do processo de modernização. Registra-se também uma mudança de 
comportamento do público cinematográfico que, antes voltado ao consumo de comédias populares, 
passa a premiar a qualidade “cultural” dos filmes, provocando no mercado a seleção de obras para 
um público “alto”, composto por freqüentadores de cinema d’essai e cineclubes (BRUNETTA, 
2001). É nesta fase que fazem ingresso os primeiros filmes do Cinema Novo em festivais 
internacionais, onde privilegia-se uma concepção autoral de cinema que distingue entre produção 
comercial e criação artística. A aceitação dos cineastas brasileiros será mediada por esta expectativa 
de “autoridade” que propiciará leituras críticas contrastantes: de um lado, as que vêem nos filmes 
autênticas obras de arte e, de outro, as que os consideram falsificações de matrizes estéticas 
européias.  

Os anos 60 assinalam também o surgir na Itália de uma grande atenção pela América Latina, 
que passa a ser vista como um rico laboratório de experimentações econômicas, políticas e sociais 
(CARDUCCI; STABILI, 2002). A esta visão associa-se a idéia de um mundo que ainda deve 
concluir o próprio ciclo de desenvolvimento, seja através da integração às democracias capitalistas, 
seja através de uma revolução nos moldes de Cuba. Para este improviso interesse contribui a 
afirmação do mito do “terceiro mundo”, expressão cunhada na Europa nos anos 50 e que se difunde 
entre a intelectualidade progressista, para a qual o subdesenvolvimento explica-se pela divisão entre 
capitalismo central e capitalismo periférico (CARDUCCI, 2004). É neste clima que à significação 
dos filmes de Glauber Rocha e do Cinema Novo associa-se a oposição centro/periferia, que se 
afirmará definitivamente como chave de leitura após as contestações juvenis de 1968. Este tipo de 
interpretação será estimulado também pelo caráter de representação nacional assumido pelos filmes, 
assimilados como afirmação de um discurso anti-imperialista. Progressivamente, palavras quais 
cangaço, cangaceiro, jagunço, macumba, coronel, nordeste, etc., passam a fazer parte do 
vocabulário cinematográfico e político italiano a tal ponto de, nos anos 70, um dos círculos 
operários juvenis mais conhecidos da periferia de Turim chamar-se “Cangaceiros”.  

1.1 O Mal da Terra 
É quando Deus se mistura com o Diabo. O sobrevivente falando do Bom Jesus 
liberta a sombra de Satanás; esta não se vê porque está nas raízes, no sangue, e é – 
como intuía o menino de Vidas Sêcas – inferno invisível, pois a terra, ali, é que é o 
próprio reinado do demônio.  

Glauber Rocha  

Alberto Moravia inicia a sua atividade de crítico cinematográfico logo após a segunda guerra, 
quando a Itália vive um fervoroso ativismo cultural e vários escritores são chamados a expressar-se 
sobre questões de cinema (BISONI, 2006). Em 1955 inicia a sua colaboração com a revista semanal 
L’Espresso, onde escreve até a sua morte, em 1990. Dando continuidade ao discurso de legitimação 
cultural do cinema operado pela intelectualidade italiana desde o início do século, o seu interesse é 
circunscrito aos “filmes de autor” e é nesta categoria que insere as obras de Glauber, sobre as quais 
escreve em duas ocasiões: em 1963, no artigo Os ritos voluptuosos dos magos brasileiros, sobre 
Barravento (1961) e, em 1964, no artigo O profeta da revolução, sobre Deus e o diabo na terra do 
sol. No Brasil, ambos os artigos foram traduzidos e publicados em 1965 pela editora Civilização 
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Brasileira como apresentação do livro sobre Deus e o diabo (ROCHA, 1965), dando mostras da sua 
indiscutível aprovação no exterior e evidenciando a funcionalidade da “autoridade recepcional”: a 
validade artística da obra é legitimada em pátria pela apreciação do célebre escritor italiano.  

Estruturado segundo um modelo clássico na história da crítica cinematográfica italiana – 
introdução, exposição da trama, análise do conteúdo e conclusão  –  O profeta da revolução 
estabelece já nas primeiras linhas as polaridades do discurso que ressaltam o contraste mundial 
entre nações ricas e pobres: “O Brasil é um dos muitos países onde existem tais condições de 
miséria a ponto de justificar a teoria de Sartre segundo a qual não é justo nem possível escrever 
enquanto no mundo dois bilhões de pessoas morrem de fome” (P. 23, tradução nossa).  
Estabelecendo um dúplice discurso do “primeiro mundo” sobre o “terceiro”, a reflexão sobre o 
pensamento sartriano coloca o leitor diante de uma questão moral: é justo escrever (e ler) enquanto 
morre-se de fome em países como o Brasil? Paradoxalmente, a questão é apresentada através de um 
artigo de revista, o que, diante do cenário descrito, acaba por constituir-se um ato contraditório. 
Moravia continua:  

Hoje o Brasil se encontra praticamente ainda na situação dos Estados Unidos na 
época de Washington: em uma faixa costeira pouco profunda concentram-se todas 
as cidades e a maior parte da população, atrás desta faixa estendem-se florestas, 
matas, desertos e, sobretudo, o Sertao [sic], nome brasileiro para a savana selvagem 
e desabitada. (Tradução nossa). 

A evocação dos desertos é uma imprecisão geográfica que denota um efeito estético de Deus e 
o diabo, filme que repropõe, desmontando-o, o horizonte estético do “nordestern”, onde o sertão 
funciona como ambientação nacional das clássicas paisagens do faroeste. Incorporando ao discurso 
as antinomias euclideanas que caracterizam o filme, Moravia reafirma a dicotomia entre cultura 
ocidental (a civilização da escrita) e cultura da fome (a realidade brasileira) através do binômio 
Brasil/EUA, que reflete-se no binômio litoral/sertão. A construção da imagem do Brasil dá-se em 
modo dualista que espelha a contradição “universal” entre desenvolvimento e subdesenvolvimento, 
riqueza e miséria, civilização e barbárie. Se para além da escrivaninha do intelectual europeu 
descortina-se um mundo faminto e miserável, atrás da costa brasileira revela-se um território vasto 
como o mundo (florestas, matas, desertos) onde sobressai-se a savana chamada sertão. Terra ignota, 
inexplorada e selvagem, esta encontra-se na periferia de um país às margens da história, 
acumulando um atraso de praticamente dois séculos em relação ao mundo “avançado” e, na 
dialética entre o existir e não o existir historicamente, a possibilidade de síntese é dada pelo ideal 
progressista: “Em outros termos, o Brasil deve ainda conquistar o seu Oeste e acrescentamos nós, 
também o seu Nordeste. Enquanto esta conquista não acontecer o Brasil será um país injusto e em 
depressão” (tradução nossa).  

Se descrição do Brasil parte, por um lado, da necessidade de fornecer ao leitor informações 
sobre um contexto considerado pouco conhecido, por outro, é motivada pela adesão do escritor aos 
cânones neorealistas, que concebem a arte como um contendor de questões éticas ligadas à 
sociedade onde são produzidas. No cinema como na literatura, a obra é uma passagem obrigatória e 
necessária à transformação da realidade, e a representação é percebida como resultado de uma 
objetiva condição econômica de produção que traduz-se em opção estética, feita a partir de um 
posicionamento moral. Nesta lógica, a situação de miséria em que o filme se realiza termina por 
confirmar a autenticidade do seu discurso sobre ela, desautorizando considerações erradicadas do 
contexto:  

Sartre terá razão, abstratamente, mesmo porque vive e trabalha na França onde 
lembrar que existem no mundo dois bilhões de pessoas que morrem de fome exige 
um certo esforço de imaginação. Mas o problema de Sartre, para os artistas 
brasileiros, não se põe. A fome, estes artistas a têm diante dos olhos e essa com voz 
alta deles exige ser documentada e representada. (Tradução nossa). 
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O paradoxo entre escrita e fome aberto no início do texto resolve-se através do enunciado 

realista: a representação do real é uma exigência da própria realidade, e a proposição sartriana 
termina por configurar-se como problema imaginário do qual Moravia se dissocia: “E eis de fato 
neste filme de Glauber Roche [sic] ‘Deus e o diabo na terra do sol’ a prova de que Sartre está errado 
e a arte tem razão” (tradução nossa). A afirmação, que estabelece a validade da razão brasileira em 
detrimento da européia, é um fato excepcionalíssimo no panorama da recepção italiana, invertendo 
os parâmetros de avaliação adotados pela crítica especializada, em geral extremamente 
eurocêntrica. Com esta frase, Moravia antecipa uma postura que seria adotada somente mais tarde, e 
minoritariamente, a partir de 68. Até que as contestações juvenis impulsionem a afirmação de uma 
nova geração de críticos que, com novos instumentos de análise, confirmam a validade estética e 
teórica dos filmes cinemanovistas, este serão comumente liquidados como manifestação de um 
“mau-gosto” tipicamente latino-americano ou, no melhor dos casos, como documentos de 
etnicidade merecedores da benevolência européia.  

Mas, apesar de não colocar-se em um patamar de superioridade, Moravia continua atado a 
uma escala de valores que, sem subjugar a representação, julga a realidade representada como 
manifestação de um desvio:   

[...] as alucinações, as visões, as práticas e os modos de conduta aberrantes que a 
fome, a miséria e a ignorância podem inspirar em um povo desesperado. No Santo 
Sebastião [Sebastiano no original] e nos seus seguidores fome ignorância e miséria 
fazem acender uma loucura que chega até os sacrifícios humanos; no cangaceiro 
(bandido) Corisco [...] fome ignorância e miséria fomentam uma ferocidade 
insaciável, sistemática e demoníaca. Assim Santo Sebastião e Corisco representam 
Deus e o diabo, ambos deformados e descompostos pela solidão do Sertao [sic]. 
(Tradução nossa). 

Mais do que consagrações populares, encarnações míticas de uma cultura ancestral, Sebastião 
e Corisco são identificados como anomalias produzidas por uma sociedade desequilibrada, como 
aberrações determinadas por características ambientais extremas: fome, miséria e ignorância fazem 
do sertão um território de solidão e abandono que deforma os indivíduos. E assim, se no filme o 
horror da realidade é revelado através da loucura, para Moravia hórrida é a loucura, estigma de 
perda de controle sobre o real, e o escritor reage evidenciando a necessidade de uma sua 
normalização:  

De maneira característica a solução do problema social representado por figuras 
como Santo Sebastião e Corisco é confiada à carabina infalível de Antonio de la 
Morte [sic], killer profissional, figura sinistra, melancólica e reflexiva de assassino 
visionário, o qual imagina que uma vez que o diabo (Corisco) e Deus (Santo 
Sebastião) tenham sido eliminados, então existirá a guerra de libertação, ou seja a 
revolução, que redimirá o Sertao [sic]. (Tradução nossa). 

Mesmo concordando com a tese política do filme, escapa a Moravia este mergulho na 
irracionalidade que aparecerá sempre mais arraigado nas produções sucessivas de Glauber. Assim, 
se este transplantara messianismo e cangaço do terreno de um racionalismo fenomenológico para o 
do mito, assumido como próprio da criação poética, o escritor reporta-os aos limites do intolerável, 
definidos pela “civilização”. A sua visão do sertão, todavia, aproxima-se da de Glauber no 
momento em que Deus e o diabo atinge o seu máximo grau de eficiência estética. Fazendo com que 
Moravia passe da repugnância pela estraneidade da situação representada à emoção patética que 
produz prazer estético, a seqüência do monólogo de Corisco gera uma leitura onde elementos em 
origem contrastantes fundem-se em um quadro híbrido:  

A partir do momento em que entra em cena Corisco, a representação atinge efeitos 
estranhos de notabilíssima eficácia expressiva. O grande achado de Rocha foi 
acampar a figura do bandido, bárbara, atroz, tetricamente retórica, sinistramente 
raciocinante, no meio de uma solitária e desolada  planura do Sertao [sic] por toda 
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uma espécie de monólogo que dura a inteira segunda parte do filme. Corisco, a face 
e as mãos manchadas de sangue, fala e fala; ao seu redor movem-se ofegantes e 
estupefatos os outros bandidos; atrás deles abre-se o Sertao [sic] maligna estepe de 
areia e sarça: a palavra que no cinema é quase sempre subsidiária aqui, nesta 
imobilidade alucinante, adquire um valor representativo e plástico não inferior ao 
das imagens. (Tradução nossa). 

A percepção contraditória do cangaceiro produz uma descrição ambígua: bárbaro e atroz 
como um personagem de Sarmiento, Corisco é ao mesmo tempo retórico e raciocinante como 
atormentado intelectual. Sanguinário orador, prolixo facínora, o cangaceiro é, nesta descrição, 
civilização da barbárie, revelando a sofisticação de uma cultura exatamente lá onde se tende a 
considerá-la “baixa” ou “primitiva”, operação que seria realizada teoricamente por Glauber na 
Estética da fome, apresentada em Gênova no ano seguinte. E é nesta passagem da assimilação 
moraviana que o sertão adquire o traço de território simbólico, característico no filme de Glauber. 
Mais do que documentação realística da miséria, é ficção geográfica, sinistra paisagem que acentua 
o caráter demoníaco do personagem: o horizonte interminável que se abre atrás de Corisco 
descobre-se natureza dentro da qual, como em raças de pedra roseanas, jaz, misturado em tudo, o 
maligno. 

1.2 No Princípio era o Sertão 
Gianni Amico inicia a sua atividade no cinema como mediador cultural em 1960, dirigindo a 

Resenha do Cinema Latino-Americano em Gênova. Realizada pelo Columbianum, organismo 
católico fundado no fim dos anos 50, é através da Resenha que muitos filmes cinemanovistas fazem 
ingresso na Itália, encontrando em Amico um grande promotor (é ele a organizar, em 1963, a 
projeção especial de Barravento, em Roma, na qual é presente Moravia). No mesmo período, 
trabalha também como roteirista, produtor, diretor e, em 1967, realiza Trópicos,2 rodado no Brasil e 
produzido pela televisão pública italiana (RAI) que o transmite em 3 de abril de 1968. Trata-se de 
um longa-metragem didático-documentarístico sobre o “terceiro mundo” que narra a viagem de 
Miguel e sua família do sertão para São Paulo, expulsos pela seca e pelo latifúndio. Para este estudo 
usamos, além do filme, as entrevista concedidas em 1967 a Adriano Aprà e Piero Spila (publicada 
na revista Cinema e Film) e, em 1984, a Oreste de Fornari, ambas reunidas no volume produzido 
pelo Festival de Torino em 2002, assim como o roteiro do filme publicado em Bianco e Nero em 
1969. 

Dedicado aos autores do Cinema Novo, Trópicos nasce como proposta de reproduzir a 
viagem de Tristes Trópicos, de Claude Levis Strauss, mas, dando-se conta do tamanho do território 
brasileiro, Amico decide realizar um novo itinerário: partir do fim de Vidas secas (1963) para 
chegar ao começo de Viramundo (1964), curta-metragem sobre a vida dos nordestinos em São 
Paulo (FORNARI, 2002). A dinâmica interna do filme, que trabalha com a oposição campo/cidade, 
acaba por reproduzir a dinâmica do Cinema Novo, que também passara do ambiente rural ao 
urbano. São claras as influências de Os fuzis (1963), Deus e o diabo na terra do sol e Vidas secas. 
Como Glauber Rocha, Amico explora o contraste entre música popular e erudita, jogando com 
cantigas de roda, MPB e Mozart.  

Realizado segundo a técnica do cinema direto, o filme privilegia plano-sequências, buscando 
interferir o menos possível na realidade documentada e mantendo grandes silêncios e pausas que 
imprimem à representação a aridez da geografia sertaneja. Apesar do drama social narrado, o autor 
se refere à realidade nordestina afetuosamente:  

O nordeste é um mundo de pessoas maravilhosas, pessoas com uma estrutura 
humana extremamente simples e autêntica com as quais nos sentimos 
imediatamente envolvidos. Ir ao nordeste é uma experiência extraordinária. Se vou 
a Londres tenho dificuldade em ambientar-me em uma sociedade que é bastante 
parecida com a nossa. Você chega em vez no meio no nordeste com todos os teus 
preconceitos, talvez com preocupações até banais, sei lá, medo de cobra, etc., e em 
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vez, depois de apenas dois minutos parece que você nasceu ali, que sempre esteve 
entre eles. (APRÀ; SPILA, 2002, p. 18, tradução nossa).  

Para roteiro publicado em Bianco e Nero, Amico escreve uma introdução cujos termos 
assemelham-se aos de Moravia em O profeta da revolução, comunicando ao leitor os pólos 
centro/periferia, desdobramento da oposição desenvolvimento/subdesenvolvimento:  

Tendo a possibilidade de realizar um tal filme sobre um país do terceiro mundo, 
nos parecia deveroso fazer um filme o mais possível honesto e exaustivo sobre o 
problema totalmente ignorado pelas grandes massas e nos seus termos gerais pela 
maioria dos europeus. (AMICO, 1969, p. 159, tradução nossa).  

Para explicar ao espectador europeu as condições em que agem capital, propriedade, trabalho 
assalariado e mercado mundial no Brasil, o filme propõe um itinerário ao mesmo tempo geográfico, 
histórico e econômico que vai da paisagem mítica do sertão ao mito da grande cidade. Trata-se, 
segundo Amico, de “[...] uma história típica que permite acompanhar uma família brasileira que 
atravessa todo o país deparando-se com vários estágios de subdesenvolvimento. É a história de um 
grupo de pessoas que passam da escravidão ao capitalismo internacional” (APRÀ; SPILA, 2002, p. 
13, tradução nossa). O deslocamento espacial propõe-se como espécie de viagem no tempo, 
documentado as etapas de uma evolução que, partindo do nordeste, faz com que este assuma 
internamente a condição arcaica com a qual o Brasil é identificado na Europa. Tal percepção é 
estendida aos personagens:   

A família protagonista e, sobretudo o chefe da família, são apresentados sem 
anotações psicológicas. A ausência de psicologias é uma escolha de fundo e 
responde ao primeiro dado do subdesenvolvimento. O subdesenvolvimento é, de 
fato, antes de ser fome, doenças, subdesenvolvimento das consciências, 
incapacidade de sentir-se na história, de qualquer modo donos do próprio destino. 
O homem subdesenvolvido vive “antes da história”. Este me parece o dado 
fundamental. (AMICO, 1969, p. 159, tradução nossa).  

Trata-se de uma concepção histórica marxista: não possuindo consciência crítica que lhes 
permita uma ação voltada à modificação estrutural da sociedade, os personagens não chegam a 
constituir-se como sujeitos “históricos”, demonstrando-se incapazes de interferir no próprio destino. 
Exemplos de uma condição humana generalizada, não são agentes mas produtos da história, e suas 
ações obedecem a específicas condições materiais sobre as quais não possuem controle. Para 
comunicar este estado “pré-histórico”, ou seja, de pré-consciência revolucionária, a narrativa não 
pretende uma adesão emocional do espectador europeu, mas sim evidenciar as relações de produção 
que determinam a conduta dos personagens:  

A garota que foge de casa com o jovem negro e depois se encontra com o motorista 
não interessa como caso sentimental, enquanto ela mesma não está interessada ao 
negro, mas ao caminhão, à possibilidade de chegar ao sul e, em uma sociedade que 
se rege sobre a relação patrão-escravo, é absolutamente normal, em primeiro lugar 
para a própria garota, terminar com o motorista que daquela caravana é o patrão. 
(AMICO, 1969, p. 160, tradução nossa).  

A solução para este quadro de mútua exploração seria possível com a tomada de consciência 
popular que desencadeasse uma ação coletiva, indicada pelo autor através da inserção da seqüência 
final de Deus e o diabo no momento em que Miguel e sua família chegam a Recife: “Naquele 
momento inseri a resposta que aos problemas do sertão dá um autor como Glauber Rocha” (APRÀ; 
SPILA, 2002, p. 13, tradução nossa). A luta revolucionária é indicada também enquanto método de 
ação internacional e, evidenciando-a, o filme concentra-se na representação das relações “entre 
países ricos e países pobres, ou mundo desenvolvido e mundo subdesenvolvido, ou imperialismo e 
colônias, segundo a fórmula que mais agrada ao leitor” (AMICO, 1969, p. 161, tradução nossa). 
Para isto, trabalha com dois planos expositivos: no primeiro, narrativo, mostra-se a aventura vivida 
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pelos protagonistas; no segundo, didático, são feitas inserções documentarísticas que informam o 
espectador sobre as condições históricas e sociais em que o drama se desenvolve. Na sua unidade, o 
quadro estabelece os nexos consequenciais entre a pequena história vivida pelos protagonistas e a 
grande história universal movida pela oposição Imperialismo/Anti-imperialismo. Nela, os 
personagens configuram-se como títeres dos jogos econômicos determinados pelas relações entre 
capital e trabalho, onde a exploração do nordeste rural pelo Brasil urbano reproduz a exploração do 
capitalismo periférico pelo capitalismo central, realizada através da associação entre burguesia 
nacional e capital estrangeiro.  

 A primeira inserção apresenta-se quando Miguel e sua família colocam-se em viagem, 
abandonando a caatinga dominada pelo latifúndio e pela seca e seguindo, como gado, o rumo dos 
bois que o latifundiário para o qual trabalhavam havia enviado para pastos localizados no sul. 
Contrastando com o ambiente rural do início, o documentário mostra imagens de Rio, São Paulo e 
Brasília, enquanto o narrador explica a fusão racial característica da população brasileira através de 
uma distorção do pensamento freyriano: “Da fusão destas raças nasce, segundo o sociólogo Roberto 
Freire [sic], o representante típico do terceiro mundo, o brasileiro é o terceiro homem” (tradução 
nossa).3 Em seguida, uma série de dados estatísticos ilustram a situação do nordeste em relação ao 
resto do Brasil, apresentando um quadro geral do qual a família de retirantes é um caso exemplar: 
um quinto da população brasileira que ganha menos de um terço da remuneração média nacional. 
No segundo documentário, inserido quando Miguel e sua família já chegaram ao Recife, se realiza 
uma brevíssima história econômica do Brasil, do descobrimento à construção de Brasília, 
explicitando a sua dependência do mercado externo. Apresentada segundo a polaridade 
colônia/metrópole, evidencia-se a exploração internacional que provoca as modificações 
econômicas e sociais nacionais: as oscilações do mercado externo determinam a criação de novos 
centros urbanos, provocando o deslocamento da mão de obra (antes, escrava e, depois, sub-pagada) 
pelo território. Segundo o autor: “A história a que vocês assistem é a história de sempre, antes 
corria-se atrás do ouro, depois atrás do café, hoje atrás da indústria, etc.” (APRÀ; SPILA, 2004, p. 
15, tradução nossa).  

O terceiro e último documentário insere-se no durante a viagem entre Recife e São Paulo. A 
cena é realizada segundo a técnica de distanciamento brechtiana e Joel Barcelos, ator protagonista, 
lê para a câmera as manchetes do jornal Diário de Notícias. A relação centro/periferia dá-se agora 
pela relação cidade/interior: o ator explica que o jornal é publicado em Salvador e que eles se 
encontram agora em Milagre, interior do Estado. A primeira manchete dá claramente a idéia de uma 
industrialização dominada pelo capital estrangeiro: a Willys do Brasil, a mais importante indústria 
automobilística brasileira, foi vendida à Ford; à dependência econômica se alia a cultural: 
demonstrando o assédio das “drogas e rock and roll”, uma manchete noticia a prisão dos Rolling 
Stones por detenção de estupefacientes, seguida por outra sobre Roberto Carlos, ídolo do ye-ye 
brasileiro que, solidário com os Beatles, é contrário ao uso da maconha. O quadro moderno de um 
Brasil relativamente industrializado é interrompido por um cartaz informativo onde comparam-se os 
extremos das condições de vida no nordeste e no “primeiro mundo”, entre os quais o resto do Brasil 
assume a posição intermediária característica de um país em desenvolvimento:  

No estado do Maranhão, nordeste do Brasil, existe um médico a cada 13.000 
habitantes. No estado de São Paulo, um a cada 1700 habitantes. Na Itália é de um a 
cada 670 habitantes.  
No nordeste a mortalidade infantil é de 160 por mil. No inteiro Brasil, a média é de 
90 por mil. Na Itália, de 36 por mil. (Tradução nossa).  

Prosseguindo com a leitura do jornal, Joel Barcelos apresenta o panorama internacional 
dividido entre resistência ao imperialismo e ação das potências industriais: Fidel elege Che Guevara 
como líder das guerrilhas na América Latina e, em Havana, Che preside a Conferência de 
Solidariedade das Forças Revolucionárias, confirmando a necessidade de da luta armada na 
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América Latina e África. Depois, informa-se sobre a penetração dos interesses estrangeiros no país: 
no Piauí e em Goiás suspeita-se que norte-americanos estejam extraindo minerais atômicos 
clandestinamente. Evidenciando a exploração dos recursos brasileiros, exibe-se o cartaz 
informativo: “Um operário da Volkswagen na Alemanha ganha mais de 200.000 liras por mês. Um 
operário da Volkswagen em São Paulo ganha cerca de 50.000 liras por mês. Uma Volkswagen custa 
no Brasil cerca de 1.800.000 liras” (tradução nossa).  Por último, mais notícias sobre as lutas anti-
imperialistas no Brasil e no mundo: a UNE realiza o se 29º congresso, apesar da repressão policial; 
em Detroit, saques e destruições colocam em dificuldade as autoridades; o representante do 
movimento negro norte-americano pede, em Cuba, a internacionalização da luta dos negros pelos 
próprios direitos; no Vietnã, um ataque aéreo provoca a morte de oito americanos e a destruição de 
onze aviões militares.  

Justificadas pela proposta didática do filme, a escolha pelos documentário é explicada por 
Amico:  

Por outro lado têm as intervenções documentarísticas que parecem-me igualmente 
importantes seja porque dão as razões objetivas, históricas, econômicas e políticas 
da história que estamos acompanhando, seja porque, como por exemplo, na leitura 
do jornal, são citados alguns fatos (a ação da União nacional dos estudantes, a 
compra de terras por parte dos norte-americanos, notícias sobre Che Guevara, etc.) 
que terminam, mesmo sem querer, por dar indiretamente uma resposta aos 
problemas propostos pela história (APRÀ; SPILA, 2002, p. 13, tradução nossa).  

Na seqüência final, o filme nos fornece a conclusão da narrativa e, ao mesmo tempo, uma 
síntese das questões abordadas pelos documentários. Assinalando o fim da viagem, o motorista 
entrega a sua carga humana a uma vistoria médica, garantindo a boa qualidade dos homens que 
transportou como animais destinados ao matadouro: “Doutor, todos eles têm um contrato, são bons 
trabalhadores e estão com saúde”. Devoradora desta carne humana, São Paulo é mostrada por uma 
câmera que enquadra cartazes publicitários de empresas européias e norte-americanas: livros, 
fábricas, desfiles de moda, bancos... é a sociedade de consumo, fruto da aliança entre a burguesia 
industrial e o capital estrangeiro, ereta sobre a exploração da força de trabalho barateada por um 
excedente da mão de obra oriunda sobretudo do sertão. O modelo de desenvolvimento nacional 
espelha-se na geografia urbana: Miguel, pedreiro em uma grande construção no centro da cidade, 
estabelece-se com a família em uma favela na periferia. A última tomada do filme mostra-nos um 
outdoor com a seguinte inscrição: “Estamos construindo o São Paulo Hilton”. A tese do filme é 
comprovada: o capitalismo central agiu sobre o periférico, que reproduziu em si mesmo o terrível 
mecanismo de exploração e, na viagem do sertão à metrópole, realiza-se o esquema descrito pelos 
documentários: a força de trabalho deslocou-se novamente para as novas zonas urbanas, crescidas 
para responder ao mercado externo. Neste jogo de forças, o nordeste é a nova África; o trabalhador 
nordestino, o novo escravo; o caminhoneiro, o novo mercador de homens; o pau-de-arara, o novo 
navio negreiro.  

A Invasão dos Bárbaros 
Fragmentos de um amplo contexto, o material aqui apresentado é um indicador da atividade 

receptiva italiana, cuja “autoridade” internacional contribuiu ao longo do tempo a estabelecer a obra 
de Glauber Rocha como cânone cinematográfico brasileiro. Deus e o diabo na terra do sol, porém, 
não insere-se em um espaço vazio, mas confronta-se com o horizonte de expectativas aberto pelo 
cinema de Lima Barreto, cuja representação da paisagem nordestina passou a compor o imaginário 
europeu sobre o Brasil nos anos 50. Em 1960, de Roma, Gustavo Dahl escreve a Glauber: “Por 
exemplo, antes de O cangaceiro tenho certeza de que muito poucas pessoas fora do Brasil sabiam o 
que era o Nordeste e o cangaço. Hoje, depois da fita, a noção de Brasil inclui necessariamente para 
muitos a de NE e de bandoleiros” (BENTES, 1997, p. 118). Como pontua Jauss (1969), a força de 
um novo cânone pode ser demonstrada pelo fato de que o público, a partir da circulação de 
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determinada obra, sinta como antiquadas as que a precederam, que cessam de responder às novas 
expectativas abertas pelas inovações apresentadas. Reconhecendo que foi Lima Barreto a inaugurar 
o cangaço como gênero cinematográfico, é o próprio Glauber a ressaltar as inovações do seu filme, 
já que, cinematograficamente, antes de Deus e o diabo na terra do sol o “cangaço como fenômeno 
de rebeldia” ainda não tinha acontecido (GLAUBER, 2003, p. 91). E, de fato, o modo em que Deus 
e o diabo supera as expectativas do público italiano fornece um critério objetivo para determinar o 
seu valor artístico: a sua eficiência estética evidencia-se pelo fato de que, evocando o horizonte de 
expectativas instaurado por O cangaceiro (1953), não se limite a preenchê-lo, mas o descomponha 
criticamente, alterando as conformações simbólicas do sertão através de uma estética inovadora e 
politicamente empenhada. Apreciada sobretudo pelos setores “altos” do público italiano, aqui 
representados por Moravia e Amico, a perspectiva revolucionária através da representação da 
geografia sertaneja deixará marcas também na cultura de massa, como nas produções fílmicas O’ 
Cangaceiro (1969), pastiche de Giovanni Fago que condensa Barreto e Glauber em um western 
politizado, e Cangaceiro (1994), vídeo clip do grupo rock Litfiba, que canta a rebeldia do “bandido 
do sertão”.  

Não obstante O profeta da revolução e Trópicos possam ser considerados leituras postuladas 
a partir de uma posição do centro sobre a periferia, condicionada pelo ponto de vista de uma 
“civilização desenvolvida” sobre a barbárie do “subdesenvolvimento”, representam exemplos 
admiráveis da abertura italiana em relação à cultura do “outro”. A idéia de um evolução histórica 
democrática ou revolucionária, característica nos anos 60, se por um lado contribui a configurar o 
sertão e o Brasil como estágios “primitivos” de um processo de desenvolvimento ainda por 
completar-se, por outro evidenciam a preocupação com a necessidade de que tal processo se 
realizasse de modo justo e equilibrado. Fundamentais para os estudos da recepção internacional do 
cinema brasileiro, a escrita de Moravia e as imagens de Amico adquirem uma importância ainda 
maior quando observadas à luz do contexto italiano atual, revelando como o ideal humanista de um 
progresso universal tenha sido substituído por uma percepção preservacionista e localista da 
realidade, fundada sobre a rejeição de grupos socialmente frágeis (ciganos, imigrantes, clandestinos, 
prostitutas, minorias religiosas...). Como já sucedera no passado em relação à idéia de uma “raça 
italiana”, prega-se hoje a necessidade de proteção de uma identidade (étnica, territorial, cultural...) 
contra os perigos representados pela globalização. Curiosamente, esta não é percebida enquanto 
expansão de um “capitalismo central” para o resto do globo, mas sentida enquanto ameaça de 
empobrecimento dos países ricos pelo “terceiro mundo”, através da concorrência do custo da mão 
de obra e da penetração de etnias acusadas de contaminarem cultura e valores de um mundo 
“desenvolvido”. Observando o renascer da idealização da “pureza originária” de uma sociedade 
para a qual o “mal” vem somente de fora, na memória surge espontaneamente Guimarães Rosa: 
sertão é dentro da gente.  
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