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Resumo:

H& certo consenso entre os estudiosos da adaptacgdo filmica que determinados textos literarios, dentre
0s quais, textos irdnicos, metalinguisticos e poéticos, oferecem resisténcia ao processo de adaptacao
para a tela. No entanto, considerando-se que o cinema também dispde de recursos de linguagem para a
criacdo de poesia na tela, o propdsito do presente trabalho € analisar o didlogo que se estabelece entre
0 romance de Raduan Nassar, Lavoura Arcaica (1975), e o filme homénimo (2001) de Luiz Fernando
Carvalho, sobretudo no que diz respeito ao lirismo caracteristico do texto verbal, e ao aproveitamento
deste elemento estrutural quando da transposi¢io do romance para a tela.
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Introducéo

A caixa do DVD (edicdo especial) do filme Lavoura Arcaica (2001), de Luiz Fernando
Carvalho, traz um livrinho com resenhas e textos variados sobre a recepg¢éo do filme no Brasil e fora do
Brasil. Ao menos um aspecto recorrente chama a atengdo na leitura desses textos: a referéncia ao uso
que o filme faz de uma linguagem visual diferenciada em termos de recursos estilisticos; e, associada a
esta linguagem, a questdo da poeticidade e do lirismo. Nesta linha de raciocinio, por exemplo, o filme é
considerado, por Hugo Sukman (O Globo, 2001), como pertencente a uma tradi¢do de filme poético, a
exemplo de Limite, Terra em Transe e A ostra e o vento. Também Joel Birman, em texto intitulado
“Tragicidade no arcaico” (O Globo, 2001), ressalta o fato de que, no filme, “os didlogos sdo pura
poesia, provocando sempre efeitos pela ritmicidade de seus sons e arranjos significantes” (...). Outros
textos criticos véem em Lavoura Arcaica ecos do cinema de Kieslowski (sobretudo quando
considerada a fotografia de Walter Carvalho) e Tarkovski, cineastas que se alinham com o chamado
cinema poético.

Embora a questdo da poeticidade e do lirismo tenha sido reconhecida por grande parte da
fortuna critica sobre o filme, este reconhecimento (ora mencionado de passagem, ora identificado com
a atmosfera geral da narrativa) necessita ser investigado de forma detalhada e sistematizada, de modo a
que possamos nos deter nas especificidades deste lirismo, ndo s quanto ao discurso verbal, mas
também (e sobretudo) quanto ao contexto audiovisual. Como sabemos, o filme de Luiz Fernando
Carvalho constitui uma adaptacdo do romance homonimo (1975) de Raduan Nassar, que possui denso
teor poético e lirico, aspecto ja reconhecido também pela tradicdo literaria. Vem do escritor Milton
Hatoum, por exemplo, a seguinte constatacdo: “Raduan pertence a essa linhagem cada vez mais rara de
narradores-poetas. Essa forca poética (ou uma “‘atmosfera lirica’ que envolve a acdo romanesca) € uma
das qualidades estéticas da narrativa de Nassar, e ndo a menos importante” (1996, p. 20). Hatoum
aponta, como possiveis influéncias desta vertente lirica, os escritores Virginia Woolf e William
Faulkner (1996, p. 20). Outros escritores e criticos literarios fizeram referéncia a relagdo entre o
romanesco e o lirico em Lavoura Arcaica, a exemplo também de Leyla-Perrone Moisés, que afirma:
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Raduan Nassar solta um verbo que, por represado longamente na memaria e no corpo,
estoura e jorra com extraordinario vigor. Impressiona o félego com que alinha seus
extensos e escassamente pontuados paragrafos, o tom de recitativo tragico alternado
com fragmentos liricos, o ritmo sabiamente modulado na passagem dos longos aos
breves, dos altos aos baixos (1996, p. 66).

De fato, é o “vigor do verbo” — e sua poeticidade — que mais impressionam na ‘lavoura textual’
de Raduan. E embora esta qualidade estética ja tenha sido apontada pela tradigdo literéria, é preciso
reler Lavoura Arcaica muitas vezes, e demoradamente, a fim de detalhar a materialidade de sua forga
lirica.?

O lirismo como o olhar para dentro de si

Quando consideramos o filme, a complexidade quanto ao lirismo tende a se adensar (como nédo
poderia deixar de ser, sobretudo quando reconhecemos a sua preocupacao estética), uma vez que a
linguagem verbal trazida do romance, e re-encenada no filme, vdo se acrescentar outros componentes
estilisticos inerentes ao cinema, a exemplo da muasica, da montagem, do modo de apreensdo
(enquadramento, distanciamento) das imagens, e do movimento que as permeia. Aliadas a tudo isto,
temos ainda a presenca de atores (que torna iconicas as emocgOes) e as significagdes advindas da
construcdo do espaco e de como a sua relacdo com o tempo cria efeitos de condensacgéo e elasticidade.
Maya Deren, ao discutir a relagdo entre o cinematdgrafo e o uso criativo da realidade, conclui que o
cinema “deve criar uma experiéncia total ao maximo a partir da natureza do instrumento, de modo que
o resultado seja inseparavel de seus meios” (1992, p. 70). Creio que Luiz Fernando consegue tal efeito
com o filme Lavoura Arcaica, algo ja vislumbrado, em certo sentido, nas reflexdes constantes do seu
caderno de anotagdes: “Minha motivacio no cinema é a passagem de um estado a outro estado. (...) E
necessario criar um estado de vidéncia, de transformacéo, de imaginagéo(...)”. Em outro trecho, ele diz:
“Além de fundar a narrativa, a linguagem é também o instrumento que, com seu rigor, desorganiza um
outro rigor, o das verdades pensadas como irremoviveis”.>

Dentre as inumeras reacdes e perspectivas criticas direcionadas ao texto filmico de Lavoura
Arcaica, ha aquelas que consideram como aspecto negativo o uso que o diretor (também roteirista) faz
da linguagem da narrativa verbal. Em texto publicado no Estado de Sdo Paulo (2001), por exemplo,
Luiz Zanin Oricchio reclama do “tom recitativo” do protagonista, e diz que 0 mesmo poderia ter sido
evitado. Marcelo Coelho, em texto intitulado “*Lavoura’ e os indicios de uma obra-prima” (Folha de
Sao Paulo, 2001), embora ressalte mais qualidades que possiveis falhas ou defeitos, afirma que “(...) o
filme acaba chamando demais a atencdo sobre si mesmo: como se 0 seu verdadeiro tema fosse menos o
drama familiar contado no livro, e mais o desafio, o problema de como adaptar em imagens uma obra
literaria”.

Gostaria de me utilizar destas duas observagdes para introduzir a problematica da adaptacdo de
Lavoura Arcaica. A adaptagdo filmica de um material lirico e densamente poético, como o texto em
questdo, acrescenta & complexidade j& inerente ao processo dialdgico entre linguagens (literatura e
cinema), visto que o lirismo depende, de modo visceral, do nivel enunciativo. Segundo José Guilherme
Merquior, “a lirica se tornou depositaria de uma caracteristica essencial da poesia”, constituindo-se
numa “mensagem linglistica em que o significante é tdo visivel quanto o significado, em que a carne
das palavras é tdo importante quanto o seu sentido” (1997, p. 17). E evidente que a narrativa de Raduan
Nassar ndo constitui um poema lirico, em sentido convencional, mas possui seu significado atrelado,
tanto em termos formais quanto em termos das experiéncias transfiguradas, aos sentidos do lirismo e da
poeticidade. De acordo com Ralph Freedman, “o romance lirico é um género hibrido que usa a
narrativa para abordar a funcdo do poema” (1957, p. 1). Neste tipo de romance, ainda segundo
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Freedman, “sujeito e mundo se fundem através de um processo de interiorizacdo”, fazendo com que a
acdo seja “absorvida e reconstruida como desenho imagético” (1957, p. 2).

Fica evidente, nas caracteristicas apresentadas acima, a relevancia da construgdo formal na
narrativa lirica, associada a um desenho poético em vez da representagdo de um mundo externo, ja que
a énfase recai sobre a experiéncia interior (FREEDMAN, 1957, p. 18). Deste modo, grande parte do
significado que possamos atribuir ao texto Lavoura Arcaica (seja romance ou filme) decorre ndo s6 da
forca verbal que o alimenta e o encarna, mas do fato de a palavra ser ao mesmo tempo trabalhada como
reflexo de comportamento e visio de mundo dos personagens centrais, e como cddigo. E nesta
articulacdo que se d& o embate entre pai e filho. O pai é identificado com as licGes transmitidas através
dos sermdes, textos com formatos e tonalidades pré-estabelecidos e verdades absolutas; o filho, por
outro lado, tem um discurso que se constréi, de modo auto-referencial, com base na ambiglidade,
polivaléncia de sentidos, indeterminacdo, davida, questionamento: “ — Misturo coisas quando falo, ndo
desconheco esses desvios, sdo as palavras que me empurram, mas estou licido, pai, sei onde me
contradigo, piso quem sabe em falso, pode até parecer que exorbito, e se ha farelo nisso tudo, posso
assegurar, pai, que tem também ai muito grdo inteiro. Mesmo confundindo, nunca me perco, distingo
pro meu uso os fios do que estou dizendo” (NASSAR, 1989, p.165).

E também neste contexto articulatorio entre contelido e codigo que devemos compreender a
escolha por um narrador em primeira pessoa; como argumenta Merquior, “a lirica é a primeira pessoa
do singular, no tempo presente” (1997, p. 25). E esta subjetividade, intrinsecamente identificada com a
experiéncia introspectiva e interior, que fundamenta a expressao de sentimentos e emocdes do sujeito
individual, algo metaforizado numa das falas de André, narrador-protagonista, quando ele diz: “(...) eu
também tinha coisas para ver dentro de mim” (NASSAR, 1989, p. 26). Porém, para além destas
caracteristicas gerais do lirismo (subjetividade, introspec¢do, discurso em primeira pessoa, forma
imagética), ha algo que refor¢a ainda mais o drama vivenciado por André: a memoria (o trauma) da
relacdo incestuosa partilhada com Ana, a conseqiiente separacdo da familia e o eventual abandono da
casa paterna. Tudo isto satura (num movimento retroativo) a visdo inicial que possamos ter de André,
em profunda solidao, no chdo do quarto escuro da pensdo em que ele se refugia. No momento em que a
narrativa inicia, André possui uma “existéncia desvitalizada” (KRISTEVA, 1989, p. 11), podendo ser
identificado com o melancélico-depressivo, ndo sé pela dor da perda do objeto amoroso, mas pela
impossibilidade “de uma modificacdo dos lagos significantes” (KRISTEVA, 1989, p. 16). Desta forma,
podemos considerar a constru¢do de Lavoura Arcaica como um exemplo radical da criacdo literaria,
segundo Kristeva: “uma aventura do corpo e dos signos, que da testemunho do afeto: da tristeza, como
marca da separacdo e como indicio da dimensdo do simbdlico. (...)”. Para a autora, “[a criacdo literaria]
transpde o afeto nos ritmos, nos signos, nas formas” (1989, pp. 28-9).

Lavoura Arcaica como uma transposic¢ao de afetos

Podemos considerar tanto o romance de Raduan quanto o filme de Luiz Fernando como uma
narrativa lirica em que ocorre, de forma contundente, esta transposicdo de afeto para os ritmos, 0s
signos, as formas. Ainda segundo Kristeva, “a palavra do deprimido é repetitiva e mondtona” (1989, p.
39) e é esta ‘melodia’ que transforma seu discurso em “litanias recorrentes, enervantes” (1989, p. 39).
Poderiamos recorrer a inimeros trechos do romance (e do filme) para ilustrar este feito, mas o exemplo
mais significativo encontra-se no capitulo vigésimo, quando André suplica o0 amor de Ana na capela, e
sua fala se faz prece, oragéo. Por isto, o processo de adaptacdo ndo poderia prescindir do tom recitativo
(como reivindicado acima), sob pena de mutilar ndo apenas a experiéncia representada, mas também o
desenho isomorfico caracteristico do lirismo e de sua extravagancia.
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Dada a complexidade da expressao do lirismo no filme Lavoura Arcaica (objeto de discussdo do
presente texto), optamos por trabalhar com algumas cenas da primeira parte do filme, antes da volta de
André, comegando por um dos momentos de rememoracdo de seu encontro amoroso com Ana. Uma
das passagens diz o seguinte:

(...) ela estava 14, ndo longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga
tdbua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadi¢a no recuo
depois de um ousado avanco, olhando ainda com desconfianca pra minha janela, o
corpo de campoOnia, 0os pés descal¢os, a roupa em desleixo cheia de graca, branco
branco o rosto branco e eu me lembrei das pombas, as pombas da minha infancia, me
vendo também assim, espreitando atrds da veneziana, como espreitava do canto do
paiol quando crianga a pomba ressabiada e arisca que media com desconfianga os seus
avangos, o bico minucioso e preciso bicando e recuando ponto por ponto, mas
avancando sempre no caminho tramado dos grdos de milho, e eu espreitava e
aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser &gil (...). (NASSAR,
1989, p. 97)

A analogia metaforica estabelecida entre Ana e as pombas da infancia contamina de inocéncia,
num primeiro momento, a situacdo relatada, aspecto ja indiciado pela propria brancura comum a
ambas. Por outro lado, as oposicOes criadas entre avango e recuo, entre o que se vé (se deixa olhar) e o
que se esconde introduz uma atmosfera de tensdo que informa sobre a concretizagéo de algo perigoso,
ndo recomendavel, talvez ilicito, idéia reforcada também pelo verbo “espreitar”. Como a metéafora
provoca o deslocamento de sentidos de um universo para outro, neste caso, ha a sugestdo metafdrica da
existéncia de uma “armadilha” em que Ana se deixa enredar e aprisionar. No caso das pombas, sdo 0s
grdos de milho que tramam para que a armadilha funcione. No caso de Ana, ¢ a forca do afeto e da
libido que explode, ja se fazendo anunciar no jogo de esconde-esconde, no “corpo de campdnia, nos
pés descalcos, e na roupa em desleixo cheia de graga”. Essa idéia de “cair numa armadilha”, sugerida
nesta passagem (capitulo 17), ganha contornos mais tragicos no capitulo seguinte, quando André
(retomando a analogia com a pomba) revela: “fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que ela, em
algum lugar da casa, imovel, de asas arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um destino forte
(...)” (NASSAR, 1989, pp. 102-3).

A ambigliidade caracteristica desta passagem, que oscila entre a laténcia da sexualidade e as
lembrangas da infancia, € ja sugerida nas cenas de abertura do filme, que chamam a atencdo quanto a
uma montagem e enquadramentos que valorizam a fragmentacdo, a justaposicdo de temporalidades
diversas e a apreensdo de significados a partir da perspectiva de André. Na primeira cena, em que seu
corpo é mostrado de modo fragmentado, sempre envolto num jogo de sombra e luz, portanto sem se dar
a ver por inteiro, podemos observar a obliquidade e a opacidade caracteristicas do modo de narracéo,
escolhas que se coadunam com a privacidade e soliddo do ato do personagem, que se masturba no chao
frio do quarto escuro. E seu angulo de visdo que guia 0 modo como o espectador vé os objetos do
quarto. O elo com o mundo de fora se faz primeiro ouvir, através do apito do trem, que pontua a agao
no interior do quarto; depois, através das batidas de Pedro a porta, e 0 eventual abraco entre os irmaos.

A cena seguinte é de André pequeno, crianga, a correr pela fazenda, com os pés descal¢os, numa
liberdade e alegria (aspectos referendados pela luminosidade da fotografia e vivacidade da masica) que
destoam substancialmente do aprisionamento e da escuriddo da cena anterior.

Estas cenas iniciais ndo sO representam embrionariamente os conflitos na narrativa, mas
anunciam o seu modo de narracdo. Com a chegada de Pedro, André terd a chance de contar sua
historia, seus motivos, e, a medida que conta, de buscar num passado mais remoto (o passado de sua
infancia) as bases para a compreensdo de sua subjetividade e comportamento. Por outro lado, ouvira de
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Pedro o relato sobre o efeito devastador de sua auséncia sobre os membros da familia (principalmente
Ana e sua mae). Assim sendo, em termos de montagem, o filme sera “concatenado”, em sua primeira
parte, de modo a justapor o didlogo entre André e Pedro no quarto da penséo, e as lembrancas de André
quanto a relagdo com a mée (afeto desmedido), com o pai (regra, autoritarismo, moralismo e opressédo),
com Ana (sexualidade, desejo, incesto). Neste movimento para tras, de resgate de sua historia, através
da memodria, a liberdade anunciada na infancia é agora exilio; a promessa de felicidade ao lado de Ana
é agora dor e soliddo; a transgressao dos “ensinamentos” do pai constitui o enfrentamento mais
substancial e doloroso do mundo adulto.

A narrativa filmica é construida com base no movimento de ziguezague da meméria de André; e
trata-se de uma memoria afetada (em sentido duplo: impregnada de afeto e encharcada do seu efeito), o
que determina uma precariedade no nivel de encadeamento cronoldgico ou linear dos fatos e de sua
compreensdo. Em vez disso, sua memoria — por causa da intensidade do trauma e da dor — faz-se de
rupturas, fragmentos, flashes, recorréncias, movimentos labirinticos, ciclicos, imagens que vao e
voltam, na medida em que esse rememorar constitui um modo de enxergar e entender (primeiramente
para ele; depois para Pedro, seu interlocutor, e para o espectador).

Por causa dessa desarticulagdo no tempo, o filme re-encena momentos-chave da memdria de
André, com modificagdes relevantes. Um exemplo marcante é o da familia reunida & mesa, durante
alguma refeicdo, quando o pai profere seus sermdes; estas sdo imagens marcadas por matizes que
acentuam a austeridade, e movimentos de cdmera caracterizados pela lentiddo ou fixidez, que denotam
a paciéncia, a obediéncia, a aceitacdo resignada de um estado de coisas que perdura, sem possibilidade
de mudanca.

Também é marcante, por contraste, a re-encenacdo das experiéncias de André crianca, quando
corria pela fazenda em liberdade e leveza, quando se deliciava com os pés descalgos em contato com a
terra, quando conseguia aprisionar as pombas, quando vivenciava, em plenitude, os afetos da mae. A
leveza de André-menino é tal, que numa dessas cenas da infancia, em que uma panoramica da fazenda
é feita em plongée, é a perspectiva de André flutuando, voando, que norteia a subjetividade da tomada
(“e eu menino entrava na igreja feito baldo”, p. 27). Estas sdo imagens impregnadas de uma
luminosidade que transcende o nivel objetivo, como se a anunciar, num primeiro momento, a pureza e
inocéncia daquelas sensagdes, e, a0 mesmo tempo, sua efemeridade.

O recurso da repeticdo e da recorréncia, que se coaduna com a circularidade inerente ao modo
como André resgata suas lembrancas, é usado em associa¢do com a (ndo) transmissdo de contetdo ao
espectador. Isto se d& porque a medida que André rememora e evoca seu passado, e o verbaliza para
Pedro, o discurso audiovisual vai paralelamente narrativizando seu relato afetivo, um relato que se
materializa sobre elipses e fissuras, constituindo-se, ele proprio (o relato), como tal. Para citar um
exemplo contundente desta sofisticacdo quanto ao modo de narracdo, as cenas do incesto entre André e
Ana s aparecem visualmente ao final do filme, durante a danga, quando Pedro conta ao pai sobre o
acontecido. Em momento anterior do filme, quando André relembra seu encontro amoroso com Ana, a
énfase recai sobre a atmosfera de expectativa, de transgressdo, de proibicdo, de dramatizacdo do
furtivo, em que se tornam inesqueciveis as imagens de uma Ana fragmentada, meio mostrada, meio
escondida, em movimento de recuo e avanco caracteristicos do medo, do mergulho no desconhecido.

Conclusao

Os exemplos discutidos até agora ressaltam a delicadeza, riqueza e sensibilidade da narrativa
filmica quanto a criacdo de sentidos que suscita. O filme de Luiz Fernando Carvalho é prodigo na
criacdo de metaforas e na conseqliente condensacdo e elasticidade de significados. E assim que a
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imagem dos pés de André (j& adulto) adentrando a terra, acariciando a terra (“amainava a febre dos
meus pés na terra Umida, p. 13) ecoa na imagem de Ana a dangar com os pés descalcos: “(...) mas meus
olhos cheios de amargura ndao desgrudavam de minha irmad que tinha as plantas dos pés em fogo
imprimindo marcas que queimavam dentro de mim...” (NASSAR, 1989, p. 33). Encontro de erotismo e
sensualidade. E assim que a luminosidade da fazenda ressoa na leveza do menino-baldo. Encontro de
promessa, de esperanca. E assim que as ligBes religiosas também v&o se dar a ver na imagem de Ana,
envolta num véu, lembrando uma santa. E assim, enfim, que as imagens das pombas — brancas, puras,
inocentes — vao reverberar parcialmente na analogia com Ana. Estas consideragdes iniciais nos
permitem assegurar que o filme de Luiz Fernando constitui, em niveis diversos, uma densa
transposicao de afetos do romance de Raduan Nassar.
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2 O presente texto faz parte de um projeto de pesquisa desenvolvido junto ao Programa de Pés-Graduacdo em Letras
(PPGL/UFPB), sobre narrativas liricas na literatura e no cinema. Em texto anterior (parte inicial da pesquisa), discuto a
questdo do lirismo particularmente no romance Lavoura Arcaica.

® Estas reflexdes se encontram na pagina inicial do livreto que acompanha o DVD Edicéo Especial de Lavoura Arcaica.
* Jonathan Culler define a lirica como “expressdo de sentimento poderoso, lidando ao mesmo tempo com a vida cotidiana e

com valores transcendentes, dando expressdo concreta aos sentimentos mais interiores do sujeito individual” (1999, p. 76).
Culler também associa a extravagancia da lirica ao uso de “inflexdes hiperbdlicas” (1999, p. 78).



