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O desfecho tragico do conto “O menino e o velho”,
de Lygia Fagundes Telles
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Resumo:

Lygia Fagundes Telles recolhe do cotidiano o material da vida e o transforma em simbolo de arte.
O que escreve é como um registro de uma época. No conto ““O menino e o velho™, do livro Inven-
¢do e memdria, Lygia relata por meio da narradora, as observacdes que fizera em dias alternados,
da misteriosa amizade entre um velho e um menino. Aquela amizade termina com o velho enforca-
do pelo menino. Desfechos tragicos, parecidos, entrelacam a nossa vida. Nesse artigo, objetivamos
ressaltar a ligacéo do fato da narrativa que nos assombra com a candura da figura infantil no qua-
dro do sevilhano Bartolomé Esteban Murillo, nos cartdes com menino, de Francisco de Goya e com
a pintura, do cataldo Mariano Fortuny

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles — conto — arte

Para José J. Veiga, Lygia Fagundes Telles trata nos seus contos de tudo o que acontece em
sua volta e em torno de todos nds, mas principalmente do que esta no nosso interior, dos transtornos
de que nds humanos somos herdeiros. A autora recolhe do cotidiano o material da vida e o
transforma em simbolo de arte. O que escreve é como um registro de uma época.

Lygia afirma que ao escrever um conto, sente que precisa seduzir o leitor num tempo limitado
e que as personagens tém de viver o instante com todo o vigor. Para Lygia, Méario de Andrade
(1972, p. 5) errou quando afirmou que conto € tudo o que o autor considera conto, pois tanto um
romance quanto um conto tém o seu potencial literario: nem um e nem outro é mais dificil ou facil
de escrever. Em concordancia com Moacyr Scliar, acredita que o desafio de escrever um conto é
maior por causa da forma concisa que ndo da espago para erros, precisa seduzir com rapidez.

No conto “O menino e o velho”, do livro Invencdo e memoria, Lygia relata por meio da
personagem-narradora, as observagdes que fizera em dias alternados, da misteriosa amizade entre
um velho e um menino. Aquela amizade termina com a morte do senhor, enforcado pelo menino.

A narradora do conto descreve em trés momentos a historia dos dois personagens que
conheceu sentados sempre em uma mesma mesa de um pequeno restaurante da praia.

O contato entre o velho e 0 menino chama a sua atengdo. Numa primeira impresséo, a narra-
dora pensa que se trata de um avd com o neto, mas logo muda de idéia. Analisa que ha um contraste
entre os dois. Aquele senhor vestia com simplicidade, mas tinha um estilo, e aquele menino era um
encardido, de uma escola pobre qualquer, e possuia uma mochila velha. O menino teria treze ou
catorze anos.

O garcom que atendeu a personagem-narradora, ao acompanhé-la até a porta, apos passar pela
mesa onde estavam o velho com o menino, comenta rapidamente que aquele senhor era um homem
bom.

A narradora retornou aquele mesmo restaurante nas proximas duas ou trés semanas e cruzou
com os dois na mesma mesa. Agora 0 menino trajava roupas boas, tinha o cabelo bem cortado e
uma mochila nova. E o senhor, como sempre, bem vestido.
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Depois de alguns meses, a narradora ao voltar novamente ao restaurante, fica sabendo por
meio do garcom amigo sobre o fim tragico daquela amizade misteriosa. Ele conta que o menino
enforcou o velho com uma cordinha de nailon e fugiu e, mais uma vez, afirma que aquele senhor
era um homem muito bom. O corpo nu e maltrado, fora encontrado na segunda-feira, pelo motoris-
ta. Estava morto desde o sébado.

A linguagem utilizada pela autora é simples e objetiva. As frases com letras iniciais maidscu-
las dentro de outras frases mostram o fluxo das idéias e como se saissem diretamente dos pensa-
mentos e lembrancas da narradora.

Desfechos trégicos, parecidos com o do conto “O menino e o velho”, entrelagam a nossa vida
todos os dias e nos chegam por meio de variadas artes. Nesse artigo, objetivamos ressaltar a ligagdo
do fato da narrativa que nos assombra com a candura da figura infantil no quadro El buen pastor, do
sevilhano Bartolomé Esteban Murillo' e nos cartdes com meninos, de Francisco de Goya,2
Muchachos cogiendo fruta e Nifios inflando la vejiga. E ainda com a pintura Viejo desnudo al sol,
do cataldo Mariano Fortuny.’

Tanto as figuras Muchachos cogiendo fruta e Nifios inflando la vejiga, pintados por Goya,
como o quadro El buen pastor, de Murillo, transmitem ternura e inocéncia comuns as criancas, e
contrastam com a forte expressédo do rosto da figura do velho no quadro de Mariano Fortuny. A
expressdo do rosto ndo traz nenhuma lembranga daquela crianga que um dia o velho fora, mas
transparece um semblante tranqtilo como quem viveu uma vida bem vivida.

Numa breve exposicdo algumas informagdes sobre as criangas de alguns séculos atras escla-
recem um pouco como era a vida que levavam.

Sécrates Nolasco, no texto “Cultura brasileira, patriarcado e género”, sobre o panorama euro-
peu a partir do século XVII, através de Ariés, nos explica que até o século XVIII, a adolescéncia era
confundida com a infancia. Os meninos, homens sem barba, de tracos suaves, ndo eram adolescen-

! Bartolomeu Esteban Murillo nasceu em Sevilla em 31 de dezembro de 1617, mas alguns autores situam a data de
nascimento como 1° de janeiro de 1618, e morreu em 03 de abril de 1682. Murillo se sentiu atraido pela pintura desde
muito pequeno. Teve uma vida muito simples, constante e dedicada a pintura. Nesse sentido, pode-se dizer que Murillo
viveu feliz. Era considerado um pintor conformista e integrado na sociedade em que vivia inserido. O quadro El buen
pastor possui certa semelhanca com a sua obra de San Juan Bautista menino. Mas El buen pastor tem um ar mais pro-
fano e também aparece a figura infantil ao lado de um cordeiro. A mesma candidez ilumina a expressdo dos dois rostos
infantis, mas na do Buen Pastor ndo ha sentimento mistico e a ternura é fundamentalmente humana. CLAVELL, Xavier
Costa. MUSEO DEL PRADO, Coleccion Arte en Espafia, 16 ed., 1997, p. 60-74 passim. (Tradugdo minha, texto ligei-
ramente reformulado)

2 Francisco de Goya e Lucientes nasceu em Fuentedetodos, a 50 km de Zaragosa, em 30 de marco de 1746 e morreu em
Burdeos na noite de 15 para 16 de abril de 1828. Goya é considerado uma das figuras mais importantes da pintura
universal de todos os tempos, possuidor de uma personalidade humana vigorosa, e com uma capacidade criadora rica e
substancial, resultando em obras cambiantes e deslumbrantes que seduzem e emocionam. As figuras Muchachos
cogiendo fruta e Nifios inflando la vejiga estdo pintados sobre cartdo e fazem parte de uma série de cartdes para 0s
famosos tapetes da Real Fabrica de Santa Barbara. A experiéncia dos cartes foi para Goya um de seus primeiros passos
artisticos em Madrid. Uma ocasido importante em que ele demonstra que promete como pintor. CLAVELL, Xavier
Costa. MUSEO DEL PRADO, Coleccion Arte en Espafia, 16 ed., 1997, p. 82-110 passim. (Traducdo minha, texto
ligeiramente reformulado)

% Mariano Fortuny nasceu em 1° de junho de 1838 e morreu em 21 de novembro 1874. E um dos pintores espanhéis
mais destacado do século XIX. Era filho de um carpinteiro e, depois de aprender as primeiras no¢des de desenho em sua
cidade natal, ingressou na escola de Belas Artes de Barcelona. Em 1857, ele ganhou uma ajuda financeira para ampliar
os seus estudos em Roma. Em 1860 foi para Marrocos. O estudo que Fortuny realizou em Marrocos evidenciou suas
singulares atitudes plasticas e comecou a cimentar sua fama como pintor. Mariano Fortuny € possivelmente o pintor
espanhol melhor dotado do século XIX. O seu quadro Viejo desnudo al sol figura com um dos destaques de suas pintu-
ras no Museo Del Prado. E o estudo do torso humano realizado com um singular vigor. E uma obra com dimensoes - 74
x 58, e constitui uma clara mostra do talento técnico de Fortuny. CLAVELL, Xavier Costa. MUSEO DEL PRADO,
Coleccion Arte en Espafia, 16 ed., 1997, p. 112-115 passim. (Traducdo minha, texto ligeiramente reformulado)
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tes, as agGes eram como a de homens feitos, comandando e combatendo. A crian¢a ao passar para a
fase adulta, nessa transi¢do, de acordo com Aries, tem caracteristicas evidenciadas pelo Querubim,

um personagem no qual prevalecia a ambigiidade da puberdade e a énfase sobre o
lado efeminado de um menino que deixava a infancia. Como os meninos franceses
entravam muito cedo na vida social, os tracos que eles tinham da primeira adoles-
céncia lhes davam uma aparéncia feminina. (...) Querubim representa a transicdo da
crianca para o adulto. Seu aspecto feminino caracteriza essa passagem, que sinaliza-
va 0 tempo do amor nascente. Querubim ndo tem sucessores, pois no caso dos meni-
nos a adolescéncia seria expressa pela forca viril. De uma época sem adolescéncia se
passa a uma outra em que ela é a favorita. Comenta Aries:; deseja-se chegar cedo a
ela e nela permanecer por muito tempo (1978, citado por NOLASCO, 2001, p. 97).

O rito de socializagdo sera diferente para 0 menino e para a menina a partir do século XVII.
Passa-se a acreditar muito mais na juventude como representante de novos valores o que perpetua
até o seculo XX. Esse novo comportamento impulsiona outros sentimentos numa nova diversidade
social, resultando na valorizagdo do estudo para preparar a crianga para ser adulto. E ainda, como
consequéncia, surge o sentimento de classe e de raga (NOLASCO, 2001, p. 97-98). E

a casa perde seu carater publico, e os sentimentos de familia e de sociabilidade se
tornam incompativeis. Mais do que manter os bens, os nomes e assegurar a vida, a
familia se torna uma instituicdo que garantird padrGes disciplinares e de punicdo por
intermédio dos quais estardo assegurados os ideais de justica e de politica relevantes
para o panorama moderno (NOLASCO, 2001, p.98).

Segundo Nolasco, as mudangas da Europa do século XVII e XVIII refletiram no Brasil-
império. A familia brasileira herdou uma pedagogia portuguesa influenciada pelas mudangas
européias que ndo eram adequadas a nossa realidade, diante da nossa diversidade cultural. A
presenca de negros e de indios dificultava a introdugdo dos métodos pedagdgicos, de acordo com o
modelo francés. Mas a denominada familia brasileira, por meio da for¢ca dominante do branco
portugués, mesmo que precariamente, viveu a oportunidade de conhecer a pedagogia de acordo com
0s métodos franceses.

No Brasil patriarcal, o pai sempre exerceu dominio sobre o filho menor e até mesmo sobre o
maior. Antes dos seis e sete anos 0 menino era considerado um anjo, e apds esse periodo, um
menino-diabo. Ainda, de acordo com Nolasco (2001, p.99), “ha quem diga que menino-deus € uma
denominacdo dada pelos padres jesuitas que procuravam neutralizar o rancor dos indios contra 0s
brancos e particularmente contra eles, padres, diante da grande mortalidade de curuminzinhos”.

Segundo Freyre (1977), citado por Nolasco, o patriarcado, forgca e mentalidade dos senhores,
especialmente os mais velhos - que definiam o padrdo comportamental - entra em decadéncia a par-
tir do seculo XVIII. Os jesuitas passaram a exercer esse papel na organizacéo social, educando os
meninos e valorizando a disciplina, dentro dos padrdes da educacéo européia.

Dessa época ate o século XXI houve muitas transformagdes. A familia contemporéanea brasi-
leira se reduziu, tm menos filhos, as mulheres foram trabalhar fora e ha mais divorcios. Zélia Ma-
ria Mendes Biasoli-Alves, no texto “A questdo da tolerancia na socializagdo das geragcdes mais no-
vas” em consonancia com Gundelach (1991), acredita que as sociedades da Europa conheceram
uma transformac&o dos valores sociais e substituiram os valores autoritarios pelos libertarios e, con-
seglientemente, as pessoas diminuiram a sua disposi¢do em aceitar autoridade nas familias, na esco-
la e no trabalho.

Biasoli-Alves, em seguida, cita Fine (1980) que discute como fatores,
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0 impacto da televisao, da pobreza, da mudanca de papéis masculino e feminino, e
afirma que a quantidade e a rapidez das alteragdes na familia, em particular na ame-
ricana, colocam-se como uma caracteristica dos Ultimos tempos, em fungdo do pro-
gresso tecnologico imenso que as sociedades mais novas e ja desenvolvidas vém a-
presentando (2001, p.82).

Todas essas transformacgGes comportamentais trouxeram muitas dificuldades e novos
problemas a serem enfrentados numa sociedade que se diga moderna ou p6s-moderna.

Passou a existir cada vez menos um meio familiar adequado onde a crianga deveria ter uma
base necessaria para a vida e formacdo de uma personalidade e de valores. Sem um contexto
familiar esperado as relacBes intimas familiares e necessarias para a constituicdo pessoal ficam
comprometidas, deficitarias. Muitos acontecimentos sociais espelham essa deficiéncia social.

Um exemplo, de grande repercussdo nacional, € o caso da jovem Suzane Von Richthofen,
que tramou a morte dos pais para, possivelmente, obter os recursos financeiros.

Ricardo Piglia (2004, p.104) afirma em “Novas teses sobre o conto”, que as historias do
mundo sdo construidas com a trama de nossa propria vida e que a vida humana é o laboratério de
experimento das “paixdes” pessoais. Assim, a historia do menino e do velho, relatada no conto de
Lygia Fagundes Telles € uma mostra dos fatos possiveis de serem executados por alguns jovens da
sociedade atual, formada por pessoas desamparadas e sem formagdo de valores sélidos. E muitos
desses jovens sobrevivem na lei do menor esforgo.

Piglia (2004, p.106), ainda postula que em uma histéria sempre existe um movimento duplo
que traz alguma coisa incompreensivel e que ndo esta claro.

Assim, pode-se inferir que a historia oculta do conto de Lygia Fagundes Telles, atras
daquela amizade misteriosa, fora o crime que 0 menino aparentemente ingénuo iria cometer. Mas o
conto ndo dé indicios do que se passou entre 0 menino e o velho, até o momento da descoberta do
crime, apenas relata o que a narradora viu no restaurante e a noticia do fato consumado. Por isso,
também pode-se indagar como seria aquela amizade e que comportamento teria o senhor com
aquele menino. Essas indagacfes formam a outra historia, € o que esta incompreensivel ao que
sucedeu e esté oculto para os leitores.

# “Suzane nasceu numa familia de classe média alta da zona sul da capital de Sdo Paulo, filha do engenheiro Manfred e
da psiquiatra Marisia von Richthofen e irma de Andreas Albert von Richthofen. Comegou a fazer caraté quando era
adolescente, e na mesma época seu irmao Andreas comegou a fazer aulas de aeromodelismo, por meio do qual Suzane
conheceu Daniel Cravinhos. Suzane acompanhava as aulas do irmédo, ministradas por Daniel, aos finais de semana e
comecgou a namora-lo com o consentimento de sua mae, Marisia. (...) Em 31 de outubro de 2002, Suzane e 0s irmaos
Daniel e Cristian Cravinhos foram a casa dos von Richthofen e, utilizando barras de ferro, assassinaram Manfred e
Marisia. Os trés afirmavam que Suzane nédo participou do assassinato em si, mas nao ha consenso sobre sua posi¢do na
casa enquanto o crime ocorria, € nem se, findo o ato, ela subiu ao quarto e viu os corpos dos pais (alguns consideram
importante notar que, caso Suzane tenha visto os cadaveres, isto diz muito sobre sua personalidade, considerando seu
calmo estado de espirito apds o assassinato). A casa foi mais tarde revirada e alguns délares foram levados, para forjar
latrocinio (roubo seguido de morte). Suzane afirma que seus pais ndo aceitavam o namoro e a impediam de ver o rapaz.
Além disso, existia um suposto interesse na heranga (que Suzane negou) e uma suposta manipulacéo dela exercida por
Daniel Cravinhos - que diz ter ocorrido justamente o oposto: fora que ela jurou seus pais de morte antes desse atentado
cometido por ela. (...) Suzane, seu namorado Daniel e o irmao dele, Christian Cravinhos, confessaram ter matado os
pais dela, a "golpes de pau", na casa em que a familia vivia e foram denunciados pelo Ministério Publico por crime de
duplo homicidio triplamente qualificado por motivo torpe, meio cruel e impossibilidade de defesa da vitima; e fraude
processual, por terem alterado a cena do crime. (...) Suzane era menor de 21 quando cometeu o crime. Os trés sdo réus
confessos e colaboraram para 0 andamento do processo. (...) A sentenca foi proferida na madrugada de sabado, 22 de
julho de 2006. (...) Suzane e Daniel pegaram 39 anos, e Cristian, 38.7-
www. http//pt.wikipedia.org./wiki/suzane_von_richthofen
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Seguindo o raciocinio de Alberto Manguel, em “O espectador comum: A imagem como
narrativa”, a nossa existéncia € passivel de ser capturada através do nosso olhar sob a forma de
inimeras imagens, num desdobramento continuo,

imagens capturadas pela visdo e realcadas ou moderadas pelos outros sentidos,
imagens cujo significado (ou suposicdo de significado) varia constantemente,
configurando uma linguagem feita de imagens traduzidas em palavras e de palavras
traduzidas em imagens, por meio das quais tentamos abarcar e compreender nossa
prépria existéncia. As imagens que formam o nosso mundo sdo simbolos, sinais,
mensagens e alegorias (MANGUEL, 2003, p.21).

Ainda, segundo Manguel,

guando lemos imagens — de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas, fotografadas,
edificadas ou encenadas - , atribuimos a elas o carater temporal da narrativa. Ampli-
amos 0 que é limitado por uma moldura para um antes e um depois e, por meio da
arte de narrar histérias (sejam de amor ou de ddio), conferimos a imagem imutavel
uma vida infinita e inesgotavel (MANGUEL, 2003, p. 27).

Ao lermos as narrativas suscitadas das imagens, inferimos e conferimos infinitos valores a
histdria que nos é relatada.

Depois de anunciado o final tragico do conto, a imagem que havia surgido um pouco antes
em nossa mente, do menino e do velho no restaurante, através da leitura da narrativa, se desfaz to-
talmente, perde toda a expressdo de suavidade e de amizade saudavel que poderia ter existido entre
eles. Deparamos com situagdes parecidas que traduzem desamparo e falta de estrutura quando ve-
mos imagens reais de meninos adolescentes nas ruas e cal¢adas, vagueando sem rumo pelos centros
e bairros de muitas cidades brasileiras.> Realidades cruéis das quais se podem revelar meninos ca-
pazes de cometer atrocidades como o da narrativa. E Lygia Fagundes Telles ao relatar o enforca-
mento do velho, além do registro de um fato passivel de acontecer, marca o desencanto com a vida,
com os seres humanos dessa realidade social.

Em contraponto, as imagens dos quadros, das criangas e do velho, s&o um testemunho de um
tempo, temos o relato de uma histéria, de uma unica realidade, que fornece todos os dados precisos
para o entendimento apenas na visualizagdo. Lucia Santaella e W. No6th confirmam que “ao
representar o referente, a imagem acaba inevitavelmente por trazer para dentro de si a historicidade
que pertence ao referente” (SANTAELLA e NOTH, 2001, p. 83). As imagens das criangas nas
pinturas de Batolomé Esteban Murilo e Francisco de Goya expressam uma realidade simples e
agradavel como testemunhos de uma época. No quadro El buen pastor, 0 menino transmite um ar
angelical, cheio de candura, além de mostrar simplicidade nas vestes e no pé descalco. E uma
crianca que aparenta ter uma atividade costumeira e uma vida disciplinada. Os meninos dos cartdes
de Goya j& exibem aspectos que leva a perceber que possuem uma vida melhor. Estdo bem vestidos,
usam calgados. Mas também indicam pelos semblantes que possuem a ingenuidade natural das
criangas e se envolvem em brincadeiras tipicas, vivenciando experiéncias adequadas ao seu tempo.
O dorso do velho encerra uma vida, aparenta uma memoria para quem o vé. Tem um passado que 0
habita e que pode atuar no presente. Ao contrario da impresséo que inferimos a partir do olhar das
criancas, o seu semblante imprime lembrangas e certezas vivenciadas.

® No texto “Estudo da famflia como base para a promocéo da tolerancia”, Maria Auxiliador Campos Dessen e Zélia
Maria Mendes Biasoli-Alves (2001, p. 183) nos informa que “para compreender os problemas sociais da infancia e o
sentido de ser crianga hoje é necessario conhecer, sobretudo, a familia dessa crianca, principalmente daquela que vive
nas periferias das grandes cidades de paises em desenvolvimento”.
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Tanto os velhos como as criangas, em todos 0s tempos registrados, no passado das pinturas ou
na contemporaneidade do fato do conto, estavam integrados com uma realidade, em condigdes soci-
ais especificas e, conseqiientemente, em culturas distintas. Roque de Barros Laraia, em seu livro
Cultura — um conceito antropoldgico, ao delimitar o que é cultura nos mostra que o homem, para se
manter vivo, tem de satisfazer um ndmero de atividades basicas comuns a toda humanidade como,
por exemplo, alimentar, dormir, respirar e manter relacdes sexuais. A maneira de satisfazé-las é que
varia de uma cultura para outra. Essa variedade na operacdo de um numero t&o pequeno de funcdes
faz com que o homem seja considerado um ser predominantemente cultural (LARAIA, 1989. p. 38).
Laraia evidencia que:

O homem é o resultado do meio cultural em que foi socializado. Ele € um herdeiro
de um longo processo acumulativo, que reflete o conhecimento e a experiéncia
adquiridas pelas numerosas geracdes que o antecederam. A manipulacdo adequada e
criativa desse patriménio cultural permite as inovacles e as invengdes. Estas ndo
sdo, pois o produto da agdo isolada de um génio, mas o resultado do esforco de toda
uma comunidade (LARAIA, 1989. p. 46).

Para ele 0 homem é um ser determinado pela cultura, pelo meio em que vive, € resultado do
processo acumulativo de conhecimentos e experiéncias de uma comunidade. Jonathan Tudge afirma
que os valores, as crencas, as préticas e as institui¢des, formados ao longo da histdria de cada grupo,
sofrem mudangas com o passar do tempo e ao entrarem em contato com outros grupos. Também
sofrem mudancas a cada geracgdo, pois 0s membros mais novos podem compreender e assumir de
formas diferentes os valores dos antepassados.

Assim, a realidade da crianga do quadro El buen pastor, do sevilhano Bartolomé Esteban
Murillo e nos cartdes com meninos, de Francisco de Goya, Muchachos cogiendo fruta e Nifios
inflando la vejiga e, ainda, da pintura Viejo desnudo al sol, do cataldo Mariano Fortuny fazem parte
de uma cultura, de um mundo e valores sociais diferenciados da realidade e cultura do conto “O
menino e o velho”, de Lygia Fagundes Telles. Mas a esséncia de valores universais, a fé nos direitos
fundamentais dos seres humanos, apregoados principalmente na Declaragdo Universal dos Direitos
Humanos,® ndo podem ser abolidos e desrespeitados. Comparando a leitura que as imagens dos
quadros nos inspiram da realidade dos séculos passados, daquelas expressdes tdo naturais, com a do
nosso dia-a-dia, com a interpretacdo de realidades sociais como a que foi mostrada no conto, apesar
de culturas distintas, podemos concluir que houve uma grande transformagéo negativa com relagdo
aos valores sociais entre os seres humanos.
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