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Resumo: 

A Literatura, uma espécie de arte muito antiga, presente em todas as culturas, tem ocupado um 
espaço especial na mentalidade humana. E não raro o diálogo das demais artes com as obras 
literárias se faz de modo muito intenso, de acordo com o homem no seu tempo. A partir dessa 
reflexão, decidimos tomar trechos de duas obras literárias para repensar a criação imagética pelos 
poetas, no ato de pensar o mundo, a partir de sua contemporaneidade. A primeira é um trecho da 
obra Os lusíadas, de Camões, a sua descrição do que ele chamou de “A máquina do mundo”. A 
segunda, O Aleph, de Jorge Luís Borges. Pretendemos observar os diferentes modos de 
apresentação imagética do mundo e de penetração nos seus mistérios pelos dois grandes poetas 
separados por 4 séculos, para demonstrar que o escritor escreve por imagens possíveis a partir do 
seu tempo sem saber que cumpre uma condição imprescindível de sustentação de sua obra 
literária, porque escrever está no âmbito da invenção e da imaginação, portanto esteticamente no 
mundo das imagens. 
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Basta observarmos as iconografias greco-romanas em vasos e adornos que representavam 
cenas, episódios e personagens presentes em narrativas místicas, míticas e ficcionais que se torna 
evidente que o narrar sempre esteve vinculado à representação imagética. As narrativas por meio de 
seqüências de imagens sempre foram utilizadas nas mais rudes expressões humanas, a exemplo das 
pinturas rupestres deixadas nas cavernas. Esse rico intercâmbio entre as artes tem provocado 
discussões muito proveitosas para a cultura e para a estética, principalmente após o surgimento de 
novos recursos no século XX de transposição e releitura da obra literária para outros suportes, 
dentre os quais se destacam as adaptações para telenovelas, minisséries, filmes e palcos, do mesmo 
modo que o fora nas adaptações para ópera. 

Evocamos as iluminuras, muito exploradas na Idade média, que eram um tipo de desenho 
decorativo, freqüentemente utilizado nas letras que iniciavam capítulos em determinados livros, 
especialmente os produzidos nos conventos e abadias medievais. Tinham uma função peculiar na 
era medieval, pois as ilustrações também comunicavam ao leitor informações importantes. Um 
manuscrito iluminado seria estritamente aquele decorado com ouro ou prata, mas estudiosos 
modernos usam o termo "iluminura" para qualquer decoração em um texto escrito. 

Normalmente muito aceitas, as ilustrações em obras literárias sempre serviram como uma  
motivação a mais na incitação do leitor, embora existam escritores que não concordem com elas 
como era o caso de Flaubert que dizia: “Ninguém jamais vai me ilustrar enquanto eu estiver vivo” 
(MANGUEL, 2001, p.20). Imaginemos se Flaubert vivesse mais um pouco e visse as adaptações 
fílmicas de Madame Bovary! Na verdade, o escritor cria imagens, mesmo que não seja essa a sua 
intenção, uma vez que trabalha com a imaginação. “O escritor – falo de escritor de ambições 
infinitas, como Balzac – realiza operações que envolvem o infinito de sua imaginação ou o infinito 
da contingência experimentável, ou de ambos, com o infinito das possibilidades lingüísticas da 
escrita” (CALVINO, 1990, p. 113.). Nesse processo, é inevitável que as evocações imagéticas 
sejam pertinentes tanto ao escritor quanto ao leitor, com uma riqueza sempre extraordinária, pois 
cada leitor, cada receptor daquele texto evoca as imagens de acordo com o que pode ser evocado a 
partir de seu universo mental de recursos e de memória, portanto, a cada leitura as imagens são 
reinventadas.  
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Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” só podem tomar forma por meio da 

escrita, quando exterioridade e interioridade, mundo e ego, experiência e fantasia aparecem 
compostos pela mesma matéria verbal: as visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma 
encontram-se contidas nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de pontos, 
vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros como grãos 
de areia, representando o espetáculo variegado do mundo, numa superfície sempre igual e sempre 
diversa, como as dunas impelidas pelo vento do deserto (CALVINO, 1990, p. 114). 

Na verdade, a ausência de conhecimentos advindos da semiótica, essa área muito recente de 
estudos, impediu que Flaubert pudesse reconhecer que, ao escrever, ele próprio ilustrava as páginas 
já que  

os registros escritos das línguas naturais também são imagens. Qualquer palavra – 
própria das semióticas verbais -, quando escrita, é antes vista que ouvida, o que faz  
desse registro lingüístico uma semiótica sincrética em que se combinam palavra e 
imagem escrita.  Por pertencer aos domínios do visível, trata-se apenas de 
reconhecer a plasticidade da escrita e incluí-la nos domínios em que o conceito da 
“imagem’ se confunde com a plasticidade da expressão. ( PIETROFORTE, 2007, 
p. 34)  
 

Formalmente, as narrativas existem no tempo, e as imagens, no espaço (MANGUEL, 2001, p. 
24). No entanto, também as narrativas quando escritas ocupam as páginas dos livros que se tornam 
espaço de disposição das letras, que são desenhos representativos do som alinhados de forma a 
denotar sentidos. “Ao contrário das imagens, as palavras escritas fluem constantemente para além 
dos limites da página: a capa e a quarta capa de um livro não estabelecem os limites de um texto, 
que nunca existe integralmente como um todo físico, mas apenas em frações ou resumos” 
(MANGUEL, 2001, p. 25) Essa incapacidade de apreensão de todo o sentido das palavras, isto é, de 
leitura do desenho da palavra, cujo significado extrapola o próprio conjunto organizado de letras, 
leva-nos a pensar que a relação entre imagem e escrita está longe de ser compreendida, embora a 
leitura de palavras e de textos esteja bem mais sistematizada do que a de imagens. Não sabemos, 
junto com Manguel (2001, p.33) “se é possível algo como um sistema coerente para ler imagens, 
similar àquele que criamos para ler a escrita (um sistema implícito no próprio código que estamos 
decifrando)”. No entanto, embora exista uma carência da formação do olhar para a leitura 
imagética, para Calvino, (1990, p. 102) “nessa  situação o problema da prioridade da imagem  
visual ou da expressão verbal se inclina decididamente para  a imagem visual”.  

Pensar os modos como se dá a representação poética do mundo por meio de palavras não é 
uma  questão tão simples quanto parece ser. O poeta tenta representar o mundo por meio de 
palavras, a mais degradável de todas as formas de representação, se tomarmos as concepções 
platônicas de representação das idéias. Sem os recursos visuais, se deixarmos de lado a concepção 
de que letra também é desenho, o artista da palavra pinta o mundo e o  representa substituindo as 
coisas por organizações encadeadas de letras, de palavras e de frases, de modo a fazer sentido para 
os leitores em sua representação em uma outra dimensão que não aquela possibilitada pelas 
faculdades visuais, utilizada pelos leitores de imagens visuais. Como o poeta cria imagens mentais 
susceptíveis do alcance das imagens materiais? 

“Aristóteles sugeriu que todo processo de pensamento requeria imagens. ‘Ora, no que 
concerne à alma pensante, as imagens tomam o lugar das percepções diretas; e, quando a alma 
afirma ou nega que essas imagens são boas ou más, ela igualmente as evita ou as persegue. 
Portanto, a alma nunca pensa sem uma imagem mental’”(MANGUEL, 2001, p. 21). Assim, o 
escritor ao conceber o que escreve, lança mão de imagens mentais que, ao serem recebidas pelos 
leitores, também são reelaboradas pelas experiências imagéticas reconhecidas por eles. Para 
Calvino,  
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podemos distinguir dois tipos de processos imaginativos: o que parte da palavra 
para chegar  à imagem visiva e o que parte  da imagem visiva para chegar à 
expressão verbal. O primeiro processo é o que ocorre normalmente na leitura: 
lemos, por exemplo, uma cena de um romance ou a reportagem de um 
acontecimento  num jornal, e conforme a  maior ou menor eficácia do texto  somos 
levados a ver a cena como se esta se desenrolasse diante de nossos olhos, se não 
toda a cena,  pelo menos fragmentos  e detalhes  que emergem do indistinto. (1990, 
p. 99) 

 
 No segundo processo - o que envolve a transposição da leitura da imagem visiva para a sua 

representação por meio da escrita – dois elementos se tornam bastante peculiares: a fantasia e a 
imaginação. Para Calvino, “a fantasia é uma espécie de máquina eletrônica que leva em conta todas 
as combinações possíveis e escolhe as que obedecem a um fim, ou que simplesmente são as mais 
interessantes, agradáveis ou divertidas” (1990, p. 107). E é por meio dessas combinações e escolhas 
que os poetas constroem seus universos imagéticos. 

A partir dessas reflexões, decidimos tomar trechos de duas obras literárias para repensar a 
criação imagética pelos poetas, no ato de pensar o mundo a partir das contingências de seu tempo. 
A primeira se trata de um trecho da obra Os lusíadas, de Camões, mais precisamente a sua 
descrição do que esse poeta chamou de “A máquina do mundo”. A segunda, O Aleph, de Jorge Luís 
Borges.  

Tomemos como princípio que, de acordo com Manguel (2001, p. 21) “as imagens que 
formam nosso mundo são símbolos, sinais, mensagens e alegorias. Ou talvez sejam apenas 
presenças vazias que completamos com o nosso desejo, experiência, questionamento e remorso” e 
que “qualquer que seja o caso, as imagens, assim como as palavras, são a matéria de que somos 
feitos”. Assim sendo, não é possível compreendermos  que imagem de mundo os dois poetas 
puderam vislumbrar sem antes pensarmos no homem e nas concepções a que tiveram alcance em 
seu tempo de escritores.  

De acordo com Pedro de Mariz1, o mais antigo biógrafo de Luís Vaz de Camões, sabe-se que 
esse maior poeta português, nasceu provavelmente em Lisboa (Portugal), por volta de 1524 e 
pertenceu a uma família da pequena nobreza, de origem galega. Dono de um estilo de vida boêmio, 
esse escritor lusitano foi freqüentador da Corte, viajou para o Oriente, esteve preso, passou por um 
naufrágio, foi também processado e terminou em miséria. Seus últimos anos de vida foram na mais 
completa pobreza. Classificado como cavaleiro fidalgo da casa real, Camões pertencia a uma 
família pobre. No entanto, embora pouco se conheça como ele adquiriu conhecimento, sabe-se que 
se trata de um homem das letras, provavelmente adquiridas na Universidade de Coimbra ou com os 
frades, estudando latim, lógica, retórica, dialética e teologia. Nos intervalos, perambulava armado 
de espada, rodela e elmo, curtindo jogos, bebidas, poemas, arruaças e mulheres de várias condições. 
Camões é como diz Saraiva - seu mais antigo biógrafo - homem sem ofício certo, vivendo à lei do 
fidalgo, de língua chistosa e dardejante; de espada pronta, pobre e desamparado e posto à margem 
por uma sociedade que se tornava palaciana, regrada e beata e em que os pergaminhos de nobreza, 
para valerem, tinham de ser lustrados com dinheiro. Demasiado fidalgo para poder governar-se 
como pobre, e demasiado pobre para poder permitir-se liberdade de fidalgo, de acordo com Hansen 
(2005),  trata da sua perdição em inúmeros poemas da sua lírica. 

O segundo texto é de Borges que nasceu em Buenos Aires, em 1899, filho de um advogado 
intelectual e professor de psicologia e de uma tradutora. Desde 1937, ele tinha o cargo de 
bibliotecário auxiliar em uma pequena sucursal da Biblioteca Municipal de Buenos Aires. Em 1946, 
com a ascensão do Ditador Perón, Borges é transferido da Biblioteca para fiscal das feiras de 
                                                
1  Baseado em  http://www.revista.agulha.nom.br/biografiacam%C3%B5es.pdf 
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animais. Indignado com a perseguição política, pediu demissão e passou a fazer conferências sobre 
autores e literatura, ganhando respeito como culto orador. Embora sua atuação política anterior se 
limitasse a eventuais assinaturas de apoio à luta contra o Nazismo na Segunda Guerra, contra a 
ditadura peronista escreveu à associação de escritores argentinos: "a ditadura alimenta a opressão, a 
servidão, a crueldade, e o que é pior alimenta a idiotia”. Seu anti-peronismo foi confundido como 
apoio aos regimes militares. Em 1950 perde totalmente a visão, que vinha se deteriorando 
gradualmente, a exemplo de seu pai. Somente em 1955, com o golpe militar que apeia Perón do 
poder, Borges, com o apoio do Clube dos Escritores Argentinos, em particular de sua amiga 
Victoria Ocampo, intelectual influente, é nomeado diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires. 
Em 1973 com a reeleição de Perón à presidência da Argentina, Borges demite-se do cargo de 
Diretor da Biblioteca Nacional. Esse escritor teve como amiga e secretária sua mãe que o 
acompanhou por toda a vida, até falecer em 1975 aos 99 anos. Depois de um breve casamento de 3 
anos, passou a viver com Maria Kodama com que se casou em 1986 meses antes de falecer. Em 
1956 é escolhido Professor da cadeira de Literatura Inglesa da Universidade de Buenos Aires, 
aonde permanecerá até 1970. Em "uma autobiografia", Borges ironicamente diz: Em vez dos 
demais que enviaram grossos currículos, eu simplesmente escrevi - "Muito inadvertidamente, tenho 
me qualificado para esse cargo durante toda a vida".2 

Fica claro em Os lusíadas que Camões leu as grandes obras que antecederam sua época e que 
era um homem de cultura elevada. Tão elevada que ele propõe que se calem o sábio Grego 
(Homero), o Troiano (Vergílio), e também os cantos que louvavam as sagas de Alexandro e de 
Trajano  e suas famas e glórias, inspiradas pela Musa antiga, “que outro valor mais alto se 
alevanta”. Esse valor maior não é apenas a saga lusitana de descobrir o caminho marítimo para as 
Índias, motivo principal de sua epopéia, mas é também a voz do poeta, que, ao  invés de evocar as 
tradicionais musas gregas e latinas evoca as Tágides (musas do rio Tejo), pois elas teriam nele “um 
novo engenho ardente”. E garante que será atendido, pois tais musas lhe são devedoras de favores, 
já que “sempre em verso humilde celebrado” o Tejo teria sido cantado por ele. A imagem de um 
poeta inicialmente arrogante e o tom imperioso de Camões, tanto ao se referir aos poetas 
antepassados quanto aos feitos gloriosos cantados por eles é condizente com a figura de alguém que 
se destaca entre os seus contemporâneos, embora na antepenúltima estrofe de Os Lusíadas, 
encontremos um poeta já sem tanto arroubo: “Mas eu que falo, humilde, baxo e rudo, /De vós não 
conhecido nem sonhado? Da boca dos pequenos sei, contudo, /Que o louvor sai às vezes 
acabado. /Tem-me falta na vida honesto estudo, /Com longa experiência misturado, /Nem engenho, 
que aqui vereis presente, /Cousas que juntas se acham raramente.” 

João Adolfo Hansen (2005) declara que se trata de um poeta que fazia parte da fidalguia, 
vivendo seu mundo que lhe interessa: o dos princípios teóricos do platonismo. Embora em sua 
época o sistema heliocêntrico já fosse uma teoria consumada, Camões mantém a concepção 
ptolomaica que situa a terra no centro do universo. Tal concepção já tinha sido desmentida pelas 
navegações do século XV, mas a Santa Inquisição estava em vigor e não seria prudente comungar 
com essa teoria, pelo menos publicamente. O contato dos portugueses com as novas realidades 
físicas e humanas dissipou muitas ignorâncias da cosmografia ptoplomaica e escolástica. Ainda 
assim, a máquina do mundo descrita por Camões compõe o sistema geocêntrico.  

Para ler Camões, o leitor deve dominar vários repertórios advindos da erudição do autor e da 
convivência em seu tempo. Deve dominar informações factuais, como as relativas aos contatos 
portugueses com os lugares da África Oriental, as referências poéticas vindas de Homero, Virgílio, 
Ovídio, Horácio, Boiardo, Ariosto e outros. Deve dominar os conhecimentos mitológicos sobre os 
deuses olímpicos, as deidades e suas atribuições além de conhecer a filosofia, a teologia, a ética, a 
hagiografia, e as categorias e classificações que remetem a leitura para os sistemas simbólicos de 
várias tradições transformadas metaforicamente no texto. O homem inteirado da cultura de seu 
                                                
2  Baseado em  http://www.olivro.com/images/borges.htm 
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tempo fica evidente nas referências aos poetas, filósofos, historiadores, geômetras e astrônomos. Ao 
iniciar a sua obra, ele se propõe a fazer o maior de todos os feitos: cantando espalhar a saga lusitana 
por toda parte e também elevar os feitos de seu povo à mais alta categoria possível, entre as sagas 
universais.         

No entanto, todo esse arroubo cai por terra, pois se trata de um poeta que, ao final de seu 
canto sente, ao invés de glória, decepção, pois tem “a Lira destemperada e a voz enrouquecida”, 
pois vem “cantar a gente surda e endurecida”. Se o motivo que lhe fazia “acender o engenho” era a 
pátria, esse não mais existia, porque essa estava metida “no gosto da cobiça e na rudeza/ düa 
austera, apagada e vil tristeza” 

Do mesmo modo, para verdadeiramente compreender o texto de Borges, torna-se necessário 
que reconheçamos a memória dos seus antepassados, base sobre a qual ele construiu seu repertório, 
caso apenas o repensemos como um escritor moderno que  elabora o seu discurso a partir da 
releitura daqueles que o antecederam, inclusive o próprio Camões e, a partir de Camões, o que esse 
poeta português leu. É necessário ser um leitor empírico para imaginar que a construção narrativa 
da visão do Aleph tenha sido apenas fantasiosas elaborações mentais sem qualquer relação ou 
remissão às construções teóricas de cientistas renomados, místicos reconhecidos e matemáticos 
experimentados da sua época e anteriores a ele, e lançar Borges no limbo dos inconseqüentes e 
delirantes poetas, o que, decididamente não é a verdade, pois várias outras obras de Borges nos 
remetem ao conhecimento da Cabala, por exemplo. Torna-se urgente que se pense Borges como a 
figura de um bibliotecário que viveu a maior parte de sua vida entre estantes e que, 
confessadamente, lia compulsivamente as obras que lhe caíam nas mãos, algumas delas, muitas 
vezes, como é o caso de A divina comédia. 

 Que tipo de universo poderia descrever o Camões aqui representado, tanto por si mesmo 
quanto pelos biógrafos? Comprometido com a pátria, o homem das armas se alia ao homem das 
Letras e, como cidadão e como poeta, utiliza um recurso estratégico para apresentar a máquina do 
mundo ao Gama, pois elege uma deusa da mitologia grega  para fazer a apresentação. 

O trecho de sua obra que destacamos faz parte do último canto de Os lusíadas, o Canto X. 
Nesse canto, Camões apresenta o encontro com a deusa Tétis, antecede o nascimento de eminentes 
varões portugueses, por meio de Proteu e pede auxílio a Calíope para que o inspire, pois sente que 
sua lira está enfraquecendo. Tétis antecipa a chegada às Índias, são apresentadas várias lutas, 
embates, saqueamentos de cidades e tomada de reinos asiáticos por parte dos portugueses e as 
vitórias de Duarte Pacheco que Camões compara com os gregos e romanos declarando que nenhum 
deles foi tão grandioso quanto esse português. No entanto, a ninfa recrimina as injustiças, motivo 
por que Camões exalta Pacheco, o súdito, em contraposição a D.Manuel, o rei, delegando mais 
qualidades morais ao primeiro. É destacada a morte de Vasco da Gama e a importância de Martim 
Afonso de Souza. Nesse canto, Tétis promete mostrar e mostra ao Gama mistérios da natureza os 
quais os olhos mortais jamais viram. Assim ocorre a descrição do sistema planetário, conforme 
seria conveniente para a sua época. 

O globo terráqueo, colocado imóvel no centro do Universo, é cercado pelo ar, e o ar pelo 
fogo, isto é, por uma atmosfera ígnea. Este conjunto está dentro de uma série de onze esferas (ou 
céus) concêntricas, pela seguinte ordem: esfera da Lua, de Mercúrio, de Vênus, do Sol, de Marte, de 
Júpiter, de Saturno, esfera das estrelas fixas ou firmamento, o Cristalino, o primeiro móvel (que 
imprime o movimento a todas as esferas interiores) e o Empíreo. A descrição do poeta vai da 
periferia para o centro. O Gama fica espantado com a visão do transunto do universo a que Tétis 
chama a grande máquina do mundo e cuja criação é atribuída a Deus, “mas o que é Deus, ninguém 
entende”. A descrição começa pelo Empíreo, mansão dos bem-aventurados. Depois do empíreo, 
Tétis passa à descrição da primeira esfera móvel que movimenta as outras esferas no sentido do 
Oriente para o Ocidente. Depois, vem a descrição do firmamento, que estará debaixo do cristalino, 
momento em que o poeta aproveita para enumerar algumas das principais constelações, dos seis 
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planetas e discorrer sobre o fato de que os cursos dos planetas divergem uns dos outros. Finalmente 
Tétis descreve a terra, pousada dos humanos. Daí em diante, mostra a Europa cristã e descreve a 
África, privilegiando o Nilo e sua nascente, o mar Vermelho e Suez, onde começa a Ásia. Descreve 
a Ásia, começando pelas Arábias, passando pela cidade de Dófar, o reino de Ormuz, o cabo 
Asaboro, o golfo pérsico, a ilha de Barém, o império persa, a ilha Gerum e Carmânia. Apresenta a 
nascente do rio Indo, no Tibete e do Ganges, no Himalaia. Daqui em diante, o poeta Camões se 
confunde com a deusa, pois é narrado o milagre de São Tomé e essa voz dúbia investe contra os 
sacerdotes tão esquecidos da verdadeira lição deixada por São Tomé, que é a de que deveriam ser 
puros, santos e servir. No entanto, dedica apenas uma estrofe a isso, visto ser matéria perigosa 
naquela época e volta a narrar a descrição da Ásia. É apresentado o naufrágio por que passou o 
poeta e em que salvou os escritos de Os lusíadas, as terras da China e a descoberta da América 
espanhola e portuguesa, essa última a Terra de Santa Cruz, hoje Brasil.   

Organizado sob a forma de concepção científica da época, associado aos conhecimentos 
cartográficos alcançados pelos portugueses, esse trecho nos mostra um poeta inserido no contexto 
renascentista, no qual os conhecimentos poderiam ser “universalizados”. Trata-se de um homem 
integrado a uma rica formação cultural, cuja tradição ele tanto retoma quanto tenta suplantar. 
Portanto, o mundo pensado por Camões, no século XVI, é o somatório das informações que 
antecederam essa época. A mundaneidade (HANSEN, 2005, p. 159) presente em sua obra “é a 
transformação da matéria de diversos tempos que fazem o seu presente, o século XVI, muito mais 
largo e extenso que os cem anos convencionais” (HANSEN, 2005, 159). Segundo Hansen, como 
tradições de autoridades poéticas, filosóficas e históricas de extensão e duração diversas, algumas 
são antiqüíssimas, como o grande bloco greco-latino ou a doutrina e a poesia gregas e latinas da arte 
como mimese: a doutrina aristotélica da épica exposta na Poética, a doutrina da reminiscência de 
Platão e Plotino; a doutrina do sublime de Longino e Hemógenes; as epopéias de Homero; a 
bucólica de Teócrito; a épica de Virgílio; a ode de Horário; a elegia erótica de Ovídio. As obras às 
quais encontramos referências em Camões datam de séculos muito anteriores, o que faz com que 
sua obra transcenda sua época, para o antes e para o depois. 

Sua fundamentação teórica tem base em Ptolomeu e Euclides, na experiência empírica dos 
portugueses durante o período da navegação do século XV e XVI, sistematizada pelos autores dos 
tratados da cartografia e história natural, como Pedro Nunes, Duarte Pacheco, Garcia da Horta. 
Desses conhecimentos acumulados, nasce o poeta caracterizado por Hansen como pantécnico ou 
politécnico, engenhosíssimo e agudo (2005, p. 160), por dominar várias tradições poéticas. 

Camões, em sua visão aristotélica da produção poética pode muito bem idealizar essa 
máquina do mundo, graças à concepção de que a poesia é mimese, portanto, imitação, não a 
verdade. Mesmo assim, os cuidados necessários para que pudesse ser bem recebido foram tomados, 
uma vez que, transferida a enunciação e a descrição desse universo a outrem, o poeta se livra 
indiretamente do peso da responsabilidade pelas informações que apresenta. 

Também a visão metafísica do universo imaginada por Borges em O Aleph nos leva a pensar 
sobre a complicada construção poética das imagens. Vale a pena destacar que nosso primeiro 
contato com o texto de Borges aqui referenciado se deu de forma bastante estranha e é a partir daí 
que faremos nossa discussão em torno dele. Não conhecíamos esse poeta e escritor e nem tínhamos 
qualquer referência a seu respeito quando travamos contato com O Aleph em um livro chamado O 
despertar dos mágicos – Introdução ao Realismo Fantástico (PAWELS, BERGIER, 1986). Situado 
no antepenúltimo item – O ponto para além do infinito - da Terceira e última parte desse livro 
intitulada o “Homem, esse infinito”, o texto adquire, nesse espaço, uma estranha singularidade e, 
portanto uma possibilidade de leitura muito peculiar.  

Esse capítulo do livro citado trata da possibilidade de uma organização metafísica do mundo 
reduzido a um ponto que pode tanto conter o infinito quanto expandi-lo. Em particular, acredita-se 
que, por meio de uma semi-inconsciência, seria possível a concepção do todo contido em um ponto 
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supremo e, para isso, o autor evoca experiências teóricas de matemáticos como Geoge Cantor, 
Banach e Tarski, poetas como André Breton e seu surrealismo, Shakespeare e as reflexões para 
além de físicas de Hamlet, Valèry e sua relação com a possibilidade da existência de um ponto de 
vista para além do infinito, o Padre Teilhard de Chardin e seu ponto Ômega e, finalmente, Borges, 
com a concepção da existência de um Aleph. Tudo isso combinado com referências às práticas 
alquímicas e matemáticas de busca de um espaço transfinito, às intuições de poetas que 
imaginariam, empiricamente o universo em um grão de areia. 

O trecho da novela de Borges que está inserido como a última parte desse capítulo e o  fecha, 
sem qualquer outro comentário dos dois escritores, narra o momento em que, a convite de Carlos 
Argentino, o narrador Borges é convidado a conhecer o Aleph a partir de um alçapão situado em 
casa desse fotógrafo. Após uma dose de pseudoconhaque, oferecido pelo anfitrião, Borges é 
instruído sobre como ver o Aleph e é deixado no alçapão apagado, momento em que o narrador se 
sente nas mãos de Carlos Danieri, a quem ele considerava em estágio de fraqueza mental, 
principalmente devido às experiências com o transfinito. Seguidas todas as instruções, Borges vê o 
Aleph e conforme ele relata, começa aí o seu desespero de escritor, porque “toda linguagem é um 
alfabeto de símbolos, cujo uso pressupõe um passado dividido pelos interlocutores” (BORGES; In: 
PAUWELS, BERGIER, 1986, p. 438),  e assim sendo, como poderia ele relatar o que veria? Borges 
reconhece que talvez os deuses não lhe recusassem a descoberta de uma imagem semelhante, mas a 
narrativa ficaria então misturada com a literatura, falseada (In: PAUWELS, BERGIER, 1986, p. 
438). O que ele vê é simultâneo e todas as visões estão contidas no Aleph cujo diâmetro é de 
aproximadamente 2 a 3 cm, mas que continha o espaço cósmico sem redução.  

A simultaneidade do que vê é motivo para reflexão de Borges acerca de como as palavras 
representam as imagens, pois ele declara: “Aquilo que os meus olhos viram foi simultâneo. O que 
descreverei, sucessivo, porque a linguagem o é” (In: PAUWELS, BERGIER, 1986, p. 439). O que 
Borges consegue representar do que vê é uma seqüência de objetos, partes terrestres e atmosféricas, 
tudo apresentado em pequenos recortes, o que nos parecem ser rememorações do próprio poeta que, 
finalmente se centralizarão em Beatriz Elena Viterbo a partir das suas cartas obscenas encontradas 
em uma gaveta, todas dirigidas a Carlos Argentino. Afinal, “um diálogo com todas as imagens de 
Beatriz” era o principal produto final oferecido por Carlos. A visão dessa mulher é antecipada 
enquanto Borges aguarda Carlos, momentos antes de ser recebido por ele e de entrar no alçapão: 
“perto da jarra de flores, sobre o piano inútil, sorria (mais intemporal que anacrônico) o grande 
retrato de Beatriz, de colorido desajeitado” (In: PAUWELS, BERGIER, 1986, p. 437). Borges se 
aproxima do retrato, conforme ele relata, num movimento de ternura desesperada e diz-lhe: 
“Beatriz, Beatriz Elena Viterbo, querida Beatriz, perdida para sempre, sou eu, 
Borges”(In:PAUWELS, BERGIER, 1986, p. 437). 

Diferentemente do que vê Vasco da Gama, apresentado pela deusa Tétis, e representado pelo 
poeta épico Camões, as visões de Borges são particulares, embora anunciadas por Carlos Argentino, 
um possível alquimista, como “o microcosmo dos alquimistas e dos cabalistas, o nosso concreto e 
proverbial amigo, o multum in parvo” (In:  PAUWELS, BERGIER, 1986, p. 437). Além de delinear 
uma rica descrição do universo, Camões apresenta uma visão panorâmica dos espaços terrestres 
conquistados pelos portugueses em seus grandes feitos, que cobrem uma vasta extensão do 
Ocidente. E aconselha a expansão para o Oriente. Borges descreve ver pequenos trechos da Europa 
e as multidões da América, todos rememorações que talvez lhe sejam, se não familiares, pelo menos 
nocionais do momento histórico em que está vivendo.  Camões deseja cantar os feitos gloriosos de 
seu povo, Borges vislumbra as suas memórias fragmentadas, subjetivas, que talvez só façam sentido 
para ele. Embora essa descrição nos pareça limitada, pois o próprio Borges nos alerta que nos 
relataria algumas coisas das tantas que via, ela nos parece também uma escolha da mente de Borges, 
uma vez que ele poderia ter visto o todo uma vez que o espaço cósmico estaria ali no Aleph contido. 
Ao final da descrição da periferia para o centro de si mesmo, Borges declara: “...vi o meu rosto  e as 
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minhas vísceras, vi o teu rosto e senti vertigem e chorei, porque os meus olhos tinham visto esse 
objeto secreto e conjetural, cujo nome os homens empregam indevidamente, mas que nenhum 
homem viu: o inconcebível Universo”( In: PAUWELS, BERGIER, 1986, p. 440) Mesmo 
pretendendo o universal, o que Borges vê e o que Camões descreve ter sido visto pelo Gama, não 
podem ser pensados sem que tenhamos em mente o que pensa Manguel: 

  
Construímos nossa narrativa por meio de ecos de outras narrativas, por meio da 
ilusão do auto –reflexo, por meio do conhecimento técnico e histórico, por meio da 
fofoca, dos devaneios, dos preconceitos, da iluminação, dos escrúpulos, da 
ingenuidade, da compaixão, do engenho. Nenhuma narrativa suscitada por uma 
imagem é definitiva ou exclusiva, e as medidas para aferir a sua justeza variam 
segundo as mesmas circunstâncias que dão origem à própria narrativa. (2001, p. 
28) 

 

A narrativa presente em O Aleph descende da mente de um escritor leitor experimentado pelas 
leituras das obras que o antecederam tendo ele as lido ou não. No entanto, como não é possível 
enumerar as possíveis leituras de Camões a partir de Os lusíadas, também o excerto da novela de 
Borges se sustenta com os fios invisíveis conectados a grandes nomes abstraídos da Literatura 
universal, da ciência, da metafísica, da física, da matemática e, em considerando os avanços 
tecnológicos já alcançados no momento da escrita dessa obra – 1949 -, os avanços tecnológicos que 
resultaram na cibercultura. O próprio Borges confessaria sobre si mesmo: "Encontrei quase tudo 
nos livros. Não sei se sou um bom ou medíocre escritor, porém sei que sou um bom leitor. Um livro 
é uma coisa entre as demais. Porém quando alguém abre algum livro e o lê com devoção e 
generosidade então ressuscita Emerson que diz: uma biblioteca é como um gabinete mágico que 
está cheio de espíritos que dormem nos livros"3  

Borges e Camões. O que Borges vê é o que Carlos Argentino construiu em um ponto 
estratégico da escada de seu alçapão. O que Camões relata sem ver é o que Vasco da Gama vê, 
mostrado por Tétis. Como crer nas imagens construídas pelos poetas?  

 
 A imagem de uma obra de arte existe em algum local entre percepções: entre 
aquela que o pintor imaginou e aquela que o pintor pôs na tela; entre aquela que 
podemos nomear e aquela que os contemporâneos do pintor podiam nomear; entre 
aquilo que lembramos e aquilo que aprendemos, entre o vocabulário comum, 
adquirido de um mundo social, e um vocabulário mais profundo, de símbolos 
ancestrais e secretos.(MANGUEL, 2001, p. 29) 

  

Assim sendo, ora, ouvir estrelas pode não ser uma perda de senso, mas um exercício legítimo 
de percepção do mundo, além daquilo que os olhos permitem e com que devemos nos preocupar de 
modo categórico e essencial se quisermos concordar com Calvino que: 

 
hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de não 
podermos distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos há poucos 
segundos na televisão. Em nossa memória se depositam, por extratos sucessivos, 
mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada vez 
menos provável que uma delas adquira relevo. (1990, p. 107) 

  
 Além disso, o ato de descrever imagens, de imaginar no seu sentido etmológico, pois 

imaginar é criar imagens, encontra-se entre as mais caras atribuições da literatura. 

                                                
3  http://www.olivro.com/images/borges.htm 
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A construção textual  nos permite trabalhar (...) a formação de imagens na leitura, 
desvendando a capacidade  dos recursos lingüísticos de concretizar significados ao 
mesmo tempo em que os disseminam. Ou seja, numa simples descrição ou no uso 
de complexas metáforas e metonímias, o texto verbal pode conter a força de uma 
imagem propriamente dita. (CURY, 2001, p. 9) 

  
 Talvez as nossas queixas como professores e educadores de que cada vez mais os jovens 
menos se interessem por ler obras literárias, fato esse comprovado por várias pesquisas 
(OLIVEIRA, 2006), possam ser melhor pensadas a partir das reflexões de Calvino em torno da 
Visibilidade, uma das suas seis propostas para a literatura do nosso milênio:  

 
Se incluí a Visibilidade em minha  lista de valores a preservar  foi para advertir que 
estamos correndo o perigo  de perder uma faculdade humana fundamental: a 
capacidade de pôr em foco  visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e 
formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página 
branca, de pensar por imagens” (1990, p. 107-108.) 

 
 Pensar por imagens, ler imagens em letras, criar imagens, imaginar. Concordamos, a partir 
de Calvino, que se perdemos essas faculdades, talvez sejamos lançados ao limbo da excessiva e 
dura realidade que nos impediria de, como humanos, atenuar a nossa dolorosa miséria humana, por 
meio do delírio, da invenção e da criação que nos libertaria do apego à materialidade. Nunca a 
imagem visual esteve tão em voga e tão disseminada como hoje, e é exatamente por esse motivo 
que nunca foi tão necessário que aprendamos a lê-las e a escutá-las.  
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