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Resumo: 
 

The Interpreters (1965), primeiro romance do nigeriano Wole Soyinka, foi escrito logo após a 
independência da Nigéria, mas já aparece marcado pela desilusão característica das narrativas do 
período pós-emancipação política. Os “intérpretes” dessa nova sociedade são jovens intelectuais 
que vivem em Lagos e que, apesar de se frustrarem com a realidade degradada da nação, não 
encontram nenhum meio efetivo de alterar essa situação. Kola, um jovem artista plástico, se dedica 
a pintar um quadro dos orixás, as divindades do panteão iorubá, usando como modelos seus 
amigos. Assim, existe a ideía de que o passado ancestral da cultura, com toda a sua poderosa 
mitologia, deve funcionar como um reservatório de energia para a nova nação, fornecendo as 
ferramentas necessárias para que ela vença seus desafios. Nosso objetivo, neste artigo, é discutir 
como, na figura de Kola e seus companheiros, Soyinka parece questionar as atitudes dos 
intelectuais e artistas africanos, propondo para eles um modelo de ação a ser seguido. 
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Introdução 
 O romance The Interpreters (1965) do nigeriano Wole Soyinka apresenta, na sua 
construção, uma grande influência do pensamento de Franz Fanon, sobretudo no que se refere à 
ênfase dada ao papel do intelectual e do artista no esclarecimento e instrução política das massas no 
contexto colonial e pós-colonial. Para Fanon, os intelectuais têm um importante papel no cenário 
das novas nações que surgem após o processo de colonização, atuando como intermediários entre, 
de um lado, os camponeses e trabalhadores, a quem têm a obrigação de educar no que se refere aos 
valores da democracia e da autonomia política, e, de outro, a elite governante, cuja corrupção, 
desmandos e excessos devem buscar restringir. Além disso, cabe especificamente ao artista, ainda 
segundo Fanon, a tarefa de construir uma arte verdadeiramente nacional para essas jovens nações, 
voltando-se para a herança cultural de seu povo sem, no entanto, ignorar a realidade contemporânea 
tanto local como mundial. De acordo com a sua perspectiva, também deve haver uma espécie de 
engajamento político, ou seja, uma busca pela representação e discussão crítica da realidade 
nacional nas obras de arte ou, em suas próprias palavras, “o intelectual nativo que deseje criar uma 
autêntica obra de arte deve perceber que as verdades de uma nação são, em primeiro lugar, suas 
realidades” (FANON, 1990 [1961], p. 181, tradução minha). 

 A narrativa de Soyinka gira em torno de um grupo de jovens intelectuais nigerianos que 
vivem entre Lagos, a maior cidade do país e, na época da produção da obra, a sua capital, e Ibadan, 
cidade universitária a poucos quilômetros dela. Parece-nos importante ressaltar que o livro de 
Soyinka não tem um único protagonista no sentido preciso do termo. O papel de protagonista é, ao 
contrário, desempenhado por todo o grupo, ainda que também seja verdade que nem todos os 
membros dessa pequena coletividade recebam a mesma ênfase. Quase todos esses jovens acabaram 
de voltar para a Nigéria depois de passar alguns anos na Europa ou América, onde realizaram seus 
estudos superiores. Dessa forma, funcionam como verdadeiros intérpretes entre a cultura ocidental 
hegemônica que assimilaram e a realidade africana que agora encontram, entre o novo e o ancestral, 
entre o passado e o presente. 
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 Essa interpretação é realizada, contudo, de uma maneira niilista e desesperançada.1 Mesmo 
tendo sido escrito alguns poucos anos após a independência da Nigéria, ocorrida em 1960, o 
romance já aparece marcado pela desilusão que se seguiu à euforia característica do período pré-
independência. Desde muito cedo, ficou claro para os africanos que a emancipação política não 
traria a tão sonhada liberdade. Os ex-colonizadores foram substituídos, na esfera local, por uma 
elite dominante nativa, em sua maioria, corrupta e moralmente decaída. Além disso, na esfera 
mundial, a política colonialista das potências européias era substituída pelo neo-imperialismo 
econômico, político e cultural americano. Segundo Robert Fraser, as principais narrativas ficcionais 
que surgem nos países pós-coloniais nos primeiros anos depois das suas independências podem ser 
classificadas como narrativas de dissidência interna, justamente porque questionam e 
problematizam a herança colonial, mas também – e principalmente – os resultados e rumos dos 
movimentos nativos de resistência e nacionalismo do período precedente (FRASER, 2000, p. 9). 

 Ao escrever The Interpreters, Soyinka não parece ter ainda nenhuma solução pronta para a 
Nigéria. Isso se reflete no posicionamento de seus personagens, que surgem tomados por dúvidas e 
incertezas, sem uma trajetória de ação definida ou uma clara perspectiva de futuro. Os intelectuais 
aparecem apenas como aqueles que não se ajustam à realidade degradada da nação. Contudo, eles 
não são mais insuflados pelo mesmo nacionalismo e desejo de luta que caracterizava os heróis das 
fases anteriores da literatura africana e pós-colonial.2 Nesse sentido, são heróis ainda mais 
problemáticos3 porque não podem mais se apoiar inteiramente nas respostas oferecidas pela 
sabedoria nativa ancestral, que não explicam mais a totalidade de sua experiência, e nem numa 
visão mais ocidentalizada e moderna da situação, que não se encaixa completamente na realidade 
que vivenciam na terra natal. Vivem sempre entre uma coisa e outra, movendo-se à deriva, sem se 
inserir de verdade no passado ou no presente e sem apresentar um programa de transformação 
política estabelecido. Entram em embates com os representantes da velha geração, membros dessa 
elite corrompida, simbolizados na narrativa por Sir Derinola e Chefe Winsala, retratados como 

                                                
1 O niilismo dos intelectuais do romance se reflete no arremedo de concepção filosófica elaborado por Sagoe, o jornalis-
ta do grupo, a que ele chama de Voidancy e que se baseia simplesmente no movimento de excreção dos intestinos. Ele 
próprio define tal corrente com uma ironia sarcástica: 
 

Voidancy remains the one true philosophy of the true Egoist. For definition, ladies and gentlemen, 
let this suffice. Voidancy is not a movement of protest, but it protests: it is non-revolutionary, but it 
revolts. Voidancy – shall we say – is the unknown quantity. Voidancy is the last uncharted mine of 
creative energies, in its paradox lies the kernel of creative liturgy – in release is birth. I am no Mes-
siah, and yet I cannot help but feel that I was born to fulfill this role, for in the congenital nature of 
my ailment lay the first imitations of my martyrdom and inevitable apotheosis. I was born, with an 
emotional stomach. If I was angry, my stomach revolted; if I was hungry it rioted; if I was rebuked, 
it reacted; and when I was frustrated, it was routed. It ran with an anxiety, clammed up with tension, 
it was suspicious in examinations, and unpredictable in love (p. 70). 
 

 Nenhuma concepção poderia ser mais desesperançada do que essa, que prevê que a única revolta possível é a 
revolta dos intestinos, dos estômagos, em suas reações físicas e emocionais aos acontecimentos.  
2 Fraser identifica seis estágios no desenvolvimento das literaturas pós-coloniais, no que se refere sobretudo à prosa de 
ficção, compostos por: 1) narrativas pré-coloniais, 2) narrativas coloniais ou imperiais, 3) narrativas de resistência, 4) 
narrativas de construção da nação, 5) narrativas de dissidência interna e 6) narrativas transculturais. Para Fraser, o na-
cionalismo seria característico das narrativas de resistência e de construção da nação, em que os escritores eram anima-
dos, respectivamente, por um grande desejo de alcançar a emancipação política e explorar a psique da nação-estado 
recém-independente (FRASER, 2000, p. 8-9). 
3 Georg Lukács afirma, por exemplo, que “[o] romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da 
vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que 
ainda assim tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2000 [1916], p. 55). Para Lukács, o herói do romance é proble-
mático porque não conta mais com a proteção dos deuses, ou seja, as respostas da sabedoria antiga não respondem 
completamente as suas ansiedades. É a nossa visão que, no caso dos romances africanos contemporâneos, esse caráter 
problemático se intensifica ainda mais porque seus protagonistas se encontram entre o mundo da cultura ancestral nati-
va, em pleno colapso, e o mundo da cultura ocidental cujos valores também não se encaixam perfeitamente na realidade 
africana.  
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figuras patéticas e desmoralizadas em marcado contraste com esses jovens inteligentes e 
moralmente íntegros. É o nosso objetivo, neste artigo, analisar o posicionamento de Soyinka no que 
se refere à atitude desses intelectuais (e artistas) africanos no contexto periférico em que vivem. 
 

1. As Especificidades do (Pós-)Modernismo Africano 
De acordo com Malcolm Bradbury e James McFarlane, existem dois usos comuns para o 

termo moderno. Um deles se refere à localização de um período ou fase estilística distinta da arte e 
da literatura que se inicia na Europa aproximadamente na década de 1880 e atinge o seu auge entre 
1910 e 1925, sendo depois retomada em outros contextos mais periféricos em várias épocas e 
complementada ou rebatida por correntes mais recentes como o neomodernismo e o pós-
modernismo. O outro sentido do termo se aplica ao estado mental ou tipo de consciência 
característica do homem contemporâneo que se debate com a realidade do mundo moderno em 
constante e rápida transformação. No que se refere ao primeiro sentido, temos nas artes, ainda 
segundo os mesmos autores, um movimento que abandona o realismo e a preocupação 
representacional das fases anteriores e se encaminha para a experimentação do estilo, da técnica e 
da forma espacial em busca de uma compreensão mais diferenciada da realidade e do mundo. O 
modernismo seria, nessa concepção, não um estilo definido, mas uma busca por um estilo, num 
sentido bastante individualista, alterando-se de autor para autor e mesmo de obra para obra 
(BRADBURY; McFARLANE, 1989, pp. 19-55). 

Tendo sido escrito bem depois da fase áurea do modernismo europeu, o romance de Soyinka 
parece retomar algumas de suas questões. Em sua trama, encontramos uma mescla de motivos 
ancestrais, com o largo uso da mitologia iorubá, e estratégias modernistas, como o fluxo de 
consciência e a fragmentação narrativa. A preocupação com o estilo e com a experimentação da 
forma é com certeza bem maior do que acontecia com escritores africanos anteriores, como Chinua 
Achebe, que empregou um modo narrativo prioritariamente realista para narrar, por exemplo, a 
história dos primeiros contatos entre europeus e africanos do ponto de vista desses últimos.4 Lewis 
Nkosi afirma que a geração de autores africanos posteriores a Achebe, como Yambo Ouologuem, 
Ayi Kwei Armah e o próprio Soyinka, constituiria um verdadeiro movimento modernista na África 
e se caracterizaria por voltar-se tanto para as inovações ficcionais da literatura ocidental de seu 
tempo como para as raízes da tradição africana (NKOSI, 1981, p. 54). 

Apesar de concordar que as características formais das obras desse grupo de escritores 
podem ser descritas, em grande parte, como modernistas, Simon Gikandi afirma que essa 
classificação pode ser um tanto enganosa porque, enquanto o modernismo europeu é identificado 
pela celebração dos escritores pela forma e pela técnica, autores como Soyinka não são exatamente 
formalistas. Para Gikandi, é verdade que existe uma grande preocupação com o estilo por parte 
deles, mas a forma é concebida como uma parte integrante do valor e do sentido de suas obras, 
havendo também uma forte intenção política e ideológica. Porém, Gikandi reconhece que, além dos 
aspectos formais, existe uma tendência modernista em obras como o romance de Soyinka também 
no seu aspecto temático, a saber, a preocupação com a difícil situação de personagens alienados que 
lutam para manter sua sanidade num mundo com o qual pouco ou nada têm em comum. Essa 
alienação, nesse caso, é tanto espiritual como política. Contudo, a principal diferença desses 
romances africanos em relação às obras do modernismo europeu é que, neles, os protagonistas se 

                                                
4 Em Things Fall Apart (1958), Achebe narra a história de uma pequena aldeia igbo no território da atual Nigéria em 
seus primeiros contatos com os europeus aproximadamente entre 1890 e 1910. No Longer at Ease (1960) tem como 
protagonista um jovem igbo, funcionário do governo colonial, que se vê envolvido em corrupção e subornos em plena 
década de 1950. Já em Arrow of God (1964), o recorte temporal da ação corresponde ao período entre 1920 e 1930, 
quando a presença dos britânicos já era uma realidade inevitável para os igbos, que estudavam outras formas de resis-
tência, como o aprendizado da língua e dos costumes dos colonizadores. 
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ressentem de seu status como exilados na terra natal, sem jamais celebrar sua solidão ou isolamento. 
Todos eles, ainda segundo Gikandi, estão cientes de sua incapacidade para transformar suas 
sociedades, apesar do intenso desejo de fazê-lo. Mesmo no caso de The Interpreters, em que o 
intelectual e o artista são colocados numa posição prometéica, eles são ofuscados por sua realidade 
social e seu caráter como redentores se torna falacioso (GIKANDI, 1988 [1987], p. 72-3). 

Por sua situação de obra escrita posteriormente num contexto pós-colonial e periférico, The 
Interpreters extrapola a moldura estreita do modernismo europeu. Outras questões se inserem no 
campo narrativo e problematizam qualquer classificação simples. O próprio pós-modernismo 
apresenta variadas conceituações que diferem umas das outras de acordo com as diversas áreas do 
conhecimento que o abordam, tendo definições diferentes nas artes, arquitetura, história e estudos 
literários. Existe a possibilidade primeira (e quase intuitiva) de compreender o pós- em pós-
modernismo, por exemplo, apenas como o indicativo de algo que veio depois. Nesse caso, o 
romance de Soyinka talvez pudesse ser considerado como pós-moderno, já que foi produzido depois 
do período de auge do modernismo europeu. Além disso, Hans Bertens afirma que o pós-
modernismo, em sua origem nas artes e na literatura, pode ser entendido como duas posturas 
radicalmente diferentes. Por um lado, principalmente na arquitetura, o pós-modernismo se 
caracterizou pelo abandono do formalismo radical e anti-representacional do modernismo e por uma 
tentativa de reintroduzir o elemento narrativo e representacional humanicizante que o grupo da 
Bauhaus, por exemplo, havia banido das formas arquitetônicas. Por outro lado, principalmente na 
literatura, o pós-modernismo significou, sobretudo entre as décadas de 1960 e 1970 (o chamado 
período áureo da metaficção), um afastamento da narrativa e da representação em busca de uma 
maior auto-reflexividade e formalismo. Nesse segundo o caso, o pós-modernismo seria entendido 
como uma intensificação das problemáticas e estratégias do modernismo (BERTENS, 1996 [1995], 
p. 3-4).  

Mas há ainda outras abordagens, como a de Linda Hutcheon, por exemplo, para quem o pós-
modernismo é um fenômeno contraditório por excelência, que instaura e ao mesmo tempo subverte 
conceitos, buscando apresentar uma multiplicidade de pontos de vista ou centros que convivem 
numa relação de tensão ou troca (HUTCHEON, 1988, p. 19-41). Num outro momento, ela ainda 
afirma que o pós-modernismo é politicamente ambivalente porque “sua crítica coexiste com uma 
cumplicidade igualmente real e poderosa com as dominantes culturais dentro das quais ele existe 
inevitavelmente”, fazendo um contraponto com o pós-colonialismo, que “possui uma forte 
motivação política que é intrínseca a sua oposicionalidade”   (HUTCHEON, 1991, p. 168, tradução 
minha). O que se pretendeu mostrar, com essa breve discussão, é que tentar classificar o romance de 
Soyinka meramente como uma obra modernista é um procedimento arriscado e indubitavelmente 
reducionista, que não contribui para o entendimento mais amplo de seus significados. No contexto 
africano pós-colonial, as contribuições do modernismo europeu não são assimiladas de forma 
inquestionável. Ao contrário, elas passam por uma série de transformações causadas pela realidade 
social dos autores (e personagens). 
 

2. O Artista e a Mitologia 
 Em The Interpreters, o personagem Kola, que faz parte do grupo de intelectuais que 
protagonizam o livro, passa praticamente toda a narrativa pintando uma tela que representa os 
deuses ou orixás do panteão iorubá. Como modelos para essas divindades, ele utiliza seus amigos, 
que posam para ele e que são impedidos de ver a pintura até que esteja pronta, pois Kola teme que o 
aborreçam no caso de ficarem insatisfeitos com o modo como foram representados. A figura e o 
trabalho do artista são, assim, emblemáticos para o romance. De acordo com Gikandi, 
 

[e]m The Interpreters, o artista é uma figura prometéica que se levanta contra a 
autoridade de Zeus com cultura, inteligência e justiça, mas além dessa função, real 
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ou imaginária, o personagem de Soyinka é uma criatura modernista lutando contra 
os impulsos conflitantes dentro dele e as demandas de sua situação socioistórica. 
Nesse aspecto, questões de escolha e apostasia são centrais para o desenlace desse 
personagem: ele acredita, contra todas as evidências existentes, que escolheu levar 
a vida de um apóstata; mas a sociedade, o fator corruptor, frustra a busca do 
protagonista pela totalidade e a sua ilusão de livre arbítrio (GIKANDI, 1988 
[1987], p. 98, tradução minha). 

 
 O conceito de apostasia5 é muito importante para toda a narrativa. Como dissemos 
anteriormente, os intelectuais do romance parecem se mover à deriva numa realidade à qual não 
sentem que podem transformar. Estão como que separados, destacados dela, ainda que se sintam 
muitas vezes ultrajados com a decadência moral do que os cerca. Esse abandono ou afastamento da 
realidade imediata é simbolizado pela atitude de Kola ao se trancar dias e dias em seu estúdio, 
produzindo uma obra que nada mais é do que uma alusão ao passado glorioso e ancestral de seu 
povo. Mesmo quando aparece acompanhando seus amigos nos nightclubs ou nas recepções dadas 
pelos professores da universidade, Kola parece estar quase sempre desligado, imerso em seus 
desenhos: 
 

Kola had exhausted the paper napkins forced from waiters, now Sekoni joined him 
in searching for any forgotten space among the jumbled doodles. He pointed to a 
modest corner but Kola shook his head. ‘Couldn’t draw a bean there.’ (p. 14). 

 
 Mais tarde, no mesmo nightclub, Kola desenha a imagem de uma das mulheres que estão a 
dançar no salão: 
 

Egbo took the offending drawing from Kola and examined it, Kola merely saying 
‘I was bored with her’, as if this was enough to explain why he had planted a goi-
tre on the woman’s neck and encased her feet in Wellington boot canoes or per-
haps it was a platypus. Only then did Egbo see the original herself, alone on the 
dance floor. None of them, except obviously, Kola and Sekoni, had seen her take 
possession of the emptied floor. She had no partner, being wholly self-sufficient. 
She was immense. She would stand out anywhere, dominating. She filled the floor 
with her body, dismissing her surroundings with a natural air of superfluity. And 
she moved slowly, intensely, wrapped in the song and the rhythm of the rain (p. 
20). 

 
 Essa pequena cena funciona como uma espécie de paradigma para o papel do artista discuti-
do em toda a narrativa. Apesar de parecerem distanciados de todo o resto, enquanto seus amigos 
conversam, Kola e Sekoni (que também é um artista) notam a mulher que dança no salão. Essa mu-
lher parece incorporar uma vitalidade primitiva que os membros do grupo já perderam. Enquanto 
ela dança, eles conversam sobre o passado ou se deixam levar por um estado de sonolência. Ela está 
plenamente viva ao passo que eles apenas observam, tomados por seu niilismo. Egbo a chama de 
Owolebi, em virtude dos bordados étnicos (e fora de moda) de sua vestimenta, que assim são cha-
mados. Essa palavra africana marca a sua especificidade de sujeito nativo que se apresenta princi-
palmente para Egbo como a verdadeira essência do caráter africano. Ele ainda diz: 
 

‘Still!’ Egbo bellowed. ‘Still!’ O Still that passeth all understanding. Transcenden-
tal stillness of the distanced godhead! The maid of Sango after possession is still. 

                                                
5 Apostasia, do grego antigo apóstasis, “estar longe de”. No contexto religioso, esse conceito é usado para indicar um 
abandono da fé ou das práticas da religião. Mas pode ser utilizado para se referir a qualquer abandono ou renúncia de 
uma determinada coisa.  
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A bed after impassionated loving is still. Still! From the deep vast centre of love – 
still?’ 
‘D-d-do what you lllike,’ Sekoni Said. ‘She is a b-b-beautiful woman.’ 
‘Is that all you can say?’ Egbo began. ‘Before you, the exultation of the Black 
Immanent, and all you say is... (p. 22, o grifo é meu). 

 
 Nesse trecho, Egbo compara a mulher que dança à quietude transcendental da cabeça do 
deus, à sacerdotisa de Xangô e nada mais, nada menos do que ao Negro (ou à Negritude) Imanente. 
Em suma, ela é uma imagem do numinoso, de um objeto que transpira a presença divina ancestral 
dos orixás e da natureza da Negritude. Naquele breve momento, ela serve de inspiração para os 
membros do grupo, nem que seja apenas para admirá-la. Parece sintomático que tenham sido justa-
mente os dois artistas os primeiros a notar a presença dessa mulher. É nesse ponto que aparece su-
tilmente delineada a posição de Soyinka sobre o papel do artista nativo, que deve buscar chamar a 
atenção de sua comunidade para o reservatório de energia transcendental representado pela cultura 
nativa. Se o artista conseguir ativar essa fonte de forma estética, talvez encontre uma solução para a 
situação difícil de sua sociedade. Porém, Kola ainda não parece ser capaz dessa grande tarefa. O 
desenho que faz da mulher é apenas uma caricatura que não faz justiça a sua qualidade de pratica-
mente uma semideusa. Veremos posteriormente que Sekoni irá realizar esse empreendimento de 
forma mais eficiente. Mesmo aqui nessa cena, ele é o que parece ter um entendimento perfeito não 
só da mulher que todos têm diante de si, mas do feminino como um todo, dizendo que “a woman is 
the D-d-dome of love, sh-she is the D-d-dome of Religion” (p. 24). Essa espiritualidade essencial de 
Sekoni o coloca naturalmente acima dos demais, ao mesmo tempo em que sua gagueira – represen-
tada por Soyinka pelo recurso de repetir as primeiras letras das palavras – define-o como um indiví-
duo diferente.  

 O quadro de Kola também é uma tentativa de ativar esse potencial ancestral. Alguns de seus 
amigos são eleitos para emprestar seus traços aos deuses em sua grande tela. Sabemos, por exem-
plo, que Egbo é Ogum, divindade guerreira que funciona como uma essência do masculino que age 
com precisão e força para interferir na realidade e na natureza. O americano Joe Golder serve de 
modelo para Erinlé, deus caçador famoso por sua beleza irresistível e por seu caráter andrógino. 
Lazarus, o pastor albino que afirma ter ressuscitado dos mortos, é Oxumaré, conhecido por sua es-
perteza em enganar as divindades mais poderosas e em enriquecer. As características de cada orixá 
se relacionam com atributos dos personagens. Egbo, com seu grande apetite sexual e suas relações 
amorosas com várias mulheres, encaixa-se bem no papel do viril Ogum. Golder é o homossexual do 
romance, vivenciando as agruras de sua condição num contexto preconceituoso e machista. Laza-
rus, voltado para a construção de sua igreja e para a conversão do maior número possível de pesso-
as, incorpora a astúcia e o caráter empreendedor de Oxumaré. É claro que os personagens não têm, 
em sua dimensão humana, a mesma dignidade dos deuses. Eles são mais imperfeitos e idiossincráti-
cos do que seus equivalentes divinos, mas é justamente aí que reside a importância do quadro, que 
acaba funcionando como um espelho modelar para o presente. Existe a sugestão de que os persona-
gens deveriam se espelhar nos deuses para encontrar uma solução mais adequada para suas vidas. 
Também é preciso ressaltar o caráter inclusivo da mitologia e da religião iorubás, que abrangem 
vários tipos de experiência, como a homossexualidade, por exemplo, sem condená-las. 
 Não sabemos que orixá cada um dos outros personagens representa, pois não há indicação 
disso na narrativa. Talvez uma pessoa que conheça bem a mitologia seja capaz de reconhecer em 
cada um os traços de alguma das inúmeras divindades do panteão iorubá. Mas apenas com os e-
xemplos levantados já é possível ter uma noção das principais idéias do autor a respeito da arte e do 
trabalho do artista nativo. Quando o quadro de Kola fica pronto, contudo, ele decepciona seus ami-
gos. A reação de Egbo não podia ser pior: 
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‘My friend has very uneven talents. Look at that thing he has made of me for in-
stance, a damned bloodthirsty maniac from some maximum security zôo. Is that 
supposed to be me? Or even Ogun, which I presume it represents?’ 
‘What is wrong with it? 
‘It is an uninspired distortion, that is what is wrong with it. He has taken one sin-
gle myth, Ogun at his drunkest, losing his sense of recognition and slaughtering 
his own men in battle; and his has frozen him at the height of carnage.’ (p. 234-5). 

 
 Nesse sentido, o artista mais inspirado é mesmo Sekoni, como dissemos anteriormente. Sem 
o mesmo estardalhaço que Kola, Sekoni, que é originalmente um engenheiro cuja excelente usina é 
embargada pela intriga e inveja de outros funcionários do governo, produz uma escultura que reúne 
em si as qualidades estéticas e espirituais tão desejadas pelo pintor: 
 

Sekoni began sculpting almost as soon as he returned. His first carving, a frenzied 
act of wood, he called ‘The Wrestler’. He had not asked Bandele or anyone to sit 
for him, but the face and the form of the central figure, a protagonist in pilgrim’s 
robes, was unmistakably Bandele. Taut sinews, nearly agonizing in excess tension, 
a bunched python caught at the instant of eating out, the balance of strangulation 
before release, it was all elasticity and strain. And the rest, like the act of his crea-
tion which took him an entire month and over, was frenzy and desperation, as if 
time stood in his way. (...) 
And Kola found that he was indeed jealous. Unless ‘The Wrestler’ was one of 
those single once-in-a-life co-ordinations of experience and Record, Sekoni was 
an artist who had waited long to find himself but had done so finally, and left no 
room for doubt (p. 99-100). 

 
 Diferentemente do que se passa com Kola, que se debate com seu quadro, que, por sua vez, 
sempre lhe parece estar aquém das expectativas, o trabalho de Sekoni parece ter sido ocasionado 
por uma verdadeira inspiração divina. As palavras “frenesi e desespero” marcam a qualidade do 
transe que o tomou durante a criação de sua obra. Dessa forma, a prática artística se assemelha a um 
ritual de possessão, exatamente como ocorre nas cerimônias da religião iorubá, em que os humanos 
emprestam seus corpos aos orixás para que eles dancem, comam e festejem. Sekoni também não 
precisou que ninguém posasse como modelo para o seu “The Wrestler”. Mesmo assim, o resultado 
final faz muito mais justiça a Bandele do que as figuras da tela de Kola fazem aos seus companhei-
ros. Sekoni é, dessa forma, a imagem do artista inspirado, utilizado pelos deuses como um canal ou 
“cavalo” para que possam revelar as verdades transcendentais de seu mundo aos homens. 

O interessante é que, de todos os membros do grupo, Sekoni parece ser o mais desajustado. 
Além da gagueira e do fato de ser islâmico, elementos que marcam sua diferença em relação aos 
outros personagens, sua história de vida também revela, de uma forma ainda mais intensa do que 
ocorre com os demais, sua inadequação dentro do contexto em que vive. Depois de tentar religar a 
todo custo sua usina, Sekoni é internado num hospital psiquiátrico. Como se isso não bastante, en-
contra, por fim, uma morte trágica num acidente. Realiza-se assim seu caráter prometéico como um 
artista, que, após possibilitar aos outros um vislumbre da centelha divina, é sacrificado numa espé-
cie de imolação. Depois de sua morte, seus amigos sofrem barbaramente, pois Sekoni parecia ser 
um modelo de ação para todos eles. Em sua homenagem, eles realizam uma exposição, em que exi-
bem a escultura “The Wrestler” e o quadro dos orixás, no saguão do teatro em que Golder faz um 
concerto. Dessa forma, todas as artes estão reunidas nesse tributo. Além disso, executam um ritual 
nos moldes ancestrais da cultura, com o oferecimento de um carneiro, que é sacrificado. Mais uma 
vez há a sugestão de que a arte deve buscar uma reconciliação entre o passado e o presente. 

 

Conclusão 
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 A figura do “The Wrestler” parece incorporar em si atributos do orixá Ogum. Sendo toda ela 
“elasticidade e força”, a relação com o deus mais viril e guerreiro do panteão iorubá se estabelece 
automaticamente. No livro Myth, Literature and the African World (1976), Soyinka trabalha com 
dois paradigmas de deuses artistas: Oxalá (Obatala) e Ogum. Oxalá é o orixá criador das formas 
humanas, tendo-as modelado do barro da terra para que Olodumare, o pai de todos os orixás, so-
prasse nelas a vida. Ogum é o primeiro ferreiro. Com a espada de ferro que cria, ele abre o caminho 
entre o orum (ou mundo dos orixás) e o aiê (o mundo dos vivos), inaugurando a travessia entre uma 
instância e outra, que será repetida nos momentos extremos da vida dos homens (nascimento e mor-
te) e nos rituais. Oxalá é um dos orixás mais antigos, representado normalmente por um velho todo 
encurvado e com dificuldade para se locomover. No candomblé brasileiro, religião de origem ioru-
bá, ele é associado, no sincretismo religioso, a Nosso Senhor do Bonfim, ou seja, Jesus Cristo, jus-
tamente porque também representa o amor universal ou fraternal que deve mover os homens. Já 
Ogum, por sua vez, é representado como um homem jovem no pleno exercício de sua força guerrei-
ra. Entre a placidez e vetustez de Oxalá e o vigor varonil de Ogum, Soyinka parece escolher esse 
último como paradigma de ação para os intelectuais e artistas africanos.  
 O seu ideal é um artista que alie ao trabalho criativo e estético uma ação política combativa 
e precisa. A velhice de Oxalá o faz parecer emasculado demais, incapaz de empreender as transfor-
mações necessárias no contexto da África pós-colonial. Imitar Ogum parece ser, então, um modo 
efetivo de sair da apostasia em que se encontram os personagens do romance. Também parece exis-
tir, nessa preferência de Soyinka por Ogum em detrimento de Oxalá, uma crítica à política da resis-
tência pacífica na luta pela descolonização. Assim como Fanon entende a descolonização funda-
mentalmente como um processo violento (FANON, 1990 [1961], p. 27), Soyinka parece acreditar 
que os intelectuais e artistas devem interferir em sua realidade de forma mais incisiva, opondo-se às 
elites governantes e engajando-se politicamente. Nessa sua concepção, o estético e o político devem 
caminhar lado a lado e alimentar-se um ao outro nas produções e reflexões dos artistas africanos. 
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