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Resumo: 

Ao registrar a canção “Lindonéia” para o antológico LP Tropicália ou Panis et Circencis, Nara 
Leão (1942-1989) já era uma das principais vozes da música brasileira. De musa da Bossa Nova a 
um grande expoente da Canção de Protesto, a intérprete fez a escolha de um projeto estético ousa-
do. A ligação com Caetano Veloso e Gilberto Gil foi fundamental para que Nara integrasse o Tour 
de Force tropicalista, o que lhe conferiu um papel importante: sua presença era a conexão do pas-
sado com o presente, do bom gosto dos bossa-novistas com a “cafonice” dos anos 40 e 50. O pre-
sente artigo tem o intuito de investigar as conexões de Nara com o Tropicalismo a partir de uma 
análise do contexto histórico, político e cultural da década de 60 e de parte da discografia da artis-
ta. 

Palavras - chave: Nara Leão, Tropicalismo, Música Popular Brasileira 
 

“Ai, meu chorinho, eu só queria 
Transformar em realidade a poesia.” 

(Ernesto Nazareth & Vinícius de Moraes)3 
1 Intróito ou uma musa por acidente? 

 
Há quatro décadas que discutimos a importância do Tropicalismo entre nós. Desvendar os 

enigmas propostos por esta revolução cultural a partir da contribuição lírico-musical de Caetano 
Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, José Carlos Capinam, Gal Costa, Os Mutantes, Rogério 
Duprat e Júlio Medaglia, do cinema de Glauber Rocha e Rogério Sganzerla, do teatro de José Celso 
Martinez Corrêa e de seu Grupo Oficina e alguns outros tem sido uma tarefa de especialistas dos 
mais variados – de musicólogos e jornalistas a artistas e críticos literários. Mais de quarenta anos 
depois do surgimento das duas canções-estandarte do movimento tropicalista – “Alegria, Alegria” 
(Caetano) e “Domingo no Parque” (Gil) –, assistimos o surgimento de eventos comemorativos do 
legado que o Tropicalismo ofertou no âmbito da cultura e da música popular. Apesar de muitos já 
terem se aventurado em análises do legado dos nomes aqui citados, são parcos os trabalhos 
acadêmicos que tematizam a contribuição musical de Nara Leão, primeiramente envolvida com a 
Bossa Nova, mas posteriormente afiliada ao movimento tropicalista. A este artigo cabe esta tarefa.  

O berço de Nara Lofêgo Leão não era de ouro, mas reluzia como poucos. Nascida no Espírito 
Santo em 1942, sua família se mudou para o Rio de Janeiro quando tinha apenas 1 ano de idade. 
Seus pais, Jairo Leão e Altina Lofêgo Leão, lhe ofereceram uma formação bastante liberal e ousada 
para a época, porém, Nara desenvolveu uma personalidade bastante singular: era extremamente 
introvertida, discretíssima e não-exuberante, para estranhamento de seus próprios pais e de sua irmã 
mais velha, a ex-modelo e jornalista Danuza Leão – seu completo avesso. 

Em 1961, aos 16 anos, Nara realizou suas primeiras incursões no meio musical. Chegou a 
hesitar se a música era realmente seu futuro, pois se viu diante de pessoas mais velhas e temia que a 
profissão de cantora prejudicasse sua vida particular (cf. Cabral, 2001: 15). Enquanto a cantora 
colocava seu talento musical em dúvida, a Bossa Nova se consolidava cada vez mais como 
movimento musical transformador da canção brasileira. As “grandes vozes” da Era do Rádio 

                                                
1 Dedico este artigo a Rosana Barbosa, que me mostrou como Nara rima com Tropicália e agradeço profundamente a 
Nilton M. Serra pela força e auxílio incontestes. 
2 Mestre em Letras (Literatura Brasileira & Teorias da Literatura) pela Universidade Federal Fluminense (UFF). E-
mail do autor para contato: vrbs81@yahoo.com 
3 O chorinho de Ernesto Nazareth recebeu letra de Vinícius de Moraes graças a um pedido da própria Nara Leão e foi 
gravado pela musa em seu álbum de 1968. 
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(Cauby Peixoto e Ângela Maria são exemplos desta geração) não eram a preferência musical geral 
dos jovens da Zona Sul do Rio de Janeiro, essencialmente burguesa e ainda ávida pelos ares de 
modernidade que o Brasil respirou durante os anos JK. Os jovens daquele grupo queriam uma 
expressão musical voltada para o seu círculo: formalmente simples, de acordo com as 
transformações do espaço público carioca – onde se construía prédios nos lugares das suntuosas 
casas e era possível assistir o declínio da música carnavalesca (cf. Cabral, 2001: 38) –, lírica, 
praiana e, principalmente, sem o dramático “dó de peito” exibido pelas gerações antecessoras. O 
canto destes novos artistas precisva ser discreto, límpido e com o alcance mais limitado – os 
extensos auditórios não eram palcos ideais para os músicos de Bossa Nova. Os banquinhos e 
violões eram mais apropriados para locais com públicos mais restritos. A voz de Nara Leão (tímida 
e de baixa extensão) a revelavam como o equivalente feminino para o maior intérprete que a Bossa 
nos trouxe, João Gilberto e contrastava com as grandes vozes femininas das ondas radiofônicas. 

Nara, como sabemos, teve uma papel de grande importância na consolidação do movimento 
bossa-novista. As reuniões de músicos no apartamento da família Leão, em Copabacana, tornaram-
se lendárias. Nesses encontros, tocava-se e cantava-se até altas horas horas da noite (cf. Leão: 2005, 
80) e reuniam-se os maiores nomes daquela geração, tais como: os assíduos Roberto Menescal, 
Carlos Lyra, Ronaldo Bôscoli, Luís Carlos Vinhas, Oscar Castro Neves, Sílvia Telles, Baden 
Powell, Luís Eça, Luís Carlos Miéle, Sérgio Ricardo e os não-assíduos Dori Caymmi, Vinícius de 
Moraes, Antônio Carlos Jobim e João Gilberto (que só ia até o apartamento de Nara depois de 
telefonar para a residência dos Leão ou atirar pedrinhas na janela e saber quem estava presente nas 
reuniões) (cf. Cabral, 2001: 32). A moça era a mais jovem no meio de um grupo de muitos rapazes 
e poucas presenças femininas, o que lhe garantiu uma posição de destaque por ser não apenas a 
dona da casa, mas também por saber tocar bem violão4 e por saber de cor várias letras de canções 
que se entoavam aquelas noites (cf. Cabral, 2001: 33). As palavras da cantora sobre as funções 
desempenhadas naqueles momentos são bastante esclarecedoras: 

Eu funcionava para o grupo como uma espécie de computador. Sabia de cor todas 
as letras, melodias e acordes, mas só podia abrir a boca para cantar quando alguém 
precisava que alguma música fosse lembrada. E, assim mesmo, a malhação era 
geral: “fanhosa”, “desafinada” e outros “elogios” desse tipo. Acho mesmo que só 
permaneci no grupo por causa da minha casa. Ninguém acreditava em mim, mas 
também ninguém me escutava cantando (apud Cabral, 2001: 35). 

 Apesar de ter sido alvo do machismo e do preconceito de ouvidos anti-musicais, Nara Leão 
foi eleita musa da Bossa Nova. Seus dotes físicos (não podemos deixar de mencionar a fama de seus 
belos joelhos) e sua persona frágil e melancólica inspiraram seu namorado na época, o compositor e 
jornalista Ronaldo Bôscoli, a escrever alguns dos versos mais cantados em rodas de banquinho e 
violão como “Se é tarde, me perdoa”, “Você”, “O barquinho” e “Vagamente”. Por outro lado, Nara 
não era uma “moça de corpo dourado” e tampouco se identificava com o universo de flores, amores, 
sóis e brisas propostas pelo movimento que a revelou para o grande público.  

A década de 1960 se iniciou de maneira tensa: o país já tinha assistido a saída de Jânio 
Quadros e a ruidosa ascensão de João Goulart ao poder republicano e fervilhava em debates de todo 
o tipo. A dívida externa brasileira atingia quase 4 bilhões de dólares, a inflação já ultrapassava o 
nível de 30% ao ano, o êxodo rural e os movimentos camponeses cresciam vertiginosamente (com 
destaque para o movimento das Ligas Camponesas) e as organizações operárias e estudantis 
também começavam a tomar corpo (cf. Fausto, 2000). As injustiças sociais se tornavam cada vez 
mais gritantes, afetando as manifestações artísticas, transformando-as, muitas vezes, em plataformas 
político-culturais de debate e discussão de várias questões referentes ao momento histórico em 
questão. Nara, graças à influência de Carlos Lyra, Ruy Guerra e de outros expoentes artísticos de 
                                                
4 Nara foi aluna do grande violonista Patrício Teixeira (1893-1972), o que certamente contribuiu para sua formação 
artística.  



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
esquerda, compreendeu que a arte possuía uma função capital: a de conscientizar as pessoas em 
relação aos fatos que ocorriam pela nação afora. Em outras palavras, a música deveria adotar um 
discurso engajado para atingir o público de maneira eficiente. 

 A proliferação das discussões e debates no plano cultural se revelou, num primeiro momen-
to, como algo bastante enriquecedor para nossos artistas e criadores: de acordo com o pensamento 
de Roberto Schwarz e Heloísa Buarque de Hollanda, por exemplo, o Brasil “estava irreconhecivel-
mente inteligente” (Schwarz, 1978: 69 / Hollanda & Gonçalves, 1982: 8). Temas como o imperia-
lismo norte-americano, a dívida externa, a reforma agrária e outras problemáticas que refletissem o 
autoritarismo das instituições em geral eram amplamente abordados também pela imprensa brasilei-
ra no início da década de 60. A ascensão do movimento operário na cena urbana e das ligas campo-
nesas na vida rural repercutia pelos quatro cantos do país, ampliando o debate político e, conse-
qüentemente, influenciando a cultura do período. A música popular daquela época contribuiu maci-
çamente para a ampliação destes debates, passando a valorizar temas mais políticos com o intuito de 
interpretar a sensibilidade popular, refletir o Brasil em versos e ritmos, fazendo-o um espelho de 
nossas belezas e contradições.  

2 É mais um samba que eu faço? 
 

No início de 1964, Nara Leão lançou seu primeiro LP. Tinha assinado com o selo Elenco, de 
Aloysio de Oliveira, responsável pelo lançamento de álbuns importantes de Bossa Nova. Neste tra-
balho, a artista já demonstrava suas divergências com a ala do movimento essencialmente formada 
pela dupla Menescal-Bôscoli e defensora do que Nelson Motta intitulou de “fundamento jobino-
gilbertiano” (Motta, 2000: 38), ao escolher um repertório voltado para o samba de morro e para a 
canção de protesto, algo bastante inusitado para aquele momento. Dentre as canções que figuram no 
álbum Nara (lançado no início de 1964), destacam-se “O sol nascerá (A sorrir)” (Cartola), “Marcha 
da quarta-feira de cinzas” (Carlos Lyra & Vinícius de Moraes), “O morro (Feio não é bonito)” (Car-
los Lyra & Gianfrancesco Guarnieri) e “Diz que fui por aí” (Zé Kéti):  

Se alguém perguntar por mim / Diz que fui por aí / Levando o violão embaixo do 
braço / Em qualquer esquina eu paro / Em qualquer botequim eu entro / Se houver 
motivo / É mais um samba que eu faço / Se quiserem saber se volto / Diga que sim 
/ Mas só depois que a saudade se afastar de mim // Tenho um violão para me a-
companhar / Tenho muitos amigos, eu sou popular / Tenho a madrugada como 
companheira / A saudade me dói, o meu peito me rói / Eu estou na cidade, eu estou 
na favela / Eu estou por aí / Sempre pensando nela (Leão, 1964: 2). 

De acordo com Sérgio Cabral, biógrafo da cantora, o primeiro LP de Nara Leão lançou o 
primeiro produto que pode ser considerado como “MPB”. Era mais elaborado do que se ouvia 
musicalmente naquela época graças à produção de compositores como Cartola, Zé Kéti, Nelson 
Cavaquinho, Baden Powell, Edu Lobo, Carlos Lyra, Vinícius de Moraes e negava paisagens 
praianas belas e oníricas em prol de imagens mais realistas e não muito encantadoras como em “O 
morro (Feio não é bonito)” e “Marcha da quarta-feira de cinzas”. Obviamente, por trazer o novo, a 
estréia de Nara em disco foi criticada por muitos: 

Curiosamente, o primeiro disco da Nara foi muito criticado (...), como se ela 
tivesse tomado uma posição contrária à Bossa Nova. Ela, que havia sido chamada a 
Musa da Bossa Nova, em cuja casa diziam ter nascido (...) (informação que ela 
repelia com veemência), fez um disco com músicas de Cartola, Nelson Cavaquinho 
e Zé Kéti, que nada tinham a ver com a Bossa Nova. Segundo esses críticos, ela 
teria preferido o outro lado. Hoje, ouvindo o disco e analisando a participação da 
Nara, a gente vê que não foi nada disso. Nara realmente estava dando um passo 
adiante, escrevendo o capítulo seguinte à Bossa Nova. Foi um capítulo que 
escreveu reunindo no seu primeiro disco compositores de várias tendências e, nos 
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discos seguintes, dando vez à fantástica geração surgida na década de 1960 
(Cabral, 2003: 63). 

 
Nara Leão não só escreveu uma nova na história da canção popular brasileira, como também 

reavaliou decisivamente o discurso da Bossa Nova. Exaltar a Zona Sul carioca após o fechamento 
do regime, em 1964, não era apenas uma demonstração de inocência por parte do artista da canção, 
mas era assumir uma posição descompromissada com a realidade que o cerceava. O samba de 
morro e as manifestações musicais que vinham do Nordeste do país influenciaram muitos músicos 
daquela geração e revelava o quão retrógado poderia ser o “fundamento jobino-gilbertiano” 
defendido por Roberto Menescal e Ronaldo Bôscoli. As palavras de Nara, a seguir, comprovam sua 
posição contra um estilo que já considerava desatualizado: 

 
Chega de Bossa Nova. Chega disso, que não tem sentido. Chega de cantar para 
dois ou três intelectuais uma musiquinha de apartamento. Quero o samba puro, que 
tem muito mais a dizer, que é a expressão do povo, e não uma coisa feita de um 
grupinho para um grupinho. (...) Não tenho nada, nada mesmo com um gênero 
musical que, sinto, não é meu nem é verdadeiro. Se estou me desligando da Bossa 
Nova? Há algum tempo fiz isso, mas ninguém quis acreditar. Espero que agora 
compreendam que nada mais tenho a ver com ela. A Bossa Nova me dá sono, não 
me empolga. Pode ser que, no passado, eu tenha sido uma tola, aceitando aquela 
coisa quadrada, que ainda tentam me impingir. Tenho um convite de Sérgio 
Mendes para, por iniciativa do Itamarati, fazer uma excursão aos Estados Unidos. 
Mas como posso aceitar? Vão me obrigar a cantar “Garota de Ipanema” e, pior, em 
inglês. Essa gente quer me forçar a fazer aquilo que não quero. Bolas, por que 
cantar sempre a mesma coisa? (Cabral, 2001: 80). 

De fato, Nara Leão desejava não estar limitada a um determinado gênero musical, e sim 
cantar um repertório condizente com o momento histórico. Em seu segundo disco, Opinião de Nara 
(gravado em setembro de 1964), demonstrou que a música produzida em nosso país não era apenas 
entretenimento, e sim algo que podia auxiliar os mais diversos setores da sociedade brasileira “a 
compreender[em] melhor o mundo em que vivem a se identificarem num nível mais alto de 
compreensão”, sem deixar de ter a esperança possível de que “talvez possamos tornar mais vivos na 
alma do povo idéias e sentimentos que o[s] ajudem a encontrar na dura vida o seu melhor caminho” 
(Cabral, 2001: 85). A canção que norteia a concepção deste trabalho é “Opinião”, de Zé Kéti: 
“Podem me prender / Podem me bater / Podem até deixar-me sem comer / Que eu não mudo de 
opinião / Daqui do morro / Eu não saio, não / (...) / Fale de mim quem quiser falar / Aqui eu não 
pago aluguel / Se eu morrer amanhã, seu doutor / Estou pertinho do céu” (Leão, 1965: 1). 

A leitura de Nara para este samba de Zé Kéti é um dos exemplos mais patentes da canção de 
protesto que se produzia nos anos 60. Por outro lado, cabe ressaltar que no caso de “Opinião”, 
houve um processo de releitura coletiva do significado real da criação do sambista (cf. Araújo, 
2003: 238), que, inicialmente, fora composta para protestar contra o Programa de Remoção nas 
favelas cariocas organizado pelo governo Carlos Lacerda no início daquela década. A medida 
governamental obrigou os habitantes de 12 favelas do Rio de Janeiro a se mudarem para locais 
distantes da área metropolitana como Bangu, Vigário Geral, Senador Camará e Cidade de Deus. 
Quando Nara gravou “Opinião” com o som de marchas militares ao fundo – uma clara alusão à 
ditadura militar –, o sentido original do samba fora completamente modificado5. Por outro lado, a 
cantora tinha o projeto estético de “ultrapassar o horizonte temático da Bossa Nova e fazer a música 
entrar na discussão dos problemas sociais e políticos que o novo teatro brasileiro abordava com 
freqüência e paixão” (Veloso, 1997: 77). A execução desta canção simbolizava uma espécie de 

                                                
5 As batidas de tambores na releitura de Nara para “Opinião” foram sugeridas por Glauber Rocha, um dos principais 
alicerces do Cinema Novo e um dos maiores agitadores culturais daquele período (cf. Cabral, 2001: 85). 
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catarse coletiva por parte da esquerda universitária, desejosa em combater os generais que tinham 
tomado conta do poder oficial, afinal o impactante refrão de “Opinião” não deixava de enfatizar 
uma espécie de resistência, no entanto “é possível dizer que até hoje a maioria das pessoas também 
não conhece as outras duas estrofes da letra deste samba. [Por isso], (...) esta releitura ou 
apropriação que o público de classe média intelectual fez do samba de Zé Kéti (...) uma mensagem 
de protesto e resistência” (Araújo, 2003: 238). 

 A gravação desse samba motivou Oduvaldo Vianna Filho (Vianninha), Ferreira Gullar, 
Paulo Pontes e Armando Costa a conceber um espetáculo que consistia em textos literários e 
musicais dramatizados com a intenção de abordar temáticas de caráter político. Em dezembro de 
1964, Opinião estreou no Rio de Janeiro, encantando generosas parcelas de crítica e público. Vale 
observar que boa parte das platéias consistia de estudantes que se organizavam paulatinamente em 
um grande movimento generalizado “de vanguarda política no país” (Schwarz, 1978: 81). No 
mesmo espaço cênico, estavam reunidas as figuras de Nara Leão, representante da Zona Sul do Rio 
de Janeiro, de Zé Kéti, figura representativa do samba de morro e de João do Vale, personificando o 
Nordeste castigado pelo descaso das autoridades constituídas.  

O evento combinava com perfeição “o charme dos shows de bolso de Bossa Nova em casa 
noturna com a excitação do teatro de participação política”, resultando na “aproximação entre a 
música moderna brasileira e a arte engajada” (Veloso, 1997: 72). Roberto Schwarz aponta em um 
de seus ensaios que, a partir de Opinião, o palco teve o seu lugar social radicalmente alterado, 
reunindo especialistas e leigos: “Em lugar de oferecer aos estudantes a profundidade insondável de 
um texto belo ou de um grande ator, o teatro oferecia-lhes uma coleção de argumentos e 
comportamentos bem pensados, para imitação, crítica ou rejeição” (Schwarz, 1978: 81). Opinião 
fez de Nara Leão uma grande musa da canção de protesto, surpreendendo os ouvintes mais 
ferrenhos de Bossa Nova com o seu magnetismo e o seu talento e motivou a participação da cantora 
em outro espetáculo teatral: Liberdade, Liberdade (de Millôr Fernandes e Flávio Rangel) – ao lado 
de Paulo Autran, Tereza Rachel e Vianninha.  

3 Na preguiça, no progresso... nas paradas de sucesso? 
A partir de meados da década de 1960, a televisão tinha um papel fundamental na sociedade: 

o de projetar os bens culturais para as massas, como os festivais de música popular e o trabalho 
teledramático de Dias Gomes, entre outros nomes. Na esteira deste crescimento, estava em plena 
ascensão o mercado de discos no compasso em que mais aparelhos de TV apareciam nas casas de 
todo o Brasil, ampliando o público dos programas televisivos a escalas exponenciais. Por isso, é 
fundamental explicitar que a história da música popular brasileira, a partir de meados da década de 
60, está definitivamente ligada à ascensão da indústria televisiva (cf. Medeiros, 1984: 36), como 
veremos a seguir. Em entrevista concedida ao poeta e teórico Augusto de Campos, Caetano Veloso 
observou a possibilidade, no decorrer daquele período, do artista da canção conciliar as propostas de 
comunicação com as grandes massas (via mass media) sem deixar de acenar para as inovações que 
surgiam no campo musical: 
 

O rádio, a TV, o disco, criaram, sem dúvida, uma nova música: impondo-se como 
novos meios técnicos para a produção de música, nascidos por e para um processo 
novo de comunicação, exigiram / possibilitaram novas expressões. Esse novo 
processo de comunicação é presa de um esquema maior (...) que representa, muitas 
vezes, um entrave à inovação (...). Livre do patrocinador, do censor, do 
compromisso com a mediocridade das massas, o “pesquisador puro” é que irá dar 
saltos ousados; não sem risco, entretanto, de cair no vazio. Ou seja: de um lado, a 
Música, violentada por um processo novo de comunicação, faz-se nova e forte, mas 
escrava: de outro, a Música, resguardada. Assim, se poderia pensar que o rádio, a 
TV, o disco como meios de comunicação, teriam transformado a própria forma das 
artes por eles divulgadas, mas que esses meios, com toda a força que eles tinham, 
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trariam em si mesmos o freio às inovações. Creio, porem que a possibilidade do 
meio novo exigir a forma nova não está esgotada. Que o processo não parou. Que o 
conflito permanece vivo porque os novos meios de comunicação continuam a 
funcionar como freio e como novo (Veloso IN Campos, 1993: 199-200). 

 Os festivais da canção e o horário nobre da TV Record revelaram novos ícones para o 
público brasileiro: Elis Regina, Jair Rodrigues, Wilson Simonal, Edu Lobo e Gilberto Gil foram 
apenas alguns que deixaram o anonimato para se transformarem em astros e estrelas do disco e do 
vídeo. Em 1966, o II Festival de Música Popular Brasileira da TV Record proporcionou momentos 
que ficaram guardados na memória do púbçico; duas canções finalistas arrebataram o coração dos 
brasileiros – “Disparada” (composta por Geraldo Vandré e Théo de Barros e interpretada por Jair 
Rodrigues) e “A banda” (do então desconhecido Chico Buarque de Hollanda e que foi defendida no 
concurso por ele e pela cantora que o revelou para o grande público, Nara Leão). A partir da 
estridente final do referido festival, que consagrou as canções de Chico e Vandré como vencedoras 
(um empate histórico), Nara se tornou uma estrela pop ao lado dos dois compositores, o que lhe 
rendeu um programa de TV (Para ver a banda passar) e um crescente número de fãs.  

Por outro lado, enquanto a programação semanal da Record fervilhava com os artistas que 
apareciam em O Fino da Bossa (apresentado por Elis Regina às segundas-feiras), os finais de 
semana eram movimentados pelas “jovens tardes de domingo” propiciadas pelo programa  Jovem 
Guarda (comandado por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa), para total incômodo da 
Pimentinha e de muitos simpáticos à Bossa Nova e à canção de protesto, já que o politicamente 
descompromissado Iê-Iê-Iê ou “música jovem” ou clara demonstração de alienação segundo os 
músicos brasileiros engajados. Como resposta ao sucesso do programa comandado por Roberto, 
uma guerrilha cultural comandada por Elis e Vandré tomou grandes proporções e deu origem a uma 
série de programas que seriam exibidos às segundas: a Frente Única da Música Popular Brasileira, 
que seria comandado por sete cantores – Elis, Jair, Vandré, Simonal, Chico, Gil e uma desconfiada 
Nara Leão. Marcado por furor reacionário típico das esquerdas mais emperdenidas, um ato público 
foi organizado com o intuito de “defender a música brasileira” da invasão estrangeira. Neste evento, 
todos os músicos envolvidos com a Frente Única foram convocados a se apresentar na tal 
manifestação.  

Em 17 de julho de 1967, Elis Regina, Jair Rodrigues, Edu Lobo, Geraldo Vandré e outros 
“nobres apaixonados pela causa emepebista” se reuniram no centro de São Paulo para a realização 
da “Passeata contra as guitarras elétricas”6. Gilberto Gil e Chico Buarque, profundamente 
constrangidos com a situação por não estarem envolvidos em tais debates, também foram obrigados 
a marcar presença. Os manifestantes percorreram as ruas da capital paulistana com faixas e cartazes 
com dizeres do tipo “Abaixo as guitarras!” (cf. Cabral, 2001: 137), revelando o seu caráter 
xenófobo e infundado. Nara Leão e Caetano Veloso (que fez, ao lado de Torquato Neto, o roteiro do 
programa apresentado por Gil) se recusaram a participar do ato público, mas assistiram à passeata 
na sacada do Hotel Danúbio, onde estavam hospedados, e criticou seus colegas duramente7. Por 
fim, a indefinição do estilo do programa acabou prejudicando-o, deixando de ser um acontecimento 
em termos culturais e políticos, desinteressando a classe estudantil e o grande público. Em mais 
uma das reuniões de preparação da Frente Única, Nara não se envergonhou em afirmar que tais 
esforços contrários ao Iê-Iê-Iê não passavam de uma extensa preocupação com a “música 
brasileira” em termos mercadológicos, e não ideológicos, como se defendia apaixonadamente. De 
acordo com a ex-Musa da Bossa Nova, a queda de audiência do programa O Fino da Bossa foi o 
estopim da intensificação dos combates surgidos por parte da “MPB”, visto que acarretou um 
                                                
6 Ao contrário das crenças sobre o assunto, é importante frisar que a proposta deste ato público não era contra as guitar-
ras elétricas necessariamente, mas principalmente contra a invasão da música estrangeira no Brasil (cf. Calado, 1997: 
108).  
7 Na referida ocasião, disse Nara a Caetano: “Isso mete até medo. Parece uma passeata do Partido Integralista” (Veloso, 
1997: 161). 
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prejuízo econômico gigantesco para as partes envolvidas. As análises de Nara certamente deixaram 
os esquerdistas mais ferrenhos em polvorosa (cf. Calado, 1997: 108-109). 

Nara também acreditava que o fato de artistas como Roberto e Erasmo obtiveram bastante su-
cesso na década de 1960 pelo fato de sempre estarem presentes em atrações de apelo popular como 
os programas apresentados por Chacrinha, desprezados pelos músicos participantes (cf. Napolitano, 
2003: 129-130). Desde então, é evidente que a cantora não acreditava nas limitações impostas pelo 
mercado, ou seja, era possível a existência de uma pluralidade de estilos e discursos musicais. Em 
meio a este contexto surgiu um grupo de artistas liderado por Caetano Veloso e Gilberto Gil rece-
beu, posteriormente, o nome de Tropicalismo. Esta geração que despontava de vez8 para o grande 
público se caracterizou por atitudes de vanguarda ao “devorar” o discurso do programa Jovem 
Guarda (leia-se: guitarras elétricas) e desencadeou “as verdadeiras forças revolucionárias da músi-
ca brasileira, para além dos slogans ideológicos das canções de protesto, dos encadeamentos ele-
gantes de acordes alterados, e do nacionalismo estreito” (Veloso, 1997: 131).  

A identificação de Nara com as propostas veiculadas por Caetano e Gil foi instantânea. 
Encontrou no grupo baiano o que sempre ambicionou desde o início da década de 1960: liberdade 
de criação sem ter medo de experimentar a diversidade musical brasileira. A esquerda reagiu com 
total agressividade em relação à apropriação do Iê-Iê-Iê pelos baianos naquela época: para estes, as 
manifestações dos tropicalistas não passavam de meras demonstrações da mais pura alienação9. No 
entanto, o que os críticos desta nova ordem musical que surgia não enxergavam era a liberdade 
estética necessária para a evolução da canção popular que se produzia no Brasil. Consciente deste 
ímpeto libertário, Nara Leão era uma das poucas artistas daquela geração que compreendia quanto o 
livre arbítrio era importante na escolha de um repertório de qualidade10: 

Canto e cantarei tudo que for de bom gosto. Em São Paulo, recentemente 
apresentei algumas músicas dos Beatles. Quem tem coragem de dizer que eles não 
prestam? “Yesterday”, por exemplo, é quase erudita. O próprio Roberto Carlos tem 
canções que são agradáveis a qualquer ouvinte. (...) Por que ser contra coisas dessa 
natureza? Tenho personalidade bastante para gostar ou não gostar do que ouço sem 
precisar me orientar pela cabeça dos outros (Cabral, 2001: 139). 

O movimento tropicalista adquiriu bastante força através da imprensa e virou moda, 
contrariando as expectativas dos próprios tropicalistas. A gravadora Philips, ao sentir o potencial do 
grupo baiano em atrair o público, arquitetou várias jogadas publicitárias para promover o 
Tropicalismo, tais como folhetos promocionais, esquemas amplos de divulgação e um LP coletivo 
com as principais expressões do novo fenômeno. Neste último projeto, que foi o principal manifesto 

                                                
8 Afirma-se isto em virtude de Caetano Veloso e Gilberto Gil já serem conhecidos de determinadas parcelas do público 
brasileiro. Gil já tinha aparecido em alguns programas apresentados por Elis Regina, enquanto Caetano já era um nome 
conhecido desde que Maria Bethânia, sua irmã, apresentou a canção “De manhã” no espetáculo Opinião, substituindo 
Nara Leão a partir de janeiro de 1965. 
9 Um depoimento da escritora Dinah Silveira de Queiroz reflete bem a perseguição dos mais “engajados” ao Tropica-
lismo: “Esta Tropicália, que anda por aí, importada da Europa, não é nada para nós. (...) Não se aperceberam de uma 
realidade dramática: estão caricaturando a sua própria condição” (apud Lontra, 2000: 32). 
10 É interessante observar que não apenas a postura ousada de Nara Leão (como as de Caetano e Gil também) foi alvo 
de considerações bastante maldosas. No caso de Nara, cabe citar aqui o comentário reacionário de sua colega Elis Regi-
na, que afirmou de maneira contundente: “Eu não tinha nada contra a moça Nara Leão. Hoje eu tenho, porque me irrita 
a sua falta de posição, dentro e fora da música popular brasileira. Ela foi a musa, durante muito tempo, mas começou 
gradativamente a trair cada movimento do qual participava. Iniciou na Bossa Nova, depois passou a cantar samba de 
morro, posteriormente enveredou pelas músicas de protesto e, agora, aderiu ao Iê-Iê-Iê. Negou todos. Os jornais estão aí 
para provar o que eu digo. Se juntarmos todos os recortes, o resultado será um jogo chamado disparate. Nara desmente 
sempre a imprensa, quando é publicado algo que não lhe convém. Há sete anos que o seu nome sai nos jornais. Obser-
vei que, na música, Nara Leão segue essa mesma filosofia. Exemplo disso podemos encontrar quando ela conseguiu ser 
manchete do jornal Última Hora, ao espinafrar o exército brasileiro. (...) A verdade é que Nara Leão canta muito mal, 
mas fala muito bem” (apud Cabral, 2001: 138). 
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do tour de force baiano e veio a se chamar Tropicália ou Panis et Circensis, Caetano Veloso e 
Gilberto Gil foram acompanhados pelos arranjos sofisticados dos maestros Rogério Duprat e Júlio 
Medaglia e do grupo Os Mutantes, além das vozes de Nara, Gal Costa, Tom Zé e dos versos de 
Torquato Neto e José Carlos Capinam. No final de julho de 1968, o disco-manifesto chegou às lojas 
de todo o Brasil, dividindo a crítica especializada. Muitos adoraram o resultado final, como também 
outros odiaram o projeto, confundindo ainda mais o público. Convidada especial do projeto dos 
tropicalistas, Nara Leão gravou uma canção feita especialmente para sua voz. Referimo-nos à 
“Lindonéia”, um bolero com letra de Caetano Veloso, música de Gilberto Gil e com arranjos 
orquestrais do maestro Rogério Duprat.  

A escolha de Nara e seu fraseado musical cool bossa-novista para interpretar a quarta faixa do 
disco-manifesto evidencia uma ironia por parte dos tropicalistas naquele momento, pois a musa já 
era reconhecida, naquela época, como uma legítima representante da Bossa Nova e, 
conseqüentemente, da modernidade musical brasileira. De acordo com Caetano Veloso, havia uma 
intenção por parte de Gilberto Gil de que este álbum fosse uma espécie de reunião de gerações de 
músicos distintas entre si (cf. Veloso, 1997: 24). Em seu livro de memórias, Verdade tropical, 
Caetano contou que Nara “encomendou” para este projeto a ele e a Gil uma canção inédita 
 

que tivesse como tema ou inspiração um quadro do pintor Rubens Gerchman 
chamado Lindonéia [ou a Gioconda do Subúrbio], o qual represtentava em traços 
distorcidos com dolorosa pureza, o que parecia ser a ampliação de um retrato três-
por-quatro de uma moça pobre que – dizia o texto título – fora dada por perdida, 
emoldurada, à maneira kitsch dos retratos de sala de visitas suburbanas, por vidro 
espelhado com decoração floral. Gil fez a música – um bolero entrecortado de Iê-
Iê-Iê – e eu fiz a letra da canção, que manteve o nome de “Lindonéia” e a história 
da suburbana desaparecida. O quadro de Gerchman, por ser uma espécie de crônica 
melancólica da solidão anônima fala com tom pop e metalingüístico, tinha 
parentesco direto com o Tropicalismo sobre o pintor: este havia chegado ali 
resolvendo seus próprios problemas, dialogando com a arte pop. Nós tampouco 
conhecíamos o quadro antes de Nara nos chamar a atenção para ele (Veloso, 1997: 
274). 

  

“Lindonéia” problematiza o universo melancólico de uma jovem suburbana de 18 anos: os 
sonhos amorosos da empregada doméstica leitora de fotonovelas e assídua ouvinte de rádio e TV 
revelam, de acordo com Celso Favaretto, uma “sentimentalidade alienada” envolta em profunda 
“violência social e policial” (Favaretto, 2000: 104), pressupondo uma realidade fantástica, tal qual 
sugerem os versos da canção: 

 
Na frente do espelho / Sem que ninguém a visse / Miss / Linda, feia / Lindonéia de-
saparecida // Despedaçados / Atropelados / Cachorros mortos nas ruas / Policiais 
vigiando / O Sol batendo nas frutas / Sangrando / Ai, meu amor / A solidão vai me 
matar de dor // Lindonéia, cor parda / Fruta na feira / Lindonéia solteira / Lindonéi-
a, domingo / Segunda-feira // Lindonéia desaparecida / Na igreja, no andor / Lin-
donéia desaparecida / Na preguiça, no progresso / Lindonéia desaparecida / Nas pa-
radas de sucesso / Ai, meu amor / A solidão vai me matar de dor // No avesso do 
espelho / Mas desaparecida / Ela aparece na fotografia / Do outro lado da vida (Gil, 
2003: 103). 

 
Há, aqui, a inclusão de um elemento do povo no universo da canção: ao contrário do que 

ocorria nas práticas do CPC, percebe-se que a protagonista recorre à “fuga onírica dos folhetins” 
(cf. Favaretto, 2000: 104) com o intuito de não suportar os pesares do cotidiano. Lindonéia, a 
personagem, se projeta nas imagens romanescas para não vislumbrar a feiúra de sua aparência – 
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diz-se que o quadro de Gerchman não deixa de ser uma espécie de paródia da Gioconda de 
Leonardo da Vinci (cf. Sanches, 2000: 62). O ato de retratar uma personalidade fatalmente tragada 
pela modernidade se revela, na verdade, como um mote para retratar o caos presente em uma típica 
metrópole industrial. O progresso, inimigo mortal da preguiça que fascina e anula a diarista, não 
consegue esconder a alienação do sujeito e evidencia a ideologia colonialista de que a fadiga dos 
mais pobres seria a razão para o atraso do Brasil (cf. Vasconcellos, 1977: 94). De acordo com Pedro 
Alexandre Sanches em sua obra Tropicalismo: Decadência bonita do samba, a composição de 
Caetano e Gil retoma a questão da família opressora e apática de “Panis et circensis” e revela a 
personagem Lindonéia como uma  

moça reprimida pelas convenções de uma sociedade precariamente instalada, 
lamuriando por independência, mas alegorizando, também, a impotência do sujeito 
que perdeu seus referenciais na agonia do processo, do acúmulo de informações. 
Sua esquizofrenia se localiza na solidão banal de dias de vida que são quase sempre 
iguais, cotados de presente perpétuo. Tropicália se torna triste, parda em vez de 
verde-amarela, em “Lindonéia” (Sanches, 2000: 62-63).  

O discurso poético desta canção é similar às montagens cubistas: caoticamente, signos 
essencialmente opostos entre si são justapostos, causando um efeito de choque no ouvinte – os 
animais dilacerados ao lado de autoridades oficiais em plena atividade, o desaparecimento da moça 
perante o reflexo de sua imagem espelhada, além da força dos fenômenos naturais realçam a feiúra 
do quadro delineado pelos versos de Caetano Veloso. A orquestração de Rogério Duprat acrescenta, 
por fim, o dado cafona à atmosfera da obra. Mais uma vez, arcaico e moderno se unem, 
denunciando uma espécie de “inversão, aos efeitos corrosivos dos valores modernos, veiculados 
pela indústria cultural sobre o proletariado, mostrando ser a modernização um dado de classe” 
(Favaretto, 2000: 106). A presença da solidão, viabilizada pelo excesso discursivo e musical, se 
mostra como o elemento que permeia a canção – “Lindonéia” não seria nada menos do que uma 
ampla representação da solidão humana no Brasil moderno ou, como afirmou Caetano Veloso em 
suas memórias, “uma crônica melancólica da solidão anônima feita em tom Pop e metalingüístico” 
(Veloso, 1997: 274). Ruas sem vida, igrejas, feiras, o rádio são claros exemplos de espaços públicos 
contagiados pela solteirice e pobreza da doméstica parda e pelo vazio da fotografia que irrompe em 
meio ao “outro lado da vida”. A fria beleza da figura feminina converte-se em uma alegoria do 
Brasil, por se assemelhar ao estado apático da nação brasileira perante as leis do status quo. 
 

4 Pra quê tanta fanfarra? 
 

O final de 1968 foi marcado pelo endurecimento do regime militar com o decreto do AI-5 e a 
prisão de vários artistas da canção, dentre estes Caetano Veloso e Gilberto Gil. Enquanto uma 
década barulhenta era silenciada sem maiores alardes, a censura passou a vetar a imprensa e as 
atividades culturais por tempo indeterminado, o que provocou uma paralisação da efervescência 
cultural que o Brasil vivia até aquele momento e a exaustão das utopias revolucionárias, visto que 
quaisquer atividades políticas seriam combatidas pelos militares. O Tropicalismo, sem as forças 
motrizes de Caetano e Gil, foi morto em seu auge, pois a prisão e o exílio forçado dos baianos em 
Londres enfraqueceram o movimento de forma letal. No ensaio O Estado e o Músico popular: de 
marginal e instrumento, Margarida Autran aponta que nesta época houve literalmente um êxodo 
cultural motivado pelo exílio involuntário de artistas e intelectuais. O artista passa a ser visto como 
um “fora da lei”, ocupando um não-lugar, ou seja, “a cultura considerada um supérfluo e o músico 
popular era tido como um marginal, um elemento de alta periculosidade cuja produção passava 
obrigatoriamente pelo crivo da Polícia Federal que determinava se podia ou não ser divulgada” 
(Autran IN Novaes et alli, 2005: 87).  

Em agosto de 1969, Nara Leão considerava sua carreira de cantora como encerrada por não 
encontrar alternativas artísticas capazes de sobreviver ao vazio cultural provocado pelas imposições 
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governamentais da ditadura. Em entrevista para o Pasquim, afirmava a cantora na época: “No Brasil 
(...) não há condições de trabalho, não há estímulo, não há vontade de cantar. Acho que se não 
houver liberdade de criação, vai acabar tudo. O que é que você vai dizer?” (apud Cabral, 2001: 
159). O álbum gravado por Nara naquele ano, Coisas do Mundo, refletia seu espírito amargurado a 
partir de uma capa cinzenta e com um repertório sombrio – os destaques vão para as versões da 
intérprete para “La colombe” (de Jacques Brel) e “Parabién de la paloma” (de Rolando Alarcón)11, 
além da então inédita “Tambores de paz”, de Sidney Miller, cuja primeiro trecho citamos: “Ouço 
batidas ao longe, muito longe / Quem será? / Vejo a poeira crescendo no horizonte / Quem vem lá? / 
Talvez uma escola de samba, / A invasão do planeta / Um desfile de modas / Ao som de cornetas 
triunfais / das bandas marciais” (Leão, 1969: 5).  

A gravação de Nara se inicia com o rufar de tambores que se assemelham às apresentações 
oficiais de honras militares, mas os versos de Miller nos remetem a um cotejo de outras 
possibilidades, todas positivas, contrárias às idéias de tristeza e agonia (“São os tambores da paz / 
que vêm rufando de alegria / Cores, bandeiras ao vento me acenando / Quem diria? / E eu que 
pensava, tão triste / Momento presente, as batalhas campais / Encontro sorrisos nos lares, nos bares 
/ Nos mares tropicais (...)”). Ao som dos “Tambores de paz”, o eu-lírico se enche de esperança. 
Renasce a alegria de viver, a vontade de se solidarizar com o outro, a crença na vida e no amor: 
“(...) Garçom me traga uma cachaça / É preciso mudar esse tom de agonia / É preciso beber a guerra 
fria / É preciso, morena, o seu abraço / Tambores de paz me trouxeram seus braços / Ouve os 
gemidos de amor / É preciso uma vida serena / Pra fingir carnaval são tambores de paz, / 
Morena”(Leão, 1969: 5). 

 A paz interior, tão cobiçada por Nara, é reclamada na versão de “Parabién de la paloma”, do 
compositor chileno Rolando Alarcón, assinada por ela: “La paloma se murio, se murio con un 
disparo / Foi a pomba que morreu, e morreu com um disparo / Um homem fez pontaria, tendo seu 
fuzil na mão / Para sempre esperaram seus irmãos dentro da igreja / Que parabienes tristes tengo 
que cantar yo” (Leão, 1969: 6). Nas versões assinadas por Nara, podemos notar um procedimento 
semelhante ao que Caetano Veloso e Gilberto Gil adotaram em “Soy loco por ti, América” e “Três 
caravelas”. Versos de protesto originalmente escritos em espanhol se misturavam às palavras 
poéticas entoadas pelo eu-lírico feminino, nos transmitindo uma sensação de espelhamento entre o 
Brasil e a América Latina, prestes a ser castigada duramente por ditaduras ferrenhas.  

O lamento de se cantar um parabién12 triste existe justamente pelo assassínio da pomba, o 
símbolo maior da paz (seja esta no sentido mais imediato da palavra, como também se relaciona 
com a quietude interior de cada indivíduo). O AI-5 concedeu aos cruéis portadores de botas e fuzis 
carta branca para liquidar quantas pombas lhes interessassem, pois para o poder instituído, era 
preciso extinguir quaisquer manifestações revolucionárias como se fossem focos de incêndio a 
consumir o país: “(...) La paloma se murio, señores aqui presentes / Foi a pomba que morreu, 
senhores aqui presentes / Um homem vendeu o fuzil, que continua sua matança / Disparando sobre 
irmãos, destruindo continentes / Que parabienes tristes, tengo que cantar yo” (Leão, 1969: 6). 

Logicamente, as armas possuíam muita munição a disparar sobre pessoas, países e 
continentes, o que nos renderia um preço de amigos forçadamente desaparecidos, sangue derramado 
em vão e muitas vidas desperdiçadas com o único objetivo de afirmar a supremacia exigida pelos 
governos imperialistas. Os versos escritos por Nara Leão para a releitura de “La colombe”, de 
Jacques Brel, complementam as insatisfações expressas em “Parabién de la paloma”, como 
podemos concluir logo a seguir: “Por quê essa fanfarra? / Se os homens enfileirados / Esperam o 
massacre / E vão morrer ou matar / Por quê esse trem sem cores? / Que ronca altos suspiros / Para 

                                                
11 Cabe citar que as duas versões citadas receberam versões em português feitas pela própria Nara Leão. 
12 O parabién é um gênero musical popular da música chilena. 
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nos conduzir / À tragédia, à mentira / Por quê a música, o canto? / A multidão que traz flores / E 
parece festejar / Aqueles que não vão voltar (...)” (Leão, 1969: 12).  

O quadro desolador delineado pelo canto triste de Nara Leão é construído através de uma 
sucessão contínua de questionamentos relacionados ao mundo que nos rodeava – ao final de “La 
colombe” a voz pergunta, dramaticamente: “Onde encontrar alegria? / Que fazer desse amanhã?”. A 
fanfarra era inútil perante a evidência do massacre: o sangue de mortos e desaparecidos se mistura 
ao sangramento da pomba (colombe). A paz, mais uma vez, aniquilada e substituída pelo silêncio 
incômodo dos cemitérios nos faz duvidar da existência das noções de alegria e futuro em meio à 
Pindorama militar.  

A saída encontrada por Nara, não diferente de alguns de seus colegas, foi o exílio voluntário: 
por temer o cerco da ditadura militar, que aguardava uma oportunidade propícia para prendê-la, 
torturá-la e puni-la, a eterna musa da Bossa Nova foi morar em Paris durante dois anos junto de seu 
marido, o cineasta Cacá Diegues (cf. Leão, 2005: 120). A pomba, apesar de ferida, encontrou asas 
para voar rumo à liberdade do estrangeiro e voltar ao Brasil com a crença renovada em cantar um 
país através dos versos das canções, tal qual vários artistas da canção o fizeram nos anos 70. 
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