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Resumo:
A descoberta  de uma gravação do último concerto  do Teatro Municipal  de Santiago do Chile  
revela a destruição que sofreu a cidade no golpe militar de 1973. É a chamada “era do ogro” que 
se dá a conhecer no conto “El Apocalípsis según Santiago”, do escritor chileno Carlos Iturra. A 
ficção de Iturra nos permite reconstruir, por meio do relato de dois narradores que se justapõem  
no texto, os últimos momentos não apenas da cidade, como de sua população. Graças à descoberta  
da gravação de um concerto de Bruckner, interpretado pela orquestra sinfônica do Chile, a cidade  
ressurge das ruínas e ganha espaço na memória coletiva da humanidade.  
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I. A abolição do homem e a “Era do Ogro”

O escritor inglês C. S Lewis, em seu ensaio A abolição do homem – publicado em 1943 –, 
reflete sobre a obsessão do século XX por exercer o poder sobre a natureza, dominá-la sem importar 
os custos. Ele conclui que essa pretensão do poder humano sobre a natureza é, na verdade, “um 
poder exercido por alguns homens sobre outros, com a natureza como instrumento” (LEWIS, 2005, 
p. 53). O poder sempre será exercido por uma minoria cada vez mais reduzida. E cada novo poder 
conquistado  pelo  homem  é  sempre  um  poder  sobre  o  homem.  Lewis  ainda  adverte  que  o 
cientificismo exacerbado do século XX, com o desejo da ciência de dominar a natureza, não passa 
de uma ilusão, pois, à medida que pretende dominá-la, o próprio homem se torna mais fraco e 
dependente dos avanços tecnológicos, esquecendo sua natureza básica. Em cada avanço científico, 
o homem se torna um vencedor, mas ao mesmo tempo um escravo da ciência (LEWIS, 2005, p. 57). 
Por outro lado, os que têm o poder de conduzir a ciência detêm também o poder de exercer domínio 
sobre os homens. Para Lewis, tal dominação é a abolição do próprio homem.

Essa reflexão crítica de C. S. Lewis pode ser relacionada à situação literária chilena pós-
golpe militar, pois se percebe um elo entre a abolição do homem, detectada pelo escritor inglês, e a 
ditadura que se instaurou no Chile a partir de 1973.  

O escritor chileno Jaime Hagel assinala: “Toda obra reflete o espírito da época em que foi 
escrita.” (Cit.in: MARKS, 1992, p.6-7). Podemos ver nessa afirmação a característica dos contos da 
narrativa chilena dos anos 80. Hagel batiza esse espírito como a “era do ogro”. Uma era dominada 
pelo golpe militar que deu início à ditadura e se estenderia até 1990. 

Hagel compreende então que os autores nacionais não podiam dissociar-se da “era do ogro”, 
pois tinham ficado − sem escolha – presos à atmosfera desesperançadora e sem horizontes dos anos 
da ditadura. “Sua adolescência terminou repentinamente com as fogueiras dos livros e o implacável 
ferrolho militar”,  explica  por  sua vez o escritor  Camilo Marks  (MARKS, 1992,  p.7).  Por  esse 
desencanto que os escritores viveram, a geração dos 80 é considerada a de maior ruptura da história 
literária chilena. 

O  escritor  Carlos  Iturra  representa  essa  “era  do  ogro”  no  conto  “El  Apocalipsis  según 
Santiago”1, em que não apenas se evidencia o espírito de sua geração, truncada pela ditadura, mas 

1 Publicado em 1987 em seu primeiro livro, Otros Cuentos.
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também  se  revela  a  abolição  do  homem  descrita  por  Lewis,  em  um  período  de  extermínio, 
destruição e dor que dizimou os habitantes de Santiago2 e em um tempo duvidoso no qual quem 
dominava a urbe eram as Forças Armadas. 

II.  Os esquecidos e o último concerto de Santiago

A narração do  Apocalipsis de Iturra começa com uma pausa nas explosões que assolam a 
cidade.  Santiago,  qual  Babilônia  Escatológica,  se  encontra  na  batalha  final  de  seus  dias, 
ironicamente, no dia de “Festas Pátrias”: 18 de setembro. 

Somos situados nesse ambiente tenebroso e espantoso, à espera dos personagens: dois seres 
completamente  marginalizados  pelo  mundo,  esquecidos  até  pelos  militares.  Um homem e  uma 
mulher, moradores de uma ponte do Rio Mapocho, que relembram sua única viagem ao paraíso: 
Cartagena – cidade litorânea do Chile que, no passado, foi o principal balneário da aristocracia 
criolla,  mas, na época em que eles viajaram, tinha perdido o  glamour, embora ainda conservasse 
uma aura de lugar de repouso. Era a aura de paraíso perdido em oposição ao inferno de Santiago, 
onde os velhinhos mal sobreviviam.  

Ao rememorar a viagem para o litoral, eles se lembram do tempo em que a família estava 
completa e unida. “Eu estava grávida do Peirito” (ITURRA, 1992, p.121)3, dizia ela. “Que será do 
Peirito?”, emendava o velho. Peirito era o objeto da saudade, o filho perdido, do qual nada sabiam e 
de quem não gostavam muito de falar para não ficarem mais abalados. Mas, acabada a lembrança, 
recomeça o inclemente retumbar das bombas. E os velhinhos, escondidos nas encostas do rio, não 
entendem como elas continuam caindo na cidade, pois já não restava nada mais nela, a não ser 
sujeira e decomposição. 

Iturra justapõe à vida desses sobreviventes da morte citadina um segundo texto, erudito, 
solene, técnico. Trata-se de uma narração situada numa época futura em relação à dos velhinhos. É 
a análise de uma gravação encontrada nas ruínas do Teatro Municipal de Santiago. A gravação 
contém parte  do  concerto  que  estava  sendo tocado  pela  orquestra  da  cidade  –  como uma das 
celebrações oficiais das Festas Pátrias – no momento em que uma bomba destruiu o edifício. 

Temos, portanto, dois textos que formam parte do Apocalipsis de Iturra. O primeiro, relatado 
por um narrador onisciente, remete à vida dos moradores da margem do Rio Mapocho enquanto a 
cidade é  bombardeada pelos militares,  uma semana depois  do golpe. O segundo remete a uma 
análise crítico-musical do último concerto do Municipal, descrevendo o momento em que a cidade, 
simbolizada pelo teatro, foi surpreendida pelo “furacão de fogo” (ITURRA, 1992, p.122), quando 
um segundo narrador analisa os sons das bombas que se misturam aos da execução da sinfonia de 
Bruckner, que é chamada por ele de “Quádruplo Zero”. Mas também esse texto se revela como uma 
tentativa de reconstrução do passado e,  graças ao estudo da gravação incompleta,  o narrador o 
atualiza,  preenchendo  o  vazio  deixado  pela  gravação  com  suas  hipóteses.  Como  se  estivesse 
fazendo uma palestra, indica:

2 Para o poeta, escritor e pesquisador Jaime Quezada, uma das correntes que surge da chamada Generación Diezmada 
(Geração Dizimada), à qual pertence Carlos Iturra, é a corrente apocalíptica ou preocupada com as situações do futuro, 
ela incorpora à literatura, por exemplo, a temática da preservação de nosso ecossistema, voltando o olhar para nossa 
natureza – revalorizando e reincorporando esses elementos com um sentido apocalíptico do temor da destruição de 
nosso  meio  ambiente,  do  homem,  da  humanidade.   Ver:  Ricardo  Gómez  López.  “Jaime  Quezada:  El  larismo  al 
apocalipsis” (Entrevista). Rayentrú, no. 5, abril-maio, 1994, pp. 2-7. 
3 Em virtude do realismo que Iturra quer transmitir na linguagem de seus personagens, os moradores do Rio Mapocho, 
preferi traduzir para o português seu idioleto. Assim como preferi traduzir os trechos analíticos sobre o último concerto 
do Teatro Municipal, para facilitar sua compreensão.  
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“As 650 pessoas mortas no Teatro Municipal de Santiago durante as celebrações 
oficias das Festas Pátrias daquele ano se encontravam, no momento do furacão de 
fogo,  quase  exatamente no centro  do mesmo,  o  que permite  presumir que mal 
chegaram  a  perceber  um  resplendor  incandescente  antes...  da  volatilização.  O 
programa dessa noite, a cargo da sinfônica local, dirigida por Van der Suthland, 
compreendia duas obras: a Abertura Leonora e a sinfonia de Bruckner, descoberta 
nos arquivos de Sankt-Florian no ano de 1956, que se conhece como “Quádruplo 
Zero”, conforme a numeração de Linz. O Hino Nacional que iniciou a noite não 
está recolhido na gravação, hoje tão famosa.” (ITURRA, 1992, p.122)

O narrador afirma que o concerto começou com o hino nacional, mostrando conhecer bem o 
que tinha acontecido no momento da gravação. Ele conhecia não apenas o motivo histórico do 
último concerto de Santiago – as Festas Pátrias –, como também as diversas versões da sinfonia de 
Bruckner, especialmente a versão da gravação descoberta, que ele compara incessantemente com a 
partitura original, para ratificar a grande execução da sinfônica do Teatro Municipal de Santiago no 
momento do bombardeio4.

Pela  explicação  do  narrador-palestrante,  sabemos  que  estava  sendo executado  o  primeiro 
movimento da sinfonia de Bruckner quando aconteceu o desastre.

“Pois  bem,  ninguém  ignora  que  os  três  últimos  movimentos  da  sinfonia  não 
chegaram a ser  executados,  mas  repete-se que ao ocorrer a hecatombe já havia 
terminado  o  primeiro,  o  que  é  um erro  grave;  não  tinha  terminado  ainda.   A 
confusão é compreensível: esse movimento inicial termina de forma enganosa e a 
verdade não figura íntegra na referida gravação, que se conservará nos porões sob 
morros de pedras e terra.” (ITURRA, 1992, p.122)

Quando esse segundo narrador afirma que a gravação se conservará sob pedras e terra, indica 
que ela permaneceu sob os  escombros até  ser  descoberta  no futuro da outrora cidade,  que,  no 
momento da descoberta da gravação, é só ruínas. Em toda a narração o narrador-palestrante fala em 
pretérito  perfeito,  mas só nessa  parte  específica  sobre  a  gravação é  que se indica a  relação da 
descoberta com o futuro da cidade. 

Essa relação com as diversas fases do tempo dentro do discurso mostra a preocupação do 
autor pelo devir temporal, como se quisesse anulá-lo e criar um discurso atemporal, que fosse capaz 
de conjugar todos os tempos em um único tempo, ou, em outras palavras, em um presente contínuo. 

As aspas indicam o começo e o fim do texto erudito, como se fosse um texto que alguém 
estivesse citando ou lendo. Com o fechamento das aspas, é retomada a narração sobre os moradores 
do rio, que ficara suspensa. 

O narrador desse primeiro texto continua seu comentário, assinalando que após 41 anos de 
andar  juntos não existe  amor nem ódio,  que ambos se transformaram em “um animal de duas 
cabeças,  quadrúpede,  bissexual;  já  assexuado.  Faminto.”  (ITURRA,  1992,  p.122)  Os  militares 

4 É interessante assinalar a referência à Abertura Leonora (Obertura Leonore) – da ópera Fidélio, de Beethoven – no 
conto de Iturra, que também podemos relacionar com o golpe militar no Chile, o “apocalipse” que sofre a cidade de 
Santiago. Na ópera Fidélio, Leonore se disfarça de um carcereiro (Fidélio) para resgatar seu marido (Florestan) da pri-
são de Sevilha, onde Don Pizarro (o governador da prisão) o tinha encarcerado por considerá-lo um inimigo político. A 
valentia de Leonore permite a libertação de Florestan, que finalmente é absolvido pelo ministro de Estado, Don Fernan-
do. Leonore simboliza a luta pela liberdade, a fidelidade, a justiça, que Beethoven almejava, inspirando-se nos ideais da 
Revolução Francesa. No conto de Iturra, a Obertura Leonore é citada até com ironia, tal como se fosse uma frustrante 
luta pela liberdade, que se torna “precária, vaga e incoerente”, segundo a análise que faz o narrador da execução da or-
questra chilena no último concerto de Santiago: “A gravação começa com uma precária Leonora, vaga, quase incoeren-
te, próxima do caos” (ITURRA, 1992, p. 124).
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também  retomam  suas  andanças  pela  cidade,  inquietando  os  personagens,  que  ansiavam  por 
alimento e só tinham cinco sacos de lixo para remexer em busca de comida; a fome parecia o único 
ser vivo. A saída talvez fosse, propõe a velha, procurar comida nos bairros a oeste do rio. Mas o 
perigo  de  sair  do  refúgio  da  ponte  era  grande:  “[Se]  te  descobrem (...)  te  metem  uma  bala.” 
(ITURRA, 1992,  p.123), comentava  Peiro.   Nem no centro  de  Santiago parecia  existir  alguma 
possibilidade de estar seguro, pois chamas fulgurantes surgiam dali, como se fosse o inferno. 

A noite tenebrosa avança, e o leitor é novamente surpreendido por mais um trecho da análise 
da  célebre  gravação  do  último  concerto  em Santiago.  O texto  descreve  a  errática  presença  do 
público, imerso no medo, rodeado de um clima de suspense, enfatizado pelo grito de uma mulher – 
que, supõe com ironia o segundo narrador, torceu o pé quando se dirigia ao banheiro. Conclui o 
narrador que ninguém podia afirmar que a idéia de juntar-se, em tais circunstâncias, para ouvir 
música tinha sido boa. 

“O estudo dessa gravação tão tristemente significativa evidencia o clima de tensão 
que imperou aquela noite. A sala semivazia, (...) apresentou em sua noite final um 
esplendor moderado – espetáculo de gala em cidade sitiada sob ultimatum (...). Em 
mais de uma ocasião os bronzes da orquestra receberam o reforço das sirenes e (...) 
o efeito dos timbales cresceu com as explosões. (...) Pieter van der Suthland está 
claramente desconcentrado.  Ele limpa seu suor,  desce do pódio para recolher  a 
batuta...  (...)  A  gravação  começa  com  uma  precária  Leonora,  vaga,  quase 
incoerente,  próxima  do  caos.  As  cordas  desafinam  (...)  mais  que  o  resto  dos 
instrumentos, salvo o oboé, a cargo de uma novata que essa noite atuava com a 
orquestra  pela  primeira  vez:  ‘Silvia  Lutz,  vinte  e  três  anos’,  descrevem  –  ou 
acusam – os programas resgatados.” (ITURRA, 1992, p.124)

A  análise  do  narrador  continua  em  função  da  sinfonia  de  Bruckner,  com  o  primeiro 
movimento, que deveria durar 24 minutos exatos, segundo a partitura do compositor. O narrador 
mostra ser um profundo conhecedor das obras de Bruckner, especialmente da que ele chama de 
“Quádruplo  Zero”,  que  possui  um  caráter  de  fim  dos  tempos.  Daí  que  faça  o  seguinte 
esclarecimento: um minuto e meio antes do fim do movimento, sobreveio a hecatombe e o silêncio 
da orquestra. Ele aponta então o erro que se comete ao dar por concluído um movimento que, pela 
partitura, não terminou, mas foi encerrado abruptamente por vontade alheia à do maestro Van der 
Suthland e  à  da  orquestra.  “Basta  confrontar  –  afirma o narrador  –  a  partitura  original  com a 
gravação  recém-descoberta  nas  ruínas  de  Santiago  para  perceber  que  a  esta  lhe  falta  o  que 
inadequadamente se poderia denominar  coda; ou, em qualquer caso, final. Vejamos.” (ITURRA, 
1992, pp.124-125) 

Ao terminar a frase com “vejamos”, o narrador revela que está compartilhando sua descoberta 
com o teor de uma cátedra sobre a citada gravação, que de fato se apresenta no discurso como 
matéria de estudo, devido à descoberta recente,  o que lhe dá um ar de achado arqueológico de 
alguma cultura  abruptamente  sumida  do  mapa.   De  tal  descoberta,  o  narrador  faz  decerto  um 
trabalho  comparativo  musical,  mas  também faz  uma análise  da  ocasião  em que  a  sinfonia  de 
Bruckner estava sendo executada na desaparecida cidade de Santiago, dando a essa execução uma 
dimensão até mesmo épica.

O  primeiro  narrador  retoma  sua  observação  dos  personagens  que,  como  passatempo, 
selecionavam o lixo, enquanto meditavam sobre a morte que os rondava.  Era preferível, pensavam, 
morrer de fome a morrer baleado ou na explosão de uma bomba. O velhinho adverte: “Não te disse 
que quando fui pro centro me deparei com um monte como de cinqüenta presuntos, uns em cima 
dos outros, e tudo cheio de sangue, a calçada, tanto que a gente escorregava...” (ITURRA, 1992, 
p.125) Mas nem nessa saída Peiro achou algo para comer. A única coisa que havia em toda a cidade 
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era uma solidão aterradora. Ele percebia então que sua patroa era a única para lhe fazer uma frágil 
companhia. 

A cidade evidenciava, nas ruínas de vários edifícios solenes, como a Igreja de Santo Domingo 
 − que, conta o narrador, havia desmoronado sobre os fiéis em um dos bombardeios –, o estado de 
guerra em que os sobreviventes se encontravam, mas para a velha isso não era argumento para 
apaziguar  sua fome: Peiro tinha de sair  em busca de comida.  Tal  como o caçador dos tempos 
primitivos, ele devia caçar o alimento entre as ruas de um lugar inabitável. No fim, as únicas coisas 
que os dois famintos tinham eram as sacolas do lixo, a lembrança da mítica viagem a Cartagena, 
quando ela estava grávida do Peirito, e a esperança de encontrar comida.

A lembrança da viagem a Cartagena fica suspensa. O segundo narrador surge para fornecer ao 
leitor um estudo comparativo das versões da sinfonia “Quádruplo Zero”:

“Deve-se recordar que seu esquema geral corresponde a um allegro-agitato, onde 
se  representa  o  Juízo  Final...;  um adágio,  uma  marcha  fúnebre  pelas  ilusórias 
belezas do mundo; um  scherzo,  interpretado por alguns como a Ressurreição da 
carne e por outros como a passagem pelo Purgatório; e um lento final, que todos 
coincidem em que é o Paraíso. (...) O que nos interessa é o  allegro-agitato, cuja 
beleza  ficou  célebre  na  tão  intensa  quanto  inacabada  versão  de  Santiago.” 
(ITURRA, 1992, p.126)

A explicação do movimento da sinfonia é completa. Este começa com uma introdução lenta 
que,  na  versão  de  Santiago  –  adverte  o  narrador  –,  é  interpretada  rápida  demais,  devido  às 
circunstâncias em que se encontra envolta a execução da obra: a chegada das forças militares. Por 
isso, a versão de Santiago alcança dimensões heróicas e fatídicas, como assinala uma crítica alemã 
estudiosa da gravação, citada pelo narrador. Este conclui que só essa versão logra ser fatídica tal 
como exige a partitura;  é a mais  genuinamente  sinistra das versões do primeiro movimento da 
“Quádruplo Zero”, pois seus intérpretes vivem efetivamente a desolação e a angústia dos últimos 
momentos, quando o fim está próximo.

O primeiro narrador nos subtrai novamente do texto erudito e nos atualiza nas vivências e 
reflexões  dos  moradores  do  Mapocho,  quando  finalmente  haviam  encontrado  alguns  ossos  de 
frango e poderiam fazer uma sopa. Mas nem a sopa nem as sacolas de lixo mitigavam a saudade 
que sentiam por Peirito. A lembrança do filho adorado era o retorno ao paraíso, mas a expulsão se 
produzia a cada retumbar das bombas e ao admitir que nada sabiam dele; o velhinho rogava para 
que tivesse morrido tranqüilo, mas sua mulher tinha esperança de que estivesse a salvo. A velha 
queria acreditar que eles não eram as únicas almas ainda viventes na cidade, mas Peiro, realista, 
assumia que os únicos que tinham a permissão de habitar os restos da cidade eram os militares, que 
não deixavam de percorrê-la para verificar se não havia nenhuma ameaça para eles. Assim deram, 
certa noite, com o esconderijo dos moradores do rio, iluminado e aquecido por uma fogueira.

−  São  mendigos,  capitão!  –  gritaram para  o  alto,  enfocando-os.  A  mulher  se 
levantou com um pau na mão.

− Lava esse seu focinho primeiro, porque a gente é vagabundo, mas não mendigo! 
Pedi algo procê?

Os soldados se prepararam para atirar.

− Deixem pra lá – ordenou alguém. – Deixem pra lá. E vocês apaguem esse fogo, 
ou vão ser atingidos por um tiro de canhão.

−  Não  apago  nenhuma  porcaria  –  resmungou  a  velha,  enquanto  os  soldados 
retomavam sua marcha. (ITURRA, 1992, p.129)
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O escritor chileno Jaime Quezada destaca que o descarnado realismo que logra Iturra em seus 
contos, especialmente em “El Apocalipsis según Santiago”, não anula os personagens com a falta de 
consciência sobre si mesmos. (QUEZADA, 1988, p.36) No caso desses vagabundos, eles ainda são 
capazes de defender sua dignidade ante os donos da cidade. Sem importar-lhes se serão mortos, eles 
têm uma  noção  de  seu  valor  dentro  do  que  restou  da  escala  social  urbana.  Eles  se  declaram 
vagabundos,  mas  não  mendigos;  a  sutil  diferença  é  que  eles  não  pedem coisa  nenhuma  para 
ninguém, são capazes de sobreviver graças a seu próprio esforço. 

Esse realismo na narração de Iturra está marcado pela linguagem dos moradores do rio, que 
dão um toque neopicaresco ao conto. Já o nome do personagem Peiro, uma deformação de Pedro, 
indica a adaptação que eles fizeram da língua para criar seu idioleto, que reflete a forma como eles 
vivem, pensam e sonham. Eles falam um linguajar que manifesta as carências culturais, sociais e 
econômicas em que cresceram e viveram. 

A velha sempre se queixando de fome e o velho lembrando do seu Peirito, mas sem conseguir 
falar dele, para não entristecer mais a sua “patroa”. No entanto, era a única coisa que ele queria 
fazer: lembrar dos bons tempos, de quando o filho estava para nascer, da época em que estiveram 
em Cartagena.  Mas os  resmungos da velha não o deixavam em paz,  Peiro  sentia  pena  de  sua 
faminta mulher: “‘Pobre velha.’ Faminta que nem lagarto. Velha. Com certeza, doente. ‘Se numa 
dessas  ela  morre,  vou  ficar  mais  abandonado  que  um  cigarro’,  pensou,  pela  milésima  vez.” 
(ITURRA, 1992, p.129)

Por esse amor rotineiro que sentia  por sua velha,  ele  decidiu sair  em busca de algo para 
comer, afinal era 18 de setembro, Festas Pátrias, e eles mereciam celebrar a data, embora fosse, na 
verdade, uma Pobre Pátria (ITURRA, 1992, p.130). A velha sentiu um vento gelado que vinha de 
algum lugar. Não queria ficar sozinha, mas o velho Peiro não queria vê-la morrer de fome e saiu em 
busca da salvação. Ela gritou: “Eu vou esquentar a agüinha.” (ITURRA, 1992, p.130) Foram as 
últimas palavras dela que o velho escutou.

O  segundo  narrador  continua  sua  dissertação  sobre  a  gravação,  constatando  que  “a 
intensidade, a sinceridade, a ‘verdade’ da execução não passaram (nem passam) inadvertidas para 
os ouvintes” (ITURRA, 1992, p.130), pois todos contribuíram para dar o máximo dramatismo à 
sinfonia. Tanto os instrumentistas quanto o maestro e o público se sincronizaram para alcançar a 
atmosfera da sublime tragédia. Bruckner é internalizado totalmente nesse último concerto do Teatro 
Municipal de Santiago.

Nesse primeiro movimento acontece o próprio apocalipse, tanto musical quanto citadino: a 
hybris, o caos, o julgamento, a morte e a redenção. Cada intervenção instrumental representa uma 
parte do processo apocalíptico, que nos desloca do tempo da narração do texto erudito para situar-
nos no contexto do Livro da Revelação de João. Produz-se a intertextualidade, engenhosamente 
elaborada  por  parte  de  Iturra  –  que  vê  na  sinfonia  de  Bruckner  a  possibilidade  de  vincular  o 
processo do Juízo final, a queda e a ressurreição com a hecatombe que assolaria Santiago durante o 
golpe militar. 

Talvez por essa intertextualidade com o Apocalipse bíblico é que Iturra chama de “Quádruplo 
Zero” a sinfonia de Bruckner, que na verdade nunca compôs uma obra que tenha recebido esse 
nome, embora tenha composto uma sinfonia que denominou Número Zero e, como mero exercício, 
uma que seria apelidada de Duplo Zero. Assim, no conto, o termo “Quádruplo Zero” pode ser 
considerado  uma  alusão  aos  quatro  cavaleiros  do  Apocalipse,  sancionadores  da  humanidade: 
doença, guerra, fome e morte. Todos esses males estão presentes no Apocalipsis de Santiago, os três 
últimos explicitamente.  O primeiro,  a  doença,  estaria  presente na enfermidade da Velha,  como 
também na tristeza e no abandono dos moradores do Mapocho.
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Perto  do  fim  da  gravação,  Santiago  é  julgada  como  a  Babilônia;  recebe  seu  castigo,  a 
destruição, mas – e eis a metáfora da salvação – a gravação resgatada das ruínas de seu principal 
teatro será o elemento de redenção da cidade, pois graças a ela Santiago não será esquecida pela 
história humana, garantindo seu triunfo sobre a temida segunda morte, a que destrói completamente 
a alma do ser na Criação5. A gravação do último concerto de Santiago consegue purificar a cidade 
pecadora,  consegue purgar  seu passado,  enaltecendo sua  firmeza – na  execução da obra como 
metáfora da força da cidade – até o último dia. 

“O terrível poderio de Bruckner se soma à sensibilidade daqueles executantes para 
tecer a rede de ferro que aprisiona e subjuga todos os que estão no teatro (...). No 
ponto culminante deste tema lento, as cordas e a percussão (...) tremem como um 
oceano,  em cujo  céu (...)  as  madeiras  evocam os  sonhos  de  beleza,  bondade e 
justiça  que  têm  passado  pelos  adormecidos  cérebros  dos  homens.  Todos  os 
paraísos, perdidos ou por perder-se, chegam a dizer seu nome nas nuvens antes que 
se  apague  sobre  o horizonte  a  remota  indiferença  solar  dos  sopros.  (...)  E,  por 
último, a estremecedora fuga, as trombetas e o tema fatídico, o que acontece aos 
dezessete minutos de execução e cinco e meio antes de seu abrupto término. (...) 
Nesse momento, a morte, a verdadeira morte, já estava a caminho do teatro e da 
cidade, voando através da garoa, ainda sobre o mar, com o som de um chicote 
rasgando o ar.” (ITURRA, 1992, pp.130-131) 

A morte fica prenunciada no texto suspenso da análise crítica do concerto.  Mas já vinha a 
caminho desde as últimas palavras que Peiro escutou de sua companheira. Ele, que saiu mais uma 
vez em busca de comida, chegou ao lixão sem se preocupar com o perigo que assolava a cidade, 
devia realizar sua tarefa incansável de procurar alguma coisa comestível entre a imundície do lixo. 
Mas a frustração ia crescendo, assim como sua tristeza por não poder encontrar nada para sua velha. 
No entanto, para sua “sorte” – tal como notou o narrador –, escorregou em alguma coisa e perdeu o 
equilíbrio, caindo de costas num monte de cascas decompostas. Foi o momento da grande epifania, 
da revelação do alimento desejado, era o momento de sua salvação: “E isto, Virgem Santa, um 
sanduíche de carne! (...) E uma garrafa de vinho. (...) Batatas cozidas e tudo!” (ITURRA, 1992, 
p.132) A felicidade existia para Peiro, que com uma mão agarrava seu seboso escapulário e com a 
outra desenterrava o tesouro de Baco, um verdadeiro banquete. 

Alguém escondeu aqui batatas cozidas (...). Velha – exclamava, com a boca cheia, 
abarrotando-se até o nariz –, que grandes Festas Pátrias vamos ter, velha! Ali havia 
comida suficiente para um regimento e,  embora coberta de lixo, parecia brilhar 
com luz própria. (ITURRA, 1992, p.132)

Mas a realidade era outra: a queda tinha sido fatal. A morte física do velho ainda era revestida 
de indignidade. Ele rolara por um penhasco, caindo em um charco de lama. Seu rosto mergulhou no 
barro putrefato, “como a sola de um sapato distraído no excremento de um cachorro”. (ITURRA, 
1992, p.132) O cadáver nem tinha esfriado e o chuvisco voltou para assistir ao triste fim da cidade e 
de seus habitantes. 

5 Lembremos que no Apocalipse a morte tinha dois processos. O primeiro deles era a morte física, a do corpo e da maté-
ria; o segundo, a morte da alma do pecador que, sem ter chegado a arrepender-se de seus pecados, preferiu continuar até 
o Juízo Final com sua teimosia em adorar falsos deuses ou em negar o verdadeiro Deus. Com a segunda morte, a alma 
desaparecia por completo dos registros do Livro da Vida. Tal como acontecia na cosmologia egípcia, que via na segun-
da morte o término da verdadeira vida, a do mundo espiritual. Na segunda morte o nome verdadeiro da alma era apaga-
do dos registros do Cosmos.
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A crueza da narração deixa um amargor incômodo no leitor, que testemunha impotente essa 
miséria que acompanha o fim não apenas do vagabundo, mas da cidade transformada em ruínas. No 
entanto, e apesar da morte indigna, Peiro morre acreditando ter encontrado o paraíso: um lixão já 
não com desperdícios e sim com manjares com que seu paladar nem sequer sonhara. 

A morte física tinha roubado toda sua decência,  mas a redenção de Peiro foi  instantânea 
quando viu todo o brilho desse banquete que o aguardava. Naquele lugar, cruzando o limite do 
lixão, estava o verdadeiro paraíso ao qual era preciso chegar com sua companheira de toda a vida.

  O  allegro-agitato do primeiro movimento da sinfonia “Quádruplo Zero” está próximo do 
fim e a análise dissertativa mostra que a repercussão do som da orquestra captura a audiência e os 
120 músicos se desenvolvem diante das indicações de Van der Suthland, que dirige o concerto para 
o esperado tutti fortissimo do movimento, com o qual a sinfonia de Bruckner se torna tão intensa. 
As  trombetas  redobram  o  clamor  dos  sopros  e  da  percussão,  repetindo  o  tema  fatídico  do 
movimento,  qual  apocalipse  galopante,  antes  do  anúncio  dos  oboés,  precedendo  o  silêncio 
enganador que faz acreditar que é o final do  allegro-agitato, quando na verdade é o silêncio que 
antecede o fortíssimo da coda. O fraseio do oboé representa esse doce e suave entrar na morte, mas 
também – segundo o narrador – pode ser considerado um pedido de misericórdia a Deus, para que 
os livre da morte. Quando chega o silêncio dos oboés, termina a gravação e se produz o silêncio 
final, que nessa versão, repara o narrador, não registra nem um suspiro: “Os cento e vinte músicos 
da orquestra, não menos tensos que os arcos das cordas, esperavam a indicação de Pieter van der 
Suthland para tocar raivosamente: seu silêncio, na última censura, é o dos canhões, junto aos quais 
os soldados esperam a ordem de ‘Fogo!’”(ITURRA, 1992, p.133) 

Para  o  narrador,  especialista  em  Bruckner,  a  coda da  sinfonia  original  expressa  toda  a 
potência e genialidade do compositor; nela as trombetas explodem repetindo 14 vezes o tema final, 
como se fosse uma máquina mortífera pronta para atacar. “Paradoxalmente, isto é o que falta na 
versão de Santiago. No oboé parece apenas representar-se certa conformidade; ou um pedido de 
clemência.” (ITURRA, 1992, p.134) A última coisa que a audiência escuta é o murmúrio do oboé, 
um rogo suplicante e angustiado. Mas é justamente essa ausência da coda original o que define o 
movimento  na  versão  de  Santiago,  com  total  dramatismo,  pois  ele  vive,  progressivamente,  o 
pressentimento da morte, com as trombetas; o anúncio da morte, com os oboés; e a própria Morte, 
com o tiro de canhão dos militares, que é a coda real do último concerto da cidade de Santiago. 

A faísca  da  vida  chegava  a  seu  fim.  A velha,  ainda  lembrando do  filho,  conformava-se 
pensando que ele devia estar bem, mas uma inquietação pelo marido afastou de imediato a tênue 
sensação de alegria que lhe dava pensar em Peirito. “Com certeza esse véio de merda encontrou 
algo e tá comendo sozinho, aquele sujo; e eu guardando sopa de mato praquele infeliz.” (ITURRA, 
1992, p.134) O tempo avançava para aumentar seu desespero, mas ela supunha que ele ia voltar, 
embora  pairasse  no  ar  um certo  receio.  Apoiada  no  muro,  ajeitou-se  como pôde  para  dormir. 
Esquentou  suas  mãos  nas  chamas  que  restavam,  mas  o  exíguo  calor  do  fogo  não  afastava  a 
preocupação: “Peiro, Peirito. Ai, Senhor...!” (ITURRA, 1992, p.134) Tentou olhar para o centro da 
cidade, torcendo o pescoço, buscando algum sinal de Peiro. E, tal como a esposa de Ló, a mulher 
transformada em sal, foi surpreendida pelo último lampejo da hecatombe. Antes de sua morte, só 
teve tempo de dizer: “Ai, Senhorzinho, se...” (ITURRA, 1992, p.134)

III. Apocalipse e ressurreição da cidade de Santiago

“El Apocalipsis según Santiago” é o retrato de três micromundos que Iturra faz questão de 
distinguir para mostrar como, nas diferenças sociais, temporais e espaciais, a morte acaba sendo o 
denominador comum. Primeiro vemos, in ultimas res, a vida de dois vagabundos, moradores do rio 
Mapocho,  que  passam suas  horas  finais  tentando lutar  contra  a  fome e  a  solidão.  Depois  nos 
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deparamos com um relato  futurista  da gravação do último concerto  de Santiago e,  finalmente, 
observamos e descobrimos a própria Santiago antes do fim, graças às intervenções do primeiro 
narrador, que segue os passos de Peiro. 

Esse apocalipse citadino é uma luta pela sobrevivência e dignidade humana e também uma 
reflexão  sobre  o  fim do homem,  sobre  sua  destruição,  que  se  produz  no  momento  em que  os 
militares tomam o controle da cidade; no momento em que o poder das armas, da tecnologia da 
destruição, anula a natureza humana e a própria vida. Tal como assinala C. S. Lewis, quando o 
poder  da  ciência  tecnológica  logre  dominar  o  homem,  este  terá  selado  sua  condenação,  pois 
pretender anular o outro é anular a si mesmo. “Eles não são homens em absoluto (...), eles caíram 
no vazio. (...) [Eles] são artefatos. A conquista final do homem mostrou-se a abolição do homem.” 
(LEWIS, 2005, p.61) 

No entanto, a essa abolição do homem, retratada no conto de Iturra, podemos opor o sentido 
de pertencimento e de união que demonstram os personagens vagabundos, que lutam até o fim para 
manter-se  com  vida  e  valer-se  por  si  mesmos,  sem  perder  a  dignidade  que  lhes  resta.  Esses 
personagens dão a dimensão humana que os militares, dominadores de Santiago, perderam ao matar 
seus conterrâneos. 

Os moradores do Mapocho não anulam o sentido de família que é próprio ao homem. Apesar 
da miséria, eles ainda sentem pertencer um ao outro. A lembrança do filho se traduz como o grande 
laço de amor entre eles e o estímulo para continuar unidos, embora muitas vezes o narrador acuse 
mais a presença do costume entre eles do que do amor. Mas, ainda assim, o amor pelo filho Peirito 
acaba mantendo viva a esperança da sobrevivência. E, no final do conto, a preocupação, o carinho 
por  sua velha,  faz com que Peiro saia  pela  última vez a  procurar  alimento  para ela.  Ainda no 
momento da morte, seu último pensamento foi para sua patroa, que por fim teria o que comer. Já ela 
fica  esperando  seu  regresso  como  se  fosse  uma  dona  de  casa  preparando  tudo  para  o  jantar, 
simbolizado no fogo que faz para esquentar a água, e é justamente nessa cena do cotidiano que ela 
demonstra  o  amor  por  Peiro.  Apesar  da  pobreza,  da  falta  de  alimento  e  de  teto,  eles  ainda 
conservam o sentido do lar. Ela morre esperando o marido chegar.

A  gravação  do  último  concerto  de  Santiago  é,  em  oposição  a  essa  dimensão  humana 
apresentada  pelos  vagabundos,  a  dimensão  científica  que  investiga  friamente  uma  descoberta 
histórica que marcaria um antes e um depois na recepção da sinfonia que o narrador chama de 
“Quádruplo Zero”, de Anton Bruckner. O narrador desse relato entrega com absoluta erudição uma 
análise do ocorrido naquela noite no fatídico concerto da outrora cidade de Santiago, que virou 
ruínas depois da hecatombe provocada pelos militares. Temos nessa análise o jogo temporal que o 
autor quer estabelecer para desafiar o leitor a não fazer uma leitura linear. Pois o tempo da narração 
aponta para um futuro possível, dentro de um presente narrativo. De certa forma, justapõe passado, 
presente e futuro dos acontecimentos em um mesmo plano narrativo, para que repensemos nossa 
percepção do tempo. Enquanto o “apocalipse” está prestes a acontecer em Santiago, vemos como 
vivem os vagabundos, numa linha de ação narrativa intercalada à do narrador que descreve a grande 
atribulação e atmosfera de fim dos tempos que pairava no teatro. Esta última ação remete a um 
futuro, ao futuro da cidade em ruínas, em um tempo pós-apocalíptico. 

O apocalipse de Iturra, portanto, é narrado em uma ordem ilógica e de ruptura da linearidade 
temporal, numa tentativa de demonstrar que o tempo não responde necessariamente, na escrita, a 
um processo  cronológico  exato,  e  sim a  um processo  de  superposições  temporais  e  espaciais, 
gerando uma nova organização estrutural. Daí que, ao presenciar a hecatombe nos distintos planos 
superpostos da enunciação, Iturra consiga o que já se disse alguma vez sobre sua obra: o “efeito 
desolador de fazer evidente a suprema insegurança sobre o sentido das coisas”. (ITURRA, 2005, 
s/p) O fim dos tempos acaba minando as certezas da linearidade temporal, do mundo físico e do 
metafísico, ante os quais a morte aparece como a única realidade inquestionável; a única certeza que 
atinge a todos por igual. Isto fica demonstrado pela morte do vagabundo Peiro e pela morte das 650 
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pessoas dentro do teatro – simbolizada no silêncio da orquestra e do público na gravação encontrada 
nas ruínas de Santiago – e, finalmente, pela morte da velha. Morte que se revela como um símbolo, 
um reflexo da própria extinção da cidade, que ao mesmo tempo se descobre para nós como uma 
mulher, uma mãe sem filhos – isto é, uma cidade sem habitantes, despojada, ultrajada, faminta, suja 
e doente. Uma mulher-cidade aniquilada, condenada a perecer sob o último clarão de luz do fim. 

Contudo,  Santiago  ainda  tem  a  possibilidade  de  ser  redimida,  com  o  descobrimento  da 
gravação, pois graças a ela a cidade ganha um caráter universal. A música e a história, como resgate 
da memória,  do passado, acabam redimindo a cidade de sua destruição. É o registro sonoro do 
concerto que acaba ancorando essa Santiago na memória coletiva da humanidade futura.  E é a 
memória que permite à cidade, de certa forma, ressuscitar por meio da análise da gravação – análise 
feita em um mundo possível, que é a civilização pós-apocalíptica vislumbrada por Iturra.   
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