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Carlos Iturra e “El Apocalipsis segun Santiago”:
A Desolaciao do Ultimo Concerto na Cidade de Santiago do Chile
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Resumo:

A descoberta de uma gravagdo do ultimo concerto do Teatro Municipal de Santiago do Chile
revela a destruicdo que sofreu a cidade no golpe militar de 1973. E a chamada “era do ogro” que
se da a conhecer no conto “El Apocalipsis segun Santiago”, do escritor chileno Carlos Iturra. A
ficg¢do de Iturra nos permite reconstruir, por meio do relato de dois narradores que se justapéem
no texto, os ultimos momentos ndo apenas da cidade, como de sua populagdo. Gragas a descoberta
da gravagdo de um concerto de Bruckner, interpretado pela orquestra sinfonica do Chile, a cidade
ressurge das ruinas e ganha espa¢o na memoria coletiva da humanidade.
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I. A abolicao do homem e a “Era do Ogro”

O escritor inglés C. S Lewis, em seu ensaio A aboli¢do do homem — publicado em 1943 —,
reflete sobre a obsessao do século XX por exercer o poder sobre a natureza, domina-la sem importar
os custos. Ele conclui que essa pretensao do poder humano sobre a natureza ¢, na verdade, “um
poder exercido por alguns homens sobre outros, com a natureza como instrumento” (LEWIS, 2005,
p. 53). O poder sempre sera exercido por uma minoria cada vez mais reduzida. E cada novo poder
conquistado pelo homem ¢ sempre um poder sobre o homem. Lewis ainda adverte que o
cientificismo exacerbado do século XX, com o desejo da ciéncia de dominar a natureza, ndo passa
de uma ilusdo, pois, a medida que pretende domina-la, o proprio homem se torna mais fraco e
dependente dos avangos tecnoldgicos, esquecendo sua natureza basica. Em cada avango cientifico,
0 homem se torna um vencedor, mas ao mesmo tempo um escravo da ciéncia (LEWIS, 2005, p. 57).
Por outro lado, os que tém o poder de conduzir a ciéncia detém também o poder de exercer dominio
sobre os homens. Para Lewis, tal dominagao ¢ a abolicdo do proprio homem.

Essa reflexdo critica de C. S. Lewis pode ser relacionada a situacdo literaria chilena pos-
golpe militar, pois se percebe um elo entre a aboligdo do homem, detectada pelo escritor inglés, e a
ditadura que se instaurou no Chile a partir de 1973.

O escritor chileno Jaime Hagel assinala: “Toda obra reflete o espirito da época em que foi
escrita.” (Cit.in: MARKS, 1992, p.6-7). Podemos ver nessa afirmagdo a caracteristica dos contos da
narrativa chilena dos anos 80. Hagel batiza esse espirito como a “era do ogro”. Uma era dominada
pelo golpe militar que deu inicio a ditadura e se estenderia até 1990.

Hagel compreende entdo que os autores nacionais ndo podiam dissociar-se da “era do ogro”,
pois tinham ficado — sem escolha — presos a atmosfera desesperancadora e sem horizontes dos anos
da ditadura. “Sua adolescéncia terminou repentinamente com as fogueiras dos livros e o implacavel
ferrolho militar”, explica por sua vez o escritor Camilo Marks (MARKS, 1992, p.7). Por esse
desencanto que os escritores viveram, a geracao dos 80 ¢ considerada a de maior ruptura da histéria
literaria chilena.

O escritor Carlos Iturra representa essa “era do ogro” no conto “El Apocalipsis segun
Santiago™, em que ndo apenas se evidencia o espirito de sua geragdo, truncada pela ditadura, mas

! Publicado em 1987 em seu primeiro livro, Otros Cuentos.
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também se revela a abolicdo do homem descrita por Lewis, em um periodo de exterminio,
destrui¢do e dor que dizimou os habitantes de Santiago® e em um tempo duvidoso no qual quem
dominava a urbe eram as For¢as Armadas.

I1. Os esquecidos e o ultimo concerto de Santiago

A narra¢do do Apocalipsis de Iturra comega com uma pausa nas explosdes que assolam a
cidade. Santiago, qual Babilonia Escatologica, se encontra na batalha final de seus dias,
ironicamente, no dia de “Festas Patrias”: 18 de setembro.

Somos situados nesse ambiente tenebroso e espantoso, a espera dos personagens: dois seres
completamente marginalizados pelo mundo, esquecidos até pelos militares. Um homem e uma
mulher, moradores de uma ponte do Rio Mapocho, que relembram sua tnica viagem ao paraiso:
Cartagena — cidade litoranea do Chile que, no passado, foi o principal balneédrio da aristocracia
criolla, mas, na época em que eles viajaram, tinha perdido o glamour, embora ainda conservasse
uma aura de lugar de repouso. Era a aura de paraiso perdido em oposi¢do ao inferno de Santiago,
onde os velhinhos mal sobreviviam.

Ao rememorar a viagem para o litoral, eles se lembram do tempo em que a familia estava
completa e unida. “Eu estava gravida do Peirito” (ITURRA, 1992, p.121)°, dizia ela. “Que sera do
Peirito?”, emendava o velho. Peirito era o objeto da saudade, o filho perdido, do qual nada sabiam e
de quem nao gostavam muito de falar para ndo ficarem mais abalados. Mas, acabada a lembrancga,
recomeca o inclemente retumbar das bombas. E os velhinhos, escondidos nas encostas do rio, nao
entendem como elas continuam caindo na cidade, pois j4 ndo restava nada mais nela, a ndo ser
sujeira e decomposicao.

[turra justapde a vida desses sobreviventes da morte citadina um segundo texto, erudito,
solene, técnico. Trata-se de uma narragio situada numa época futura em relagio a dos velhinhos. E
a analise de uma gravagdo encontrada nas ruinas do Teatro Municipal de Santiago. A gravagao
contém parte do concerto que estava sendo tocado pela orquestra da cidade — como uma das
celebracdes oficiais das Festas Patrias — no momento em que uma bomba destruiu o edificio.

Temos, portanto, dois textos que formam parte do Apocalipsis de Iturra. O primeiro, relatado
por um narrador onisciente, remete a vida dos moradores da margem do Rio Mapocho enquanto a
cidade ¢ bombardeada pelos militares, uma semana depois do golpe. O segundo remete a uma
analise critico-musical do ultimo concerto do Municipal, descrevendo o momento em que a cidade,
simbolizada pelo teatro, foi surpreendida pelo “furacdo de fogo” (ITURRA, 1992, p.122), quando
um segundo narrador analisa os sons das bombas que se misturam aos da execuc¢do da sinfonia de
Bruckner, que ¢ chamada por ele de “Quadruplo Zero”. Mas também esse texto se revela como uma
tentativa de reconstrucdo do passado e, gracas ao estudo da gravacdo incompleta, o narrador o
atualiza, preenchendo o vazio deixado pela gravacdo com suas hipdteses. Como se estivesse
fazendo uma palestra, indica:

% Para o poeta, escritor e pesquisador Jaime Quezada, uma das correntes que surge da chamada Generacion Diezmada
(Geracdo Dizimada), a qual pertence Carlos Iturra, ¢ a corrente apocaliptica ou preocupada com as situa¢des do futuro,
ela incorpora a literatura, por exemplo, a tematica da preservagdo de nosso ecossistema, voltando o olhar para nossa
natureza — revalorizando e reincorporando esses elementos com um sentido apocaliptico do temor da destruicdo de
nosso meio ambiente, do homem, da humanidade. Ver: Ricardo Gomez Lopez. “Jaime Quezada: El larismo al
apocalipsis” (Entrevista). Rayentrt, no. 5, abril-maio, 1994, pp. 2-7.

3 Em virtude do realismo que Iturra quer transmitir na linguagem de seus personagens, os moradores do Rio Mapocho,
preferi traduzir para o portugués seu idioleto. Assim como preferi traduzir os trechos analiticos sobre o ultimo concerto
do Teatro Municipal, para facilitar sua compreensao.
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“As 650 pessoas mortas no Teatro Municipal de Santiago durante as celebracdes
oficias das Festas Patrias daquele ano se encontravam, no momento do furacdo de
fogo, quase exatamente no centro do mesmo, o que permite presumir que mal
chegaram a perceber um resplendor incandescente antes... da volatilizagdo. O
programa dessa noite, a cargo da sinfonica local, dirigida por Van der Suthland,
compreendia duas obras: a Abertura Leonora ¢ a sinfonia de Bruckner, descoberta
nos arquivos de Sankt-Florian no ano de 1956, que se conhece como “Quadruplo
Zero”, conforme a numeragdo de Linz. O Hino Nacional que iniciou a noite ndo
esta recolhido na gravacao, hoje tdo famosa.” (ITURRA, 1992, p.122)

O narrador afirma que o concerto comegou com o hino nacional, mostrando conhecer bem o
que tinha acontecido no momento da gravacdo. Ele conhecia ndo apenas o motivo histérico do
ultimo concerto de Santiago — as Festas Patrias —, como também as diversas versdes da sinfonia de
Bruckner, especialmente a versao da gravagdo descoberta, que ele compara incessantemente com a
partitura original, para ratificar a grande execucao da sinfonica do Teatro Municipal de Santiago no
momento do bombardeio®.

Pela explicacdo do narrador-palestrante, sabemos que estava sendo executado o primeiro
movimento da sinfonia de Bruckner quando aconteceu o desastre.

“Pois bem, ninguém ignora que os trés ultimos movimentos da sinfonia nao
chegaram a ser executados, mas repete-se que ao ocorrer a hecatombe ja havia
terminado o primeiro, 0 que ¢ um erro grave; nao tinha terminado ainda. A
confusdo é compreensivel: esse movimento inicial termina de forma enganosa e a
verdade ndo figura integra na referida gravacdo, que se conservard nos pordes sob
morros de pedras e terra.” (ITURRA, 1992, p.122)

Quando esse segundo narrador afirma que a gravacao se conservard sob pedras e terra, indica
que ela permaneceu sob os escombros até ser descoberta no futuro da outrora cidade, que, no
momento da descoberta da gravagdo, € s6 ruinas. Em toda a narracdo o narrador-palestrante fala em
pretérito perfeito, mas s6 nessa parte especifica sobre a gravacdo ¢ que se indica a relagdo da
descoberta com o futuro da cidade.

Essa relagdo com as diversas fases do tempo dentro do discurso mostra a preocupagao do
autor pelo devir temporal, como se quisesse anula-lo e criar um discurso atemporal, que fosse capaz
de conjugar todos os tempos em um Unico tempo, ou, em outras palavras, em um presente continuo.

As aspas indicam o comecgo ¢ o fim do texto erudito, como se fosse um texto que alguém
estivesse citando ou lendo. Com o fechamento das aspas, ¢ retomada a narragao sobre os moradores
do rio, que ficara suspensa.

O narrador desse primeiro texto continua seu comentario, assinalando que apds 41 anos de
andar juntos ndo existe amor nem 6dio, que ambos se transformaram em “um animal de duas
cabecgas, quadrupede, bissexual; ja assexuado. Faminto.” (ITURRA, 1992, p.122) Os militares

* B interessante assinalar a referéncia a Abertura Leonora (Obertura Leonore) — da opera Fidélio, de Beethoven — no
conto de Iturra, que também podemos relacionar com o golpe militar no Chile, o “apocalipse” que sofre a cidade de
Santiago. Na opera Fidélio, Leonore se disfarca de um carcereiro (Fidélio) para resgatar seu marido (Florestan) da pri-
sdo de Sevilha, onde Don Pizarro (o governador da prisdo) o tinha encarcerado por considera-lo um inimigo politico. A
valentia de Leonore permite a libertagdo de Florestan, que finalmente ¢ absolvido pelo ministro de Estado, Don Fernan-
do. Leonore simboliza a luta pela liberdade, a fidelidade, a justica, que Beethoven almejava, inspirando-se nos ideais da
Revolugdo Francesa. No conto de Iturra, a Obertura Leonore € citada até com ironia, tal como se fosse uma frustrante
luta pela liberdade, que se torna “precaria, vaga e incoerente”, segundo a analise que faz o narrador da execugdo da or-
questra chilena no ultimo concerto de Santiago: “A gravagdo comega com uma precaria Leonora, vaga, quase incoeren-
te, proxima do caos” (ITURRA, 1992, p. 124).
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também retomam suas andangas pela cidade, inquietando os personagens, que ansiavam por
alimento e so tinham cinco sacos de lixo para remexer em busca de comida; a fome parecia o tinico
ser vivo. A saida talvez fosse, propde a velha, procurar comida nos bairros a oeste do rio. Mas o
perigo de sair do refugio da ponte era grande: “[Se] te descobrem (...) te metem uma bala.”
(ITURRA, 1992, p.123), comentava Peiro. Nem no centro de Santiago parecia existir alguma
possibilidade de estar seguro, pois chamas fulgurantes surgiam dali, como se fosse o inferno.

A noite tenebrosa avanga, € o leitor ¢ novamente surpreendido por mais um trecho da analise
da célebre gravagdo do ultimo concerto em Santiago. O texto descreve a erratica presenga do
publico, imerso no medo, rodeado de um clima de suspense, enfatizado pelo grito de uma mulher —
que, supde com ironia o segundo narrador, torceu o pé quando se dirigia ao banheiro. Conclui o
narrador que ninguém podia afirmar que a idéia de juntar-se, em tais circunstancias, para ouvir
musica tinha sido boa.

“O estudo dessa gravagao tdo tristemente significativa evidencia o clima de tensdo
que imperou aquela noite. A sala semivazia, (...) apresentou em sua noite final um
esplendor moderado — espetaculo de gala em cidade sitiada sob ultimatum (...). Em
mais de uma ocasido os bronzes da orquestra receberam o reforgo das sirenes e (...)
o efeito dos timbales cresceu com as explosoes. (...) Pieter van der Suthland esta
claramente desconcentrado. Ele limpa seu suor, desce do pddio para recolher a
batuta... (...) A gravagdo comeg¢a com uma precaria Leonora, vaga, quase
incoerente, proxima do caos. As cordas desafinam (...) mais que o resto dos
instrumentos, salvo o oboé, a cargo de uma novata que essa noite atuava com a
orquestra pela primeira vez: ‘Silvia Lutz, vinte e trés anos’, descrevem — ou
acusam — os programas resgatados.” (ITURRA, 1992, p.124)

A andlise do narrador continua em fun¢do da sinfonia de Bruckner, com o primeiro
movimento, que deveria durar 24 minutos exatos, segundo a partitura do compositor. O narrador
mostra ser um profundo conhecedor das obras de Bruckner, especialmente da que ele chama de
“Quadruplo Zero”, que possui um carater de fim dos tempos. Dai que faca o seguinte
esclarecimento: um minuto e meio antes do fim do movimento, sobreveio a hecatombe e o siléncio
da orquestra. Ele aponta entdo o erro que se comete ao dar por concluido um movimento que, pela
partitura, ndo terminou, mas foi encerrado abruptamente por vontade alheia a do maestro Van der
Suthland e a da orquestra. “Basta confrontar — afirma o narrador — a partitura original com a
gravagdo recém-descoberta nas ruinas de Santiago para perceber que a esta lhe falta o que
inadequadamente se poderia denominar coda; ou, em qualquer caso, final. Vejamos.” (ITURRA,
1992, pp.124-125)

Ao terminar a frase com “vejamos”, o narrador revela que estd compartilhando sua descoberta
com o teor de uma catedra sobre a citada gravacdo, que de fato se apresenta no discurso como
matéria de estudo, devido a descoberta recente, o que lhe d4 um ar de achado arqueoldgico de
alguma cultura abruptamente sumida do mapa. De tal descoberta, o narrador faz decerto um
trabalho comparativo musical, mas também faz uma andlise da ocasido em que a sinfonia de
Bruckner estava sendo executada na desaparecida cidade de Santiago, dando a essa execugdao uma
dimensdo até mesmo épica.

O primeiro narrador retoma sua observacdo dos personagens que, como passatempo,
selecionavam o lixo, enquanto meditavam sobre a morte que os rondava. Era preferivel, pensavam,
morrer de fome a morrer baleado ou na explosao de uma bomba. O velhinho adverte: “Nao te disse
que quando fui pro centro me deparei com um monte como de cinqlienta presuntos, uns em cima
dos outros, e tudo cheio de sangue, a calgada, tanto que a gente escorregava...” (ITURRA, 1992,
p.125) Mas nem nessa saida Peiro achou algo para comer. A tnica coisa que havia em toda a cidade
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era uma soliddo aterradora. Ele percebia entdo que sua patroa era a tnica para lhe fazer uma fragil
companbhia.

A cidade evidenciava, nas ruinas de vérios edificios solenes, como a Igreja de Santo Domingo
— que, conta o narrador, havia desmoronado sobre os fiéis em um dos bombardeios —, o estado de
guerra em que os sobreviventes se encontravam, mas para a velha isso ndo era argumento para
apaziguar sua fome: Peiro tinha de sair em busca de comida. Tal como o cagador dos tempos
primitivos, ele devia cacar o alimento entre as ruas de um lugar inabitavel. No fim, as tinicas coisas
que os dois famintos tinham eram as sacolas do lixo, a lembranga da mitica viagem a Cartagena,
quando ela estava gravida do Peirito, e a esperan¢a de encontrar comida.

A lembranca da viagem a Cartagena fica suspensa. O segundo narrador surge para fornecer ao
leitor um estudo comparativo das versdes da sinfonia “Quadruplo Zero™:

“Deve-se recordar que seu esquema geral corresponde a um allegro-agitato, onde
se representa o Juizo Final...; um adagio, uma marcha finebre pelas ilusorias
belezas do mundo; um scherzo, interpretado por alguns como a Ressurreicdo da
carne e por outros como a passagem pelo Purgatério; e um lento final, que todos
coincidem em que € o Paraiso. (...) O que nos interessa & o allegro-agitato, cuja
beleza ficou célebre na tdo intensa quanto inacabada versdo de Santiago.”
(ITURRA, 1992, p.126)

A explicagdo do movimento da sinfonia ¢ completa. Este comega com uma introducdo lenta
que, na versdo de Santiago — adverte o narrador —, ¢ interpretada rapida demais, devido as
circunstancias em que se encontra envolta a execu¢do da obra: a chegada das forcas militares. Por
1sso0, a versao de Santiago alcanga dimensdes herdicas e fatidicas, como assinala uma critica alema
estudiosa da gravacdo, citada pelo narrador. Este conclui que so essa versdo logra ser fatidica tal
como exige a partitura; € a mais genuinamente sinistra das versoes do primeiro movimento da
“Quadruplo Zero”, pois seus intérpretes vivem efetivamente a desolagdo e a angustia dos ultimos
momentos, quando o fim esta proximo.

O primeiro narrador nos subtrai novamente do texto erudito e nos atualiza nas vivéncias e
reflexdes dos moradores do Mapocho, quando finalmente haviam encontrado alguns ossos de
frango e poderiam fazer uma sopa. Mas nem a sopa nem as sacolas de lixo mitigavam a saudade
que sentiam por Peirito. A lembranga do filho adorado era o retorno ao paraiso, mas a expulsao se
produzia a cada retumbar das bombas e ao admitir que nada sabiam dele; o velhinho rogava para
que tivesse morrido tranqiiilo, mas sua mulher tinha esperanca de que estivesse a salvo. A velha
queria acreditar que eles ndo eram as unicas almas ainda viventes na cidade, mas Peiro, realista,
assumia que os unicos que tinham a permissao de habitar os restos da cidade eram os militares, que
ndo deixavam de percorré-la para verificar se ndo havia nenhuma ameaga para eles. Assim deram,
certa noite, com o esconderijo dos moradores do rio, iluminado e aquecido por uma fogueira.

— Sdo mendigos, capitdo! — gritaram para o alto, enfocando-os. A mulher se
levantou com um pau na mao.

— Lava esse seu focinho primeiro, porque a gente é vagabundo, mas nao mendigo!
Pedi algo procé?

Os soldados se prepararam para atirar.

— Deixem pra 1a — ordenou alguém. — Deixem pra 1a. E vocés apaguem esse fogo,
ou vao ser atingidos por um tiro de canhdo.

— Nao apago nenhuma porcaria — resmungou a velha, enquanto os soldados
retomavam sua marcha. (ITURRA, 1992, p.129)
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O escritor chileno Jaime Quezada destaca que o descarnado realismo que logra Iturra em seus
contos, especialmente em “E/ Apocalipsis segun Santiago”, ndo anula os personagens com a falta de
consciéncia sobre si mesmos. (QUEZADA, 1988, p.36) No caso desses vagabundos, eles ainda sdao
capazes de defender sua dignidade ante os donos da cidade. Sem importar-lhes se serdo mortos, eles
tém uma noc¢do de seu valor dentro do que restou da escala social urbana. Eles se declaram

vagabundos, mas ndo mendigos; a sutil diferenca ¢ que eles ndo pedem coisa nenhuma para
ninguém, sdo capazes de sobreviver gracas a seu proprio esforco.

Esse realismo na narragdo de Iturra estd marcado pela linguagem dos moradores do rio, que
ddo um toque neopicaresco ao conto. J& o nome do personagem Peiro, uma deformacao de Pedro,
indica a adaptacao que eles fizeram da lingua para criar seu idioleto, que reflete a forma como eles
vivem, pensam e sonham. Eles falam um linguajar que manifesta as caréncias culturais, sociais e
econdmicas em que cresceram € viveram.

A velha sempre se queixando de fome e o velho lembrando do seu Peirito, mas sem conseguir
falar dele, para ndo entristecer mais a sua “patroa”. No entanto, era a Unica coisa que ele queria
fazer: lembrar dos bons tempos, de quando o filho estava para nascer, da época em que estiveram
em Cartagena. Mas os resmungos da velha ndo o deixavam em paz, Peiro sentia pena de sua
faminta mulher: “‘Pobre velha.” Faminta que nem lagarto. Velha. Com certeza, doente. ‘Se numa
dessas ela morre, vou ficar mais abandonado que um cigarro’, pensou, pela milésima vez.”
(ITURRA, 1992, p.129)

Por esse amor rotineiro que sentia por sua velha, ele decidiu sair em busca de algo para
comer, afinal era 18 de setembro, Festas Patrias, e eles mereciam celebrar a data, embora fosse, na
verdade, uma Pobre Patria (ITURRA, 1992, p.130). A velha sentiu um vento gelado que vinha de
algum lugar. Nao queria ficar sozinha, mas o velho Peiro ndo queria vé-la morrer de fome e saiu em
busca da salvacdo. Ela gritou: “Eu vou esquentar a agiiinha.” (ITURRA, 1992, p.130) Foram as
ultimas palavras dela que o velho escutou.

(13

O segundo narrador continua sua dissertacdo sobre a gravagdo, constatando que “a
intensidade, a sinceridade, a ‘verdade’ da execu¢do ndo passaram (nem passam) inadvertidas para
os ouvintes” (ITURRA, 1992, p.130), pois todos contribuiram para dar o maximo dramatismo a
sinfonia. Tanto os instrumentistas quanto o maestro e o publico se sincronizaram para alcangar a
atmosfera da sublime tragédia. Bruckner ¢ internalizado totalmente nesse ltimo concerto do Teatro
Municipal de Santiago.

Nesse primeiro movimento acontece o proprio apocalipse, tanto musical quanto citadino: a
hybris, o caos, o julgamento, a morte e a redencdo. Cada interven¢do instrumental representa uma
parte do processo apocaliptico, que nos desloca do tempo da narracdo do texto erudito para situar-
nos no contexto do Livro da Revelacdo de Jodo. Produz-se a intertextualidade, engenhosamente
elaborada por parte de Iturra — que v€ na sinfonia de Bruckner a possibilidade de vincular o
processo do Juizo final, a queda e a ressurrei¢do com a hecatombe que assolaria Santiago durante o
golpe militar.

Talvez por essa intertextualidade com o Apocalipse biblico ¢ que Iturra chama de “Quadruplo
Zero” a sinfonia de Bruckner, que na verdade nunca comp0s uma obra que tenha recebido esse
nome, embora tenha composto uma sinfonia que denominou Numero Zero e, como mero exercicio,
uma que seria apelidada de Duplo Zero. Assim, no conto, o termo “Quadruplo Zero” pode ser
considerado uma alusdo aos quatro cavaleiros do Apocalipse, sancionadores da humanidade:
doenga, guerra, fome e morte. Todos esses males estao presentes no Apocalipsis de Santiago, os trés
ultimos explicitamente. O primeiro, a doenga, estaria presente na enfermidade da Velha, como
também na tristeza e no abandono dos moradores do Mapocho.
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Perto do fim da gravagdo, Santiago ¢ julgada como a Babilonia; recebe seu castigo, a
destrui¢do, mas — e eis a metafora da salvacdo — a gravagdo resgatada das ruinas de seu principal
teatro sera o elemento de redencao da cidade, pois gracas a ela Santiago nao serd esquecida pela
historia humana, garantindo seu triunfo sobre a temida segunda morte, a que destr6éi completamente
a alma do ser na Criagdo’. A gravacdo do ultimo concerto de Santiago consegue purificar a cidade
pecadora, consegue purgar seu passado, enaltecendo sua firmeza — na execu¢do da obra como
metafora da for¢a da cidade — até o ultimo dia.

“O terrivel poderio de Bruckner se soma a sensibilidade daqueles executantes para
tecer a rede de ferro que aprisiona e subjuga todos os que estdo no teatro (...). No
ponto culminante deste tema lento, as cordas e a percussdo (...) tremem como um
oceano, em cujo céu (...) as madeiras evocam os sonhos de beleza, bondade e
justica que tém passado pelos adormecidos cérebros dos homens. Todos os
paraisos, perdidos ou por perder-se, chegam a dizer seu nome nas nuvens antes que
se apague sobre o horizonte a remota indiferenca solar dos sopros. (...) E, por
ultimo, a estremecedora fuga, as trombetas ¢ o tema fatidico, o que acontece aos
dezessete minutos de execucdo e cinco ¢ meio antes de seu abrupto término. (...)
Nesse momento, a morte, a verdadeira morte, ja estava a caminho do teatro e da
cidade, voando através da garoa, ainda sobre o mar, com o som de um chicote
rasgando o ar.” (ITURRA, 1992, pp.130-131)

A morte fica prenunciada no texto suspenso da andlise critica do concerto. Mas ja vinha a
caminho desde as Ultimas palavras que Peiro escutou de sua companheira. Ele, que saiu mais uma
vez em busca de comida, chegou ao lixdo sem se preocupar com o perigo que assolava a cidade,
devia realizar sua tarefa incansavel de procurar alguma coisa comestivel entre a imundicie do lixo.
Mas a frustracao ia crescendo, assim como sua tristeza por ndo poder encontrar nada para sua velha.
No entanto, para sua “sorte” — tal como notou o narrador —, escorregou em alguma coisa e perdeu o
equilibrio, caindo de costas num monte de cascas decompostas. Foi o momento da grande epifania,
da revelagcdo do alimento desejado, era 0 momento de sua salvacdo: “E isto, Virgem Santa, um
sanduiche de carne! (...) E uma garrafa de vinho. (...) Batatas cozidas e tudo!” (ITURRA, 1992,
p.132) A felicidade existia para Peiro, que com uma mao agarrava seu seboso escapulario e com a
outra desenterrava o tesouro de Baco, um verdadeiro banquete.

Alguém escondeu aqui batatas cozidas (...). Velha — exclamava, com a boca cheia,
abarrotando-se até o nariz —, que grandes Festas Patrias vamos ter, velha! Ali havia
comida suficiente para um regimento e, embora coberta de lixo, parecia brilhar

com luz propria. ITURRA, 1992, p.132)

Mas a realidade era outra: a queda tinha sido fatal. A morte fisica do velho ainda era revestida
de indignidade. Ele rolara por um penhasco, caindo em um charco de lama. Seu rosto mergulhou no
barro putrefato, “como a sola de um sapato distraido no excremento de um cachorro”. (ITURRA,
1992, p.132) O cadaver nem tinha esfriado e o chuvisco voltou para assistir ao triste fim da cidade e
de seus habitantes.

> Lembremos que no Apocalipse a morte tinha dois processos. O primeiro deles era a morte fisica, a do corpo e da maté-
ria; o segundo, a morte da alma do pecador que, sem ter chegado a arrepender-se de seus pecados, preferiu continuar até
0 Juizo Final com sua teimosia em adorar falsos deuses ou em negar o verdadeiro Deus. Com a segunda morte, a alma
desaparecia por completo dos registros do Livro da Vida. Tal como acontecia na cosmologia egipcia, que via na segun-
da morte o término da verdadeira vida, a do mundo espiritual. Na segunda morte o nome verdadeiro da alma era apaga-
do dos registros do Cosmos.
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A crueza da narracdo deixa um amargor incomodo no leitor, que testemunha impotente essa
miséria que acompanha o fim ndo apenas do vagabundo, mas da cidade transformada em ruinas. No
entanto, e apesar da morte indigna, Peiro morre acreditando ter encontrado o paraiso: um lixao ja
nao com desperdicios e sim com manjares com que seu paladar nem sequer sonhara.

A morte fisica tinha roubado toda sua decéncia, mas a redeng¢ao de Peiro foi instantanea
quando viu todo o brilho desse banquete que o aguardava. Naquele lugar, cruzando o limite do
lixao, estava o verdadeiro paraiso ao qual era preciso chegar com sua companheira de toda a vida.

O allegro-agitato do primeiro movimento da sinfonia “Quadruplo Zero” esta préximo do
fim e a analise dissertativa mostra que a repercussao do som da orquestra captura a audiéncia e os
120 musicos se desenvolvem diante das indicagdes de Van der Suthland, que dirige o concerto para
o esperado tutti fortissimo do movimento, com o qual a sinfonia de Bruckner se torna tdo intensa.
As trombetas redobram o clamor dos sopros e da percussdo, repetindo o tema fatidico do
movimento, qual apocalipse galopante, antes do anuncio dos oboés, precedendo o siléncio
enganador que faz acreditar que ¢ o final do allegro-agitato, quando na verdade ¢ o siléncio que
antecede o fortissimo da coda. O fraseio do obo¢ representa esse doce e suave entrar na morte, mas
também — segundo o narrador — pode ser considerado um pedido de misericérdia a Deus, para que
os livre da morte. Quando chega o siléncio dos oboés, termina a gravacao e se produz o siléncio
final, que nessa versdo, repara o narrador, ndo registra nem um suspiro: “Os cento e vinte musicos
da orquestra, ndo menos tensos que os arcos das cordas, esperavam a indicacdo de Pieter van der
Suthland para tocar raivosamente: seu siléncio, na ultima censura, ¢ o dos canhdes, junto aos quais
os soldados esperam a ordem de ‘Fogo!””’(ITURRA, 1992, p.133)

Para o narrador, especialista em Bruckner, a coda da sinfonia original expressa toda a
poténcia e genialidade do compositor; nela as trombetas explodem repetindo 14 vezes o tema final,
como se fosse uma maquina mortifera pronta para atacar. “Paradoxalmente, isto ¢ o que falta na
versao de Santiago. No oboé parece apenas representar-se certa conformidade; ou um pedido de
cleméncia.” (ITURRA, 1992, p.134) A ultima coisa que a audiéncia escuta ¢ o murmurio do oboé,
um rogo suplicante e angustiado. Mas € justamente essa auséncia da coda original o que define o
movimento na versdo de Santiago, com total dramatismo, pois ele vive, progressivamente, o
pressentimento da morte, com as trombetas; o aniincio da morte, com os oboé¢s; € a propria Morte,
com o tiro de canhdo dos militares, que ¢ a coda real do Gltimo concerto da cidade de Santiago.

A faisca da vida chegava a seu fim. A velha, ainda lembrando do filho, conformava-se
pensando que ele devia estar bem, mas uma inquietacdo pelo marido afastou de imediato a ténue
sensagdo de alegria que lhe dava pensar em Peirito. “Com certeza esse véio de merda encontrou
algo e ta comendo sozinho, aquele sujo; e eu guardando sopa de mato praquele infeliz.” (ITURRA,
1992, p.134) O tempo avancava para aumentar seu desespero, mas ela supunha que ele ia voltar,
embora pairasse no ar um certo receio. Apoiada no muro, ajeitou-se como pode para dormir.
Esquentou suas maos nas chamas que restavam, mas o exiguo calor do fogo ndo afastava a
preocupacao: “Peiro, Peirito. Ai, Senhor...!” (ITURRA, 1992, p.134) Tentou olhar para o centro da
cidade, torcendo o pescocgo, buscando algum sinal de Peiro. E, tal como a esposa de Lo, a mulher
transformada em sal, foi surpreendida pelo tltimo lampejo da hecatombe. Antes de sua morte, s
teve tempo de dizer: “Ai, Senhorzinho, se...” (ITURRA, 1992, p.134)

II1. Apocalipse e ressurreicio da cidade de Santiago

“El Apocalipsis segun Santiago” ¢ o retrato de trés micromundos que Iturra faz questdao de
distinguir para mostrar como, nas diferengas sociais, temporais e espaciais, a morte acaba sendo o
denominador comum. Primeiro vemos, in ultimas res, a vida de dois vagabundos, moradores do rio
Mapocho, que passam suas horas finais tentando lutar contra a fome e a soliddo. Depois nos
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deparamos com um relato futurista da gravagdo do ultimo concerto de Santiago e, finalmente,
observamos e descobrimos a propria Santiago antes do fim, gragas as intervenc¢des do primeiro
narrador, que segue os passos de Peiro.

Esse apocalipse citadino ¢ uma luta pela sobrevivéncia e dignidade humana e também uma
reflexdo sobre o fim do homem, sobre sua destrui¢do, que se produz no momento em que os
militares tomam o controle da cidade; no momento em que o poder das armas, da tecnologia da
destruicao, anula a natureza humana e a prépria vida. Tal como assinala C. S. Lewis, quando o
poder da ciéncia tecnologica logre dominar o homem, este terd selado sua condenacdo, pois
pretender anular o outro ¢ anular a si mesmo. “Eles ndo sdo homens em absoluto (...), eles cairam
no vazio. (...) [Eles] s@o artefatos. A conquista final do homem mostrou-se a abolicdo do homem.”
(LEWIS, 2005, p.61)

No entanto, a essa abolicdo do homem, retratada no conto de Iturra, podemos opor o sentido
de pertencimento e de unido que demonstram os personagens vagabundos, que lutam até o fim para
manter-se com vida e valer-se por si mesmos, sem perder a dignidade que lhes resta. Esses
personagens dao a dimensao humana que os militares, dominadores de Santiago, perderam ao matar
seus conterraneos.

Os moradores do Mapocho ndo anulam o sentido de familia que € proprio ao homem. Apesar
da miséria, eles ainda sentem pertencer um ao outro. A lembranga do filho se traduz como o grande
lago de amor entre eles e o estimulo para continuar unidos, embora muitas vezes o narrador acuse
mais a presenga do costume entre eles do que do amor. Mas, ainda assim, o amor pelo filho Peirito
acaba mantendo viva a esperanca da sobrevivéncia. E, no final do conto, a preocupacdo, o carinho
por sua velha, faz com que Peiro saia pela Ultima vez a procurar alimento para ela. Ainda no
momento da morte, seu ultimo pensamento foi para sua patroa, que por fim teria o que comer. Ja ela
fica esperando seu regresso como se fosse uma dona de casa preparando tudo para o jantar,
simbolizado no fogo que faz para esquentar a dgua, e € justamente nessa cena do cotidiano que ela
demonstra o amor por Peiro. Apesar da pobreza, da falta de alimento e de teto, eles ainda
conservam o sentido do lar. Ela morre esperando o marido chegar.

A gravagdo do ultimo concerto de Santiago ¢, em oposicdo a essa dimensdo humana
apresentada pelos vagabundos, a dimensdo cientifica que investiga friamente uma descoberta
historica que marcaria um antes e um depois na recepgdo da sinfonia que o narrador chama de
“Quadruplo Zero”, de Anton Bruckner. O narrador desse relato entrega com absoluta erudicao uma
analise do ocorrido naquela noite no fatidico concerto da outrora cidade de Santiago, que virou
ruinas depois da hecatombe provocada pelos militares. Temos nessa andlise o jogo temporal que o
autor quer estabelecer para desafiar o leitor a ndo fazer uma leitura linear. Pois o tempo da narragdo
aponta para um futuro possivel, dentro de um presente narrativo. De certa forma, justapde passado,
presente e futuro dos acontecimentos em um mesmo plano narrativo, para que repensemos nossa
percep¢ao do tempo. Enquanto o “apocalipse” esta prestes a acontecer em Santiago, vemos como
vivem os vagabundos, numa linha de acdo narrativa intercalada a do narrador que descreve a grande
atribulacdo e atmosfera de fim dos tempos que pairava no teatro. Esta tltima acdo remete a um
futuro, ao futuro da cidade em ruinas, em um tempo pos-apocaliptico.

O apocalipse de Iturra, portanto, ¢ narrado em uma ordem ilégica e de ruptura da linearidade
temporal, numa tentativa de demonstrar que o tempo ndo responde necessariamente, na escrita, a
um processo cronologico exato, € sim a um processo de superposicdes temporais € espaciais,
gerando uma nova organizacao estrutural. Dai que, ao presenciar a hecatombe nos distintos planos
superpostos da enunciagdo, Iturra consiga o que ja se disse alguma vez sobre sua obra: o “efeito
desolador de fazer evidente a suprema inseguranga sobre o sentido das coisas”. (ITURRA, 2005,
s/p) O fim dos tempos acaba minando as certezas da linearidade temporal, do mundo fisico e do
metafisico, ante os quais a morte aparece como a Unica realidade inquestionavel; a Gnica certeza que
atinge a todos por igual. Isto fica demonstrado pela morte do vagabundo Peiro e pela morte das 650
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pessoas dentro do teatro — simbolizada no siléncio da orquestra e do publico na gravagdo encontrada
nas ruinas de Santiago — e, finalmente, pela morte da velha. Morte que se revela como um simbolo,
um reflexo da propria extingdo da cidade, que a0 mesmo tempo se descobre para nés como uma
mulher, uma mae sem filhos — isto ¢, uma cidade sem habitantes, despojada, ultrajada, faminta, suja
e doente. Uma mulher-cidade aniquilada, condenada a perecer sob o tltimo clardao de luz do fim.

Contudo, Santiago ainda tem a possibilidade de ser redimida, com o descobrimento da
gravagao, pois gracas a ela a cidade ganha um carater universal. A musica e a historia, como resgate
da memoéria, do passado, acabam redimindo a cidade de sua destrui¢do. E o registro sonoro do
concerto que acaba ancorando essa Santiago na memoria coletiva da humanidade futura. E ¢ a
memoria que permite a cidade, de certa forma, ressuscitar por meio da andlise da gravagdo — analise
feita em um mundo possivel, que € a civilizagcdo pos-apocaliptica vislumbrada por Iturra.
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