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Resumo:

Este trabalho apresenta a compreenséo de Chico Buarque sobre seus compatriotas. Com uma obra
produzida ao longo de 40 anos, esse artista, descreve um amplo mosaico social, no qual séo reve-
lados os tragos caracteristicos do nacional brasileiro: o modo de ser, a Ihaneza no trato, a sagaci-
dade, sensualidade e musicalidade; a forma como enfrenta as asperezas da vida, os problemas, as-
piracGes e esperancas de diversos setores sociais; 0s tipos regionais, urbanos e rurais. Ao falar dos
brasileiros, o artista investe contra as injusticas e desigualdades que atingem grande parte da po-
pulacdo, marginalizada e “esquecida™ pela elite econdmica e politica. Como a construgdo da na-
cionalidade demanda a idéia de amalgama de variados segmentos sociais, 0 cancioneiro popular
tem sido uma ferramenta indispensavel para a percep¢do ndo s6 do “sentimento nacional” como
dos problemas que afetam toda a sociedade. Para explicitar essa competéncia ideoldgica, serdo
analisadas as cang¢des ““Ano novo”, “Partido alto”, “Estacédo derradeira™, “Suburbio”, entre ou-
tras.
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Introducéo

A intelectualidade, desde o século XIX, busca sistematicamente descrever ou “explicar” os
tracos caracteristicos do nacional brasileiro. Algumas elaboragdes dessa elite, difundidas de multi-
plas formas, com destaque para 0s meios de comunicagdo de massa, terminam amplamente assimi-
ladas, passando a integrar o imaginario da nacdo. Mas a fixacdo de tracos da identidade nacional
ndo decorre apenas das elaboracGes da elite: intuitivamente, os membros de uma comunidade pro-
curam de alguma maneira estabelecer diferenciacdes com o “estrangeiro”. A busca pela defini¢cdo
do “nacional” muitas vezes se confunde com a procura de explicagdes para 0s problemas que afe-
tam diretamente a cada um. Por exemplo, o habito de contar piadas que revelem as diferencas de
comportamento entre 0s nacionais e 0s estrangeiros, sempre desclassificando os ultimos, é um re-
curso de identificagdo bem conhecido.

O cancioneiro popular tem sido uma ferramenta intensivamente empregada para o estabeleci-
mento dos tracos caracteristicos do brasileiro e das marcas nacionais. Muitas composicées influen-
ciam fortemente a concepcdo que o brasileiro tem de si mesmo. Artistas como Ary Barroso e Noel
Rosa, este ultimo uma referéncia marcante na obra de Chico, difundiram nogdes acerca de seus
compatriotas até hoje reconhecidas, como por exemplo, a maleabilidade diante das asperezas da
vida, a sagacidade e a musicalidade. Apesar das opc¢Bes politicas e ideoldgicas distintas desses dois
compositores, Noel se destacando pela denuncia dos problemas sociais e Ary, apoiador do Estado
Novo, exaltando um Brasil sem problemas, ambos contribuiram inequivocamente para firmar a au-
to-percepgdo do brasileiro, ajudando inclusive a passar a idéia de um tipo fisico nacional, tema deli-
cado num pais que durante séculos praticou a escravidao de negros. Noel e Ary, exaltando a mulata,
difundiram a idéia sustentada por influentes estudiosos de que o Brasil era um pais de miscigenados
e, portanto, destinado a democracia racial.

Como veremos a seguir, muitas dessas concepg¢des ideoldgicas que marcaram a construgdo
do Brasil moderno foram aproveitadas pela geracdo de musicos e compositores que marcaram a
geracdo efervescente dos anos 1960. Contestando ou reformulando tais posicionamentos, a “expli-
cacdo” da nagdo por esses artistas recebeu novos contornos que marcariam, de maneira significante,
o olhar que o brasileiro passaria a ter de si mesmo.
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1. Chico entre o local e o nacional

Apesar de descrever multiplos aspectos relacionados & cultura e o comportamento social dos
brasileiros, é recorrente na obra musical de Chico Buarque a referéncia a sua cidade natal. A relacéo
entre as expressdes culturais “locais” e “nacionais” é particularmente importante para a analise da
obra dos compositores que fixaram sua atengdo no Rio de Janeiro. Nesse sentido, seria correto a-
companhar a idéia formulada pelo historiador José Murilo de Carvalho (CARVALHO, 2004, p.45),
para quem um compositor como Chico Buarque ndo teria elaborado representacdes do Brasil na

medida em que manteve a atencéo fixada no Rio de Janeiro?

Na medida em que a construcéo da nacionalidade demanda a idéia de améalgama de variadas
origens sociais bem como a sobreposicdo de diferentes vivéncias e interesses, inclusive daquelas
espacialmente localizadas, muitos autores, mesmo tematizando situacdes especificas e descrevendo
tipos “regionais”, contribuiram para a construcdo do tipo brasileiro: suas obras, amplamente disse-
minadas, terminaram assimiladas pela comunidade nacional, passando a compor o grande mosaico
brasileiro. Luiz Gonzaga, por exemplo, cantando o sertanejo nordestino, registrou a coragem, a va-
lentia, a capacidade de suportar grandes dificuldades e sofrimentos; Dorival Caymmi fixou o encan-
to popular pelas belezas da terra, o gosto de viver, a plasticidade religiosa. Nas obras desses dois
artistas, ndo apenas suas regides natais foram tematizadas, mas o prdprio Rio de Janeiro e outros
espacgos do territorio nacional. Com Caymmi, brasileiros de norte a sul acompanharam a saga dos
amazonidas em busca da Cidade Maravilhosa: Tomei um Ita no norte/E vim pro Rio mo-
rar/Adeus meu pai, minha mae/Adeus Belém do Para. Mas, caberia ainda perguntar: que brasi-
leiro deixaria de sentir como suas as aspiragoes e valores dos conterraneos desses compositores di-
tos “regionais”?

Além do fato de a ampla disseminacéo de uma can¢do local torna-la nacional, caberia consi-
derar que o Rio de Janeiro, durante muito tempo foi a principal cidade do pais e sede do governo
central, congregou brasileiros de todas as regides e firmou-se como grande centro irradiador de va-
lores e tendéncias culturais. Onde mora, na zona sul do Rio de Janeiro, Chico Buarque convive co-
tidianamente com porteiros vindos da Paraiba, empregadas domésticas de Natal, gargons do Cear3,
eletricistas da Bahia. Pretendendo mostrar atestado de autenticidade de sua condicdo brasileira, o
poeta, inclusive, argui, em “Paratodos” (1993), a diversidade regional de sua origem familiar: O
meu pai era paulista/Meu avl, pernambucano/O meu bisavd, mineiro/Meu tataravd, baia-
no/Sou um artista brasileiro.

Em certo sentido, pode-se dizer que, por pelo menos dois séculos, o Rio foi o grande ponto de
encontro do Brasil. Nenhuma outra cidade competiria com o Rio de Janeiro como lugar de reunido
das expressdes “regionais”. Mais do que a grande referéncia simbolica do Brasil no exterior, o Rio
foi o centro formador da elite nacional e o local de articulagio das propens@es nacionais. E indiscu-
tivel o papel que exerceu no processo de construcdo da brasilidade. Em termos musicais, o Rio de
Janeiro abrigou expressivos “regionalistas”, se ha uma sede para o que hoje é denominado Musica
Popular Brasileira, ndo se pode pensar em outra cidade além do Rio de Janeiro.

Assim, ao contrario do entendimento de José Murilo de Carvalho, a descri¢do do carioca
muitas vezes é inseparavel da descricdo do tipo nacional brasileiro, independente da intencdo de
quem realiza a descri¢do. O brasileiro tem uma presenga marcante no repertério de Chico Buarque,
mesmo que esse compositor tenha de forma recorrente tomado o Rio de Janeiro como referéncia.
Em seu ultimo espetaculo que teve como titulo “Carioca”, na analise da mdsica “Suburbio”, o que
o artista levou ao palco foi a atualidade do mundo urbano brasileiro, ou seja, na obra de Chico, o
modo de ser, 0s problemas, as aspiracdes e esperangas do carioca e do brasileiro se confundem; ao
falar dos cariocas, Chico fala dos brasileiros e algumas vezes deixa isso absolutamente explicito,
como nos versos de “Uma menina” (1987): Uma menina do Brasil/Que ndo estd nem ai/Uma
menina igual a mil/Do morro do Tuiuti(...)
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Nos versos de “Partido Alto” (1972) a remessa é também inequivoca: na barriga da miséria
nasci brasileiro, eu sou do Rio de Janeiro. Essa cancdo, alias, é emblemética de sua forma de ver
como a maioria da populagdo percebe a sua condigéo brasileira: Deus me fez um cara fraco, des-
dentado e feio/Pele osso simplesmente, quase sem recheio/Mas se alguém me desafia e bota a
mae no meio/Dou pernada a trés por quatro e nem me despenteio.

A miséria ¢ realcada de forma irdnica, com jeito de pilhéria (“quase sem recheio”), em parale-
lo com a vontade de respeitado. O desejo de mostrar valentia, valor tido como algo caro aos nordes-
tinos que inundam o Rio de Janeiro, é acompanhado em tom de deboche (“nem me despenteio”).

Na musica, a insistente referéncia a Deus, permeada de trocadilhos, evidencia a responsabili-
dade dos governos militares sobre a situagdo social. Na época, 0s governantes buscavam legitimar a
ditadura apregoando o sucesso de suas iniciativas voltadas para a aceleragdo do crescimento eco-
némico. Entretanto, tratava-se de um modelo de desenvolvimento baseado nos investimentos exter-
nos e na intensiva exploracdo dos recursos naturais. Os militares impulsionaram a pesquisa cientifi-
ca e 0 ensino superior, mas a pressa com que desejaram construir uma grande poténcia nao lhes
permitiu encarar de frente as desigualdades sociais e regionais. O desenvolvimento da inddstria e do
setor de servigos ocorria paralelamente ao éxodo rural e & concentracdo da populacéo pobre em fa-
velas na periferia das grandes cidades. Enquanto a propaganda governamental realgcava o desenvol-
vimento, Chico Buarque, punha-se na pele de um brasileiro desvalido: Diz que deus, diz que
dé/Diz que Deus dard/Nao vou duvidar, 6 nega/E se Deus nado d&/Como € que vai ficar, 0 ne-
ga/E se Deus negar, 6 nega/ Eu vou me indignar e chega/Deus dard, Deus dara (...).

A fé nos designios divinos é afirmada para logo em seguida ser posta em duvida. Certamente,
ndo caberia a Deus a responsabilidade pela situagdo. O brasileiro de Chico é religioso e acredita nos
santos; seguramente, ndo trataria Deus como um “cara gozador”, capaz de escolhé-lo para suas
“brincadeiras”. A responsabilidade por suas agruras sdo pessoas de carne e 0sso, Cujos nomes nao
podem ser revelados.

Em “Partido alto”, além da denuncia das condicdes de vida da populacdo pobre, Chico reitera
tracos comportamentais firmados pelos modernistas na primeira metade do século, como a predis-
posicao a preguica e melancolia aludida por Mario de Andrade em “Macunaima” (Deus me deu
muita saudade e muita preguiga); a lhaneza no trato e a sensualidade (Deus me deu méos de ve-
ludo pra fazer caricia); a esperteza e a malandragem como estratégias de sobrevivéncia (Deus me
deu pernas compridas e muita malicia pra correr atras de bola e fugir da policia / Um dia a-
inda sou noticia), ou seja, brasileiro pobre sd ganha notoriedade quando se torna jogador de futebol
famoso ou entra no mundo do crime.

A preguica ndo é assinalada exatamente como uma caracteristica negativa, antes como um re-
gistro do apego as coisas boas da vida. Alias, antes de compor “Partido alto”, Chico ja poria em
ddvida o valor desse trago do comportamento brasileiro. Em 1969, com “Samba e amor”, ao tempo
em que faz o elogio ao 6cio prazeroso e a pura sensualidade, o poeta pergunta - diz ndo saber se €
preguica ou covardia: N&o sei se preguicoso ou se covarde/Debaixo do meu cobertor de I&/Eu
faco samba e amor até mais tarde/E tenho muito sono de manha (...).

O fato é que, com o passar do tempo, na poesia de Chico, as alusbes ao dcio absoluto quase
desaparecem, dando lugar aos ingentes esforgos pela sobrevivéncia. Entretanto, o gosto pela festa,
a exaltacdo da alegria, a sensualidade, o prazer de viver, como veremos adiante, persistem em toda
a sua extensa obra.

2. As multiplas faces do brasileiro

Em Chico Buarque, o brasileiro é um sofredor, sem oportunidades, sem escolaridade, aberto
as licbes da vida (tive que sair da escola, para aprender essa ligdo). Mas, sobretudo, o brasileiro
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de Chico é criativo, alegre, solidario e profundamente musical. A festa assume grande importancia
na vida do brasileiro. Em toda a sua carreira, 0 compositor destacou o carnaval e o futebol, que
congregam multidGes em eventos e representam tréguas no cotidiano arduo e sofrido. Bem no ini-
cio de sua carreira, Chico ja apontava, em “Sonho de um carnaval” (1965), a significacdo dessa
grande festa popular para o brasileiro: Carnaval, desengano/Deixei a dor em casa me esperan-
do/E brinquei e gritei e fui vestido de rei/Quarta-feira sempre desce o pano (...).

No carnaval, o brasileiro se une, se abraca, homenageia os que se foram e 0s que estdo Vvivos,
demonstra sua esperanga de que todos, inclusive os tristes, possam dangar e ser felizes como crian-
¢a: No carnaval, esperanga/Que gente longe viva na lembranca/Que gente triste possa entrar
na danga/Que gente grande possa ser crianga (...).

Mas, a rotina penosa da “gente sofrida” pode ser rompida também com a simples celebracéo
de um acontecimento qualquer. Em “Feijoada completa” (1977), o poeta descreve a casa aberta a
confraternizacdo entre amigos: mostra como, passo a passo, hum cendrio simples e divertido, ins-
taura-se facilmente o ambiente do mais puro prazer.

O brasileiro laborioso e tenaz lutador surge na obra de Chico Buarque a partir da propria esco-
Iha dos personagens das cangfes. Em sua obra, as figuras de presenga permanente e marcante séo
lavadeiras, pedreiros, operarios, biscateiros, guardas-noturnos, babas, atrizes, prostitutas, dancari-
nas, garcons, feirantes, malandros, pivetes, trabalhadores rurais, retirantes, vendedores ambulantes,
modestos funcionarios publicos, passageiros de trens suburbanos, pessoas de vida simples, que con-
somem a vida no trabalho pesado, inseguro e mal remunerado, empregados em atividades desuma-
nas e alienantes, sob permanente risco de vida.

S&o milhdes de brasileiros assalariados: gente que conhece a prensa, a brasa da fornalha,
0 guincho do esmeril. Gente que carrega a tralha, ai, essa tralha imensa, chamada Brasil (Li-
nha de Montagem, 1980). Trabalhadores que ndo conseguem sustentar decentemente suas familias
e que, mesmo sem perspectivas, ndo perdem a fé, a esperanca, e vivem, como o “Pedro pedreiro”,
esperando 0 aumento de salario, o carnaval, a sorte na loteria, o dia de voltar para a terra natal, 0
momento da desforra, do ajuste de contas, a sorte, a morte.

Em muitas cancfes de seu repertdrio, Chico utiliza carinhosamente a expressdo “minha gen-
te”, escancarando seu envolvimento afetivo com o povo brasileiro. Desde 1966, em “A banda” (A
minha gente sofrida despediu-se da dor), o poeta ndo sente necessidade de especificar a sua co-
munidade pelo nome. Na linha de Noel Rosa, Chico Buarque substitui muitas vezes os termos “Bra-
sil” e “brasileiro” por metaforas de facil alcance. No entanto, ndo descreve um coletivo nacional
coeso e harmdnico com direitos universalmente garantidos; investe contra as injusticas, as desigual-
dades sociais e 0s preconceitos. J& nas suas primeiras cangdes € perceptivel a preocupagdo com o
sofrimento do brasileiro. Em “Ano novo” (1967), comenta a divida histdrica do pais com a “sua
gente”, excluida da riqueza nacional, sem direito a dignidade e ao respeito: H4 muito tempo/que
essa minha gente/vai vivendo a muque/é o mesmo batente/é o mesmo batuque...

O brasileiro de Chico Buarque é também um ser duramente reprimido e eternamente na con-
tingéncia da transgressdo da ordem. A descricdo do medo, da angustia pela falta de liberdade atinge
um ponto alto em “Apesar de vocé”, composta em 1970, que teve sua divulgacéo proibida. Mesmo
se tratando de uma obra de combate ao regime militar, que acirrava a repressdo, a musica transcen-
de a conjuntura politica especifica, vai aléem do estado de espirito de uma época pelo que encerra de
promessa quanto ao futuro, um tempo em que todos poderéo se “amar sem parar”. Observe-se que,
mais uma vez, Chico trata os brasileiros como a “minha gente”: Hoje vocé é quem manda/Falou
ta falado/N&o tem discussdo/A minha gente hoje anda falando de lado e olhado pro chéo.

Nascido e criado na cidade grande, tendo morado em S&o Paulo, Roma e passado temporadas
em Paris; atualmente morando no Leblon, zona sul do Rio de Janeiro, entre a montanha e o mar, no
meio de espetaculares belezas naturais e de gritantes contrastes sociais, Chico Buarque agugou a
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vista tentando perceber e cantar os diferentes quadros que configuram o conjunto nacional brasilei-
ro. A imaginagdo do poeta percorreu o suburbio, os lugarejos remotos do interior, o sertdo, a grande
floresta amazonica e a vasta costa brasileira.

Quanto ao suburbio, segundo Regina Zappa, 0 compositor sempre gostou de frequenta-lo, seja
para jogar futebol, habito que mantém até hoje. “O suburbio era bucdlico, tinha ares de cidade do
interior, as pessoas ficavam nas calgadas, naquela vida pacata, em suas casas modestas” (Zappa,
2006). Esses aspectos foram assinalados em “Gente humilde”, cangdo de 1969, uma parceria com
Garoto e Vinicius de Moraes, na qual os autores descrevem cendrios populares e comentam hébitos
tendentes ao desaparecimento em virtude das tensdes que passam a dominar as grandes cidades bra-
sileiras. E o caso do héabito de colocar cadeiras na calgada para conversar com 0s vizinhos, em opo-
sicao as relacOes frias e impessoais que predominam nos prédios residenciais. Os versos de “Gente
humilde” tém a marca de Vinicius, mas ndo destoam da percepcdo de Chico: 0s poetas aparecem
como auténticos visitantes, andando num mundo pobre, simples, refratario a alegria, um mundo
que, claramente, ndo era 0 seu: S&o casas simplessfCom cadeiras na calgada/E na facha-
da/Escrito em cima que é um lar/Pela varanda/Flores tristes e baldias/Como a alegria que nao
tem onde encostar.

Mas, além de tristeza, a gente desamparada do suburbio oferece aos artistas, que integram as
camadas privilegiadas da sociedade, exemplo invejavel de resisténcia e perseveranca: E ai me
dé/Como uma inveja dessa gente/Que vai em frente/Sem nem ter com quem contar.

Em “Carioca” (1998), cancéo que abre o disco As cidades, a mesma afeigdo pelo Rio aparece,
mas uma nova realidade € apontada pelo poeta. No lugar do bucolismo, estdo o “baile funk, o samba
no flamengo e o reverendo num palanque lendo o apocalipse final”. Os outrora moradores do su-
barbio invadem o cartdo postal e ndo deixam a cidade dormir. Da boca do vendedor ambulante de
tapioca vem o anuncio: Gostosa, quentinha, quem vai. O mais revoltante, a prostituicdo infantil,
fecha a cancdo. Embaralhando simbolos, classes sociais e lugares, Chico, ao tempo em que reitera a
sua admiracdo pela cidade, flagra a violéncia contra a vida humana em seus aspectos mais barbaros.
Essa ambivaléncia entre ternura e violéncia, a can¢do mostrard o tempo todo: O povaréu sondmbu-
lo/Ambulando/Que nem muamba/Nas ondas do mar/Cidade maravilhosa/Es minha/O poente
na esquina/Das tuas montanhas/Quase arromba a retina/De quem V& (...)

Quase quarenta anos depois de “Gente Humilde”, sem a companhia de Vinicius, Chico volta
ao mesmo ambiente pobre, triste, sem cor, sem futuro promissor, em “Subdrbio”, de seu disco mais
recente. Agora, quem fala ndo é mais o visitante de recantos bucoélicos: trata-se de um brasileiro
indignado e sem paciéncia observando o lugar de moradia e as condigdes de vida de seus compa-
triotas. Esse lugar da maioria dos brasileiros “néo figura no mapa, ndo tem turistas” e nem “dé fotos
nas revistas”; € um labirinto assombroso, perigoso, insalubre, indigno de cartGes postais €, para o
qual, o Cristo, simbolo da cidade, esta de costas: L& ndo tem brisa /Nao tem verde-azuis/Nao tem
frescura nem atrevimento/La ndo figura no mapa/No avesso da montanha/E labirinto/E con-
tra-senha (...).

Nesse lugar do brasileiro pobre, marcado pela violéncia e pelos preconceitos, Chico convoca
0s seus moradores para desbancar o Brasil rico, representado pelo Rio de Janeiro, cidade que “abusa
de ser tdo maravilhosa” e propde um novo olhar sobre a regido ao contemplar um momento de a-
firmacéo da dignidade da cultura e das tradigdes populares, dando voz a eles: Fala Penha/Fala Ira-
ja/Fala Olaria/Fala Madureira/Fala Pavuna/Fala Inhaima, Cordovil, Pilares (...) Com reve-
réncia , 0 poeta conjuga estilos musicais do presente e passado para afirmar que sdo nesses locais
que encontramos a diversidade cultural, a sabedoria popular, a variedade de estilos, a troca de expe-
riéncias, o vigor criativo e a capacidade de resisténcia do brasileiro.

Como ndo ver nas cangdes de Chico que tem o Rio de Janeiro como objeto, ambiente ou hori-
zonte, a sintese do Brasil moderno? Quando o compositor comenta as contradi¢des da cidade, de-
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nuncia os problemas que afetam as grandes metropoles brasileiras, onde a urbanizacdo ocorreu de
forma acelerada e em compasso com a intempestiva mudancga no padréo agricola, cuja moderniza-
cao representou o desemprego de milhGes de brasileiros. A massa rural deslocada para o mundo
urbano, se num primeiro momento, vé perspectiva alvissareira, ndo tarda a constatar a realidade
crua e perversa, feita de miséria e violéncia. Na versdo que preparou para uma mdusica de Luiz Enri-
quez e Sérgio Bardotti e que ganhou como titulo “A Cidade ideal” (1977), Chico trataria a aglome-
racdo urbana como uma “estranha senhora, que hoje sorri e amanhé te devora”.

3. A cidade ndo mora mais em mim

A geracdo de Chico vivenciou a frenética urbanizacdo da populacdo brasileira, sobretudo a
partir da década de 60, quando milhares de pessoas abandonaram o campo em busca de empregos e
melhores condicOes de vida. O aumento da concentracdo fundiaria, a mecanizagdo da agricultura e
0 desenvolvimento dos meios de transporte e comunicagdo impulsionaram o fendmeno. Se, em
1940, a populacdo urbana era de 26,3% do total, em 2000 j& aglomerava 81,2% dos brasileiros.
Esse crescimento se mostra mais impressionante se revelado em nimeros absolutos, que compre-
endem também o crescimento vegetativo: em 1940, a populacdo urbana era constituida de 18,8
milhdes de habitantes; em 2000, subia para aproximadamente 138 milhdes. Em 60 anos, as cidades
acolheram de forma desordenada e precaria mais de 125 milhdes de pessoas.*

A mdsica de Chico acompanhou essa transformacéo da sociedade. Em seus versos, o brasilei-
ro é visto como um eterno retirante, um sonhador, sempre demandando 0s centros urbanos em bus-
ca de melhores oportunidades. “Pedro pedreiro” (1965) esperava “o dia de voltar pro Norte”; o ho-
mem que telefona em “Bye bye Brasil” (1979), musica que resultou de uma parceria com Roberto
Menescal, é um viajante incansavel: esperava uma “chance legal, um lance la na capital, daria um
pulo em Manaus”, em margo deveria ir ao Ceard e havia pegado uma “doenca em Belém”. Em “Vi-
oleira” (1983), a cearense de Quixada sabia desde menina que a sua sina era morar no Rio de Janei-
ro, mas seu percurso € igualmente longo e fatidicamente sinuoso: com um chofer de jipe, desceu
para Sergipe, passou por Pernambuco, deu uma volta em Macapa, voltou para o Crato, subiu o rio
Séo Francisco até chegar em Ipanema, onde Ihe aguardariam um “cenario de cinema” e a autoridade
para lhe escorracar. A “violeira” voltaria para Quixada, mas, tendo ganho um filho em cada canto
do pais, sua familia seria genuinamente nacional, ndo exatamente cearense nem carioca.

Quinze anos depois da “Violeira”, outra cearense, “Iracema” (1998), deixa sua terra, mas ja
nao perambula pelo Brasil, vai lavar chdo numa casa de cha nos Estados Unidos. No século XIX, o
romantico José de Alencar descreveu uma india que, apaixonando-se pelo colonizador, simbolizava
0 nascimento da nacionalidade brasileira. Um século e meio depois, a “lIracema” de Chico Buarque
encarna o Brasil que ndo consegue agasalhar os brasileiros. A jovem trabalhadora, que “ndo domina
o idioma inglés”, leva o Brasil para o pais do norte; “tem saudades do Ceard”, mas ao contrario de
Gongalves Dias, “ndo muita”, pois € dificil ter saudade do lugar que ndo oferece perspectivas de
realizagdo de seus sonhos. Iracema prefere a condigdo de imigrante clandestina que abandonar o
desejo de estudar canto lirico. Trata-se de uma triste, incbmoda, estranha cancdo-reportagem do
exilio.

Se a movimentacdo dos brasileiros pelo imenso territorio nacional contribuiu fortemente para
a construcdo da brasilidade, também revelou as profundas fissuras da comunidade nacional. Sempre
andando em busca de arrimo, o brasileiro torna-se um desterrado em sua propria terra, ou um “des-
garrado da terra”. Essa nogdo, formulada por Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil, en-
contra guarida, com outros atores sociais, na poesia de seu filho. Agora ndo é mais a elite intelectual
eurocéntrica, mas, literalmente, pessoas em busca da sobrevivéncia. Em “Assentamento” (1997), o
brasileiro ja ndo se reconhece na cidade, ou seja, no lugar em que o Brasil se encontrou; quer fugir

! Dados do Instituto Brasileiro Geografico e Estatfstico (IBGE).
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dela, quer voltar para o “sertdo sem fim”. Os limites geogréficos da nagdo, longe de sagrados e de-
fendidos a ferro e fogo, sdo maleaveis; as dificuldades de sobrevivéncia da populagdo os tornam
sem sentido ou, pelo menos, confusos: “ampliddo, nacdo, sertdo sem fim”... Como a idéia de comu-
nidade nacional pode ser assimilada por quem se vé na condi¢do de andarilho permanente, escorra-
cado pela falta de perspectiva? Resta ao itinerante voltar ao lugar de origem, onde nédo deixa de ha-
ver recursos naturais de subsisténcia. No fim da vida, o desgarrado quer parar de zanzar, quer “mor-
rer de bem” com a prépria terra: Zanza daqui/Zanza pra acold/Fim de feira, periferia afora/A
cidade ndo mora mais em mim/Francisco, Serafim/VVamos embora.

As cangbes “Assentamento” e “Levantados do chdo” (1997), essa Ultima uma parceria com
Milton Nascimento, foram compostas para o ensaio fotogréafico Terra, de Sebastido Salgado, dedi-
cado ao drama dos trabalhadores rurais sem terra. O famoso fotdgrafo registrou o Brasil ambulante,
sedento de um lugar para viver.

Em “Assentamento”, Chico Buarque resgata conhecidas passagens da obra mais conhecida do
mineiro Guimarées Rosa. A estrofe final chama por Manuel e Miguilin, personagens do romancista
que, como muitos outros intelectuais, acreditava que, no sertdo, estaria o “genuino” brasileiro. Essa
percepcdo traduz a relagdo tensa, contraditoria, entre 0 mundo urbano frente ao rural. Enquanto a
cidade é percebida como o lugar da inovacéo, da construgdo do futuro, da civilidade, o mundo rural
seria 0 depositario das “tradi¢des”, o reprodutor dos arcaismos. A exaltacdo das tradicOes sertanejas
ndo deixa de ser acompanhada de fortes estigmas: o sertdo nordestino, em particular, que desde o
século XIX expele seus moradores, preservaria elementos que a comunidade moderna precisaria
superar. Euclides da Cunha foi provavelmente o letrado urbano que melhor revelou essa percepcéo
contraditoria do mundo rural. Em 1902, o célebre autor de Os Sertfes descreveria o interior nordes-
tino como um mundo da “barbarie” e do “atraso”, espaco refratério a civilizacdo, insélito e misteri-
0s0, habitado por mesticos vilentos, pessoas racialmente degeneradas. No entanto, esse mesmo es-
paco agasalharia as promessas de futuro, dado que nele estaria a “base real de nossa nacionalidade™:

Alhedmo-nos desta terra. Criamos a extravagancia de um exilio subjetivo que dela
nos afasta, enquanto vagueamos como sonambulos pelo desconhecido. O verdadei-
ro Brasil nos aterra. Trocdmo-lo de bom grado pela civilizacdo mirrada que nos a-
cotovela na rua do Ouvidor (...). Deslumbrados pela cidade, pelo litoral opulento e
pela miragem de uma civilizagdo que recebemos emalada dentro de transatlanticos,
esquecémo-nos do interior, do sertdo amplissimo onde se desata a base real da nos-
sa nacionalidade. (CUNHA, 1994)

4. Um Brasil para todos

A obra de Chico Buarque capta um pais de dimensdes continentais, onde a diversidade néo se
restringe & natureza, a cultura e as condicdes sociais, mas revela-se na fisionomia de seu povo. Ob-
servando dois de seus trabalhos musicais produzidos na década de noventa, Paratodos (1993) e As
cidades (1998), encontramos um ensaio fotogréafico que desperta o imaginario do ouvinte e o leva a
pensar nas origens raciais do povo brasileiro.

J& na capa do disco Paratodos, o artista grafico procura traduzir a preocupacdo do compositor
reproduzindo as maltiplas faces da populagéo brasileira. Diferentes fei¢des fisicas, rostos andnimos
de pessoas simples, com semblantes sofridos, alegres, sérios, descontraidos, sdo apresentados nas
folhas do encarte do disco. O “Paratodos” de Chico sdo homens, mulheres, jovens e criangas que
ganharam nomes bem populares em seu vasto cancioneiro: Pedro, Maria, Januaria, Madalena, Fran-
cisco, Juca, Jorge, Rita, Carolina, Barbara, Iracema, Lia, Lea, Manuel, Miguilin... No centro da ca-
pa, aparece em destaque, a foto do jovem “meliante” Chico Buarque, tirada na delegacia quando
fora preso, aos dezessete anos de idade, por roubar um carro para se divertir com um amigo.
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J& em As cidades o artista grafico misturou as fei¢des de Chico com as do negro, branco e in-
dio, numa espécie de reafirmagéo do mito das trés racas e a heranga de um povo cujo trago marcan-
te seria a plasticidade. Entretanto, o artista também incorpora & populagéo brasileira o imigrante do
século XX, como os orientais e arabes, lembrados por seu pai como povos importantes na constru-
¢éo do Brasil moderno. Segundo dados do IBGE, 10% da populacéo brasileira € composta por imi-
grantes ou por seus descendentes.

A questdo da mesticagem no Brasil, durante muito tempo, preocupou a elite intelectual, so-
bretudo no fim do século XIX e na primeira metade do século XX, quando estava em pauta o en-
frentamento das sequelas da escraviddo. O escravismo representou o principal obstaculo a forma-
¢éo de cidaddos integrados pelo sentimento nacional. Um dos recursos necessarios para a dissemi-
nacdo desse sentimento foi a valorizagéo dos miscigenados, 0 moreno ou o mulato sendo escolhido
como o tipo brasileiro.

Entre os responséveis por essa hova maneira de “interpretar” a configuracdo da sociedade na-
cional estiveram Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. A publicacdo de Casa-grande e
senzala (1933) e de Raizes do Brasil (1936) promoveram uma ruptura no meio intelectual da época
a partir da valorizacdo dos aspectos culturais no estudo da sociedade brasileira. A “teoria da mesti-
cagem” de Gilberto Freyre representou uma inverséo positiva do papel do mesti¢o na formacéo da
cultura nacional. O mestico se torna motivo de orgulho, trago de originalidade, sobretudo em suas
expressdes que traduziam o sincretismo cultural: a danca, o samba, o artesanato e a culinria.

Diversos intelectuais influentes de geragOes posteriores adotaram esse discurso. Darcy Ribei-
ro, por exemplo, grande amigo de Chico Buarque, costumava dizer que a mesticagem trouxera mais
“dogura aos costumes” e produzira um povo alegre, criativo, sensual e promissor. Frente a elites
“infecundas”, o brasileiro mestico representaria, para a nagéo, a promessa de futuro.

Essa nova forma de explicar o Brasil alimentou o imaginario da sociedade brasileira, que pas-
sou a acreditar que, por conta da mesticagem, formamos uma comunidade especial, com caracteris-
ticas proprias. Levando-se em conta a persisténcia dos preconceitos contra o negro no Brasil, alias,
estreitamente associada as profundas desigualdades sociais, a expressdo “comunidade imaginada”,
de Benedict Anderson, ganha sentido completo: trata-se de uma comunidade unida em aparéncia,
mas nao realidade, perigosamente fragmentada.

Em “Estagéo derradeira” (1987), Chico Buarque pbe o dedo na ferida quando diz que, nos
morros do Rio de Janeiro, a civilizagdo estd numa encruzilhada, cada ribanceira sendo uma nagéo
com fronteiras delimitadas, tradi¢fes proprias e preparadas para o exercicio da violéncia. Esse ul-
timo aspecto ganha maior relevancia quando se leva em conta que ndo pode haver comunidade
autbnoma e soberana sem instrumentos de coer¢do. O monopolio da forca € inclusive indispensével
para efetivar a extenséo dos direitos a todos os membros da comunidade. Como os direitos univer-
sais estdo assegurados apenas na formalidade da lei, nos morros da Cidade Maravilhosa, a mais
brasileira das cidades, formam-se territdrios autbnomos, microcosmos que desafiam a unidade na-
cional e destrocam a idéia de civilizacdo. A partir do Rio, Chico Buarque vé acesa a “grande fo-
gueira desvairada”. “Estacdo derradeira” retrata de forma direta e arrepiante a fragmentagdo da
nacdo brasileira: Rio de ladeiras/Civilizacao encruzilhada/Cada ribanceira é uma nacéo (...).

A fragmentacdo da sociedade brasileira s poderia ser revelada de forma mais contundente
nas especulacdes sobre o seu futuro. A Nacdo, como sublinhou Bauer, requer, além do reconheci-
mento de um passado comum de seus membros, uma comunh&o de destino. E quem d& substancia
ao destino, quem encerra a promessa de futuro, séo as parcelas da populagéo para as quais Chico
Buarque dedicou o melhor de sua criatividade, seus momentos mais extraordinarios de artista: as
mulheres e as criangas do Brasil.

As cangdes em que Chico trata das mulheres intrigam os estudiosos. Na contra-corrente da
tendéncia da masica brasileira de expressar, sobretudo o ponto de vista masculino, o poeta aventu-
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rou-se a ver a coisa pelo outro lado, e chamou a atengéo por sua capacidade de por-se na pele das
mulheres. Diversos trabalhos analisam as suas observacdes sobre a psicologia feminina, os desejos
reprimidos das mulheres, as denincias de sua sujei¢do frente aos designios masculinos e os pre-
conceitos de que sdo vitimas. As mulheres constituem a maior parte da populagdo brasileira e ndo
haveria como tratar coerentemente do brasileiro sem leva-las em conta. No entanto, em pleno sécu-
lo XXI, as brasileiras continuam a sofrer discriminacdo, recebem, em média, salarios de 30 a 40%
inferiores aos dos homens, sofrem dificuldades aos acessos dos servi¢os basicos e persistem como
alvos preferenciais da violéncia doméstica e sexual.

Mas as mulheres s&o bem mais que uma grande parcela explorada da sociedade: por seus atri-
butos maternais, encerram a idéia de futuro da comunidade. N&o é a toa que a figura feminina sim-
boliza a garantia de direitos iguais a todos os membros da comunidade nacional. A imagem da mu-
Iher de peito farto e generosamente exposto firmou-se como o grande simbolo da comunidade fra-
terna prometida no espetacular momento de florescéncia da modernidade que foi a Revolugéo Fran-
cesa. Os ensaios acerca do tratamento que Chico Buarque da as mulheres ndo costumam levar em
conta a possibilidade de o artista associar a condigdo especifica de género a propria reproducéo da
sociedade, ou seja, a “comunhdo de destino” referida por Bauer. Embora os homens pretendam-se
fundadores da pétria, a nagdo, afinal, ¢ fémea. E na barriga da mulher que comeca a gestacéo da
comunidade nacional.

Mas a ligagdo de Chico Buarque com o futuro dessa comunidade se da de forma ainda mais
cabal e profunda em suas preocupagdes com as criangas, ou com 0s “homens em promessa”, para
usar uma expressdo de Platdo em A Republica. E compondo sobre as criancas que Chico Buarque
leva ao limite as suas preocupacgdes com o futuro do pais. E também nessas composicdes que o ar-
tista atinge 0 mé&ximo de sua capacidade de emocionar.

Desde cedo, com “Pedro Pedreiro” (1965), Chico revela compreenséo sobre o processo de re-
producdo da pobreza: a condicdo social da familia condiciona o futuro da crianga. Assim, Pedro esta
“esperando um filho para esperar também”. Essa associacdo entre a origem familiar e a perspectiva
do adulto é explorada de forma contundente na verséao feita em 1970, de “Gesubambino”, de Dalla e
Palotino, que ganhou o titulo de “Minha Histéria”. O filho da prostituta tera ladrdes e amantes como
“colegas de copo e de Cruz”. A mée, que ndo se lembrava de acalantos, ninava cantando mdsicas de
cabaré. Por sua condigéo social, ndo tem responsabilidade sobre o futuro do filho. Certamente ndo
foi por ironia, mas por amor, que pds no rebento o nome de Menino Jesus.

As alusdes as criangas aparecem insistentemente ao longo de toda a obra de Chico Buarque,
mas, as mais densas e contundentes referéncias ao mundo infantil brasileiro estdo em “Uma meni-
na” (1977), “Pivete” (1978), “O Meu guri” (1981), “Brejo da Cruz” (1984) e a mais recente “Ode
aos ratos” (2006).

Essas séo cancdes que o compositor gostaria de ndo cantar: falam de gente sem possibilidade
de escolher o seu destino, nem mesmo a possibilidade de ser distraida, ou seja, de ser crianga. “Uma
menina” revela a dor do poeta pela morte de uma crianca durante a invasdo de um morro pela poli-
cia carioca, uma cena do cotidiano brasileiro: Uma menina igual a mil/ Que n&o estd nem a-
i/Tivesse a vida pra escolher/E era talvez distraia/O que ela mais queria ser? Ah, se eu pudes-
se ndo cantar/Esta absurda melodia/Para uma crianca assim caida/ Uma menina do Brasil.

Em “Pivete”, Chico se esmera em recursos artisticos para repassar ao ouvinte a extensdo da
tragédia que se abate sobre grande parcela do mundo infantil brasileiro. O compositor escolhe um
samba alegre e a letra usa termos correntes da meninada de rua. Para a crianga que luta pela sobre-
vivéncia numa esquina da cidade grande, parece ndo haver grande diferenga entre vender chiclete,
limpar o péra-brisa de um carro e assaltar com um canivete. S&0 meninos de perna torna que ndo
tiveram a sorte de Garrincha ou criangas negras que néo ficariam famosas como Pelé. Nada é feito
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com culpa, tudo se confunde com diversdo e liberdade: praticar surf, subir o morro em busca de
droga, namorar alguém, roubar carro, dirigir alucinadamente na contraméo.

A crianga brasileira pobre que atemoriza a cidade, como qualquer crianga em qualquer lugar
do mundo, além da sobrevivéncia, procura diversao, liberdade, reconhecimento, realizagGes, segu-
ranga e aconchego maternal. E uma crianca que, repetindo a saga de seus pais, nasce com fome,
ndo tem promessa de cidadania nem perspectiva de futuro promissor. Os seus valores e percepgoes
da vida e da sociedade, certamente, ndo serdo os mesmos das parcelas sociais melhor aquinhoadas
e a morte violenta esta sempre a sua espreita. A tragedia da crianga brasileira pobre, se relatada
pela prépria mée e transformada em mdsica, ndo pode dar outra coisa que uma “absurda melodia”,
uma cancdo que ndo da vontade de cantar. Como observou Fernando de Barros (2004), em “Meu
guri”, a dureza da foto do filho morto no jornal contrasta com a singeleza do amor maternal. De
fato, a mée acha que o filho defunto esta lindo na foto e ndo hesita em atribuir-lhe carinhosamente
grandes qualidades; o menino seria um lutador, um sagaz, um laborioso esperto, sempre em busca
de realizacdo: Quando seu mogo nasceu meu rebento/N&o era o0 momento de ele rebentar/Ja
foi nascendo com cara de fome/Eu néo tinha nem nome pra Ihe dar/Como fui levando, néo sei
Ihe explicar/Fui assim levando, ele a me levar/E na sua meninice ele um dia me disse/Que
chegava la (...)

E provavelmente nas composicdes sobre as criangas brasileiras sem futuro que Chico Buarque
mais emprega imagens absurdas. Em 1984, quando os efeitos arrasadores do modelo de desenvol-
vimento socialmente excludente estavam escancarados, o0 compositor trata o Brasil como o “Brejo
da Cruz”, um lugar onde criangas ndo ttm o que comer, se alimentam de luz e vivem alucinados,
eletrizados, cruzando os céus do pais. A novidade /que tem no Brejo da Cruz /é a criancada /se
alimentar de luz/Alucinados/Meninos ficando azuis/E desencarnando/La& no Brejo da Cruz
(o)

Quase dez anos antes do episodio que ficou internacionalmente conhecido como “Chacina da
Candeléria”, em que oito criangas que dormiam na calcada de uma igreja foram assassinadas sem

chances de defesa pela policia do Rio de Janeiro, Chico refere-se também a pratica de exterminio de
menores.

No documentério “O pais da delicadeza perdida” produzido para a TV Francesa em 1990,
sob a diregdo de Walter Salles Jr. e Nelson Motta (langcado no Brasil em 2003) Chico comenta que
um pais que promete ser uma grande poténcia, mas que ndo educa e protege suas criangas, corre
um sério risco de se tornar uma “nacdo perigosa”. De fato, que outra perspectiva poderia ter uma
comunidade nacional em que os “cidaddos em promessa” ndo sdo amparados em suas necessidades
e anseios?

O risco de desintegracdo da comunidade nacional est4d bem assinalado em “Brejo da Cruz™:
as criancas que “comiam luz” transfiguram-se (“se disfarcam tdo bem”) em milhGes de vultos que,
na rodovidria, eletrizados, “assumem mil formas”. Os sobreviventes serdo futuros guardas noturnos,
bombeiros, babas, faxineiros, operarios da construcéo civil, vendedores de bilhetes de loteria, balei-
ros e garcons alheios & nagdo (“ninguém pergunta de onde essa gente vem”). Na extenuante luta
pela sobrevivéncia, na permanente inseguranca em que vivem, “essa gente” sem futuro distancia-se
também do passado: J& nem se lembram/Que existe um Brejo da Cruz/Que eram criancas/E
gue comiam luz.

Nos ultimos anos, quando o Brasil, atraves de politicas publicas neoliberais aprofunda a sua
integracdo ao mundo globalizado, a condigdo social da crianga brasileira pobre ndo deixa de se
agravar. Assim, no ultimo espetaculo de Chico Buarque o poeta apresenta uma musica, composta
com Edu Lobo, que dificilmente podera ser superada como dentncia da condigdo inadmissivel da
crianga brasileira pobre, esse “sobrevivente a chacina e a lei do cdo”. Em “Ode ao ratos”, depois de
registrar em fortes cores o pavor e a repugnancia que os meninos e meninas de rua, em “frenética
proliferacdo”, causam aos que se reconhecem e séo reconhecidos como integrados & comunidade
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nacional, o poeta lembra o que parece inadmissivel: que tais figuras, simplesmente, s&o humanas. E
completa: “Filho de Deus, meu irmdo”. Haveria pancada maior na insensibilidade da elite brasilei-
ra, incluindo a classe média que compra seus discos e os bilhetes de seus espetaculos? Saqueador
Da metrdpole/Tenaz roedor /De toda esperanca/Estuporador da ilusdo/O meu semelhante/Filho de
Deus, meu irmao...

Que ilusdo os pequenos brasileiros sem arrimo poderiam estuporar, sendo a do futuro promis-
sor dessa “comunidade imaginada” que nos habituamos a chamar de nagdo? Como a crenga no pas-
sado comum e no futuro promissor é condicdo irrecorrivel para a construcdo de uma nacionalidade,
0 quadro realcado por Chico Buarque € o de uma comunidade com a existéncia ameacada.

Mas ndo se trata de uma comunidade sem esperanca. Em “Suburbio”, faixa que no 4lbum Ca-
rioca antecede a “Ode aos ratos”, Chico conclama o povo trabalhador da periferia para “desbancar a
tal que abusa de ser tdo maravilhosa”. Chico Buarque, um embevecido por sua nagéo, cantando 0s

ratos, pivetes, guris e as meninas “que ndo estdo nem ai”, vela por seu futuro.
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