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Resumo: 
Gastão Cruz é, sem dúvida, um dos mais importantes poetas do século XX português. Em sua obra, 
cuja estréia se dá no princípio dos anos de 1960, é notável um freqüente diálogo, não apenas com a 
tradição literária, mas com outras linguagens artísticas, como a música. A partir dessa relação, o 
poeta realiza um investimento simbólico que reflete agudamente acerca da própria linguagem, e do 
modo como a poesia, manifestação explícita do poético, vê-se obrigada a empreender um jogo de 
dupla face: aproximar-se e afastar-se, por transfiguração, de dados – como a morte, o tempo, o si-
lêncio e uma vasta herança cultural – que a realidade oferece à subjetividade do cantor. 
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Tem a linguagem como problema central o poema de abertura de Campânula, livro de Gastão 

Cruz publicado em 1978: “Por vezes reaprendo/ o som inesquecível da linguagem/ Há muito desli-
gadas/ formam frases instáveis as// palavras/ Aos excessos do céu cede o silêncio/ as constelações 
caem vitimadas/ pelo eco da fala” (CRUZ, 1999, p. 203). São vários os poemas de Gastão cujo pro-
blema é esse, mas parto de “Som da linguagem” em virtude de esse texto desenhar uma claríssima e 
fundamental relação entre a linguagem e seu som, sendo, em rigor, “som” o vocábulo nuclear de 
seu título. Penso imediatamente em outro título de livro de Gastão Cruz, Teoria da fala, de 1972, e 
em seu poema de abertura, “Imagem da linguagem”: aqui, o livro tem em seu título um, ainda que 
sugestivamente teórico, foco sonoro, e seu poema inaugural diz, no entanto, de “imagem”; em 
Campânula, a linguagem, sonora, é, ela própria, uma Teoria da fala. 

O que me interessa, pois, é partir, tendo como fito o que na poesia de Gastão Cruz é ato inter-
discursivo transfigurador, do intercâmbio imagem/ som que advém da linguagem humana. Se acabo 
de apontar para certa transfiguração, não posso contornar o fato de que a poesia é, ela mesma, um 
ato transfigurador. A literatura, “violência organizada contra a fala comum” (Apud EAGLETON, 
1997, p. 2), no dizer de Roman Jakobson, e a poesia, acima de todas as demais manifestações literá-
rias, partem da linguagem, componente fundamental do humano, para, com a linguagem, violentar o 
que seja “fala comum”. Estranha condição, pois, a da poesia: usar um material para, em grande me-
dida, violá-lo, e fazer arte desse mesmo material, cuja serventia cotidiana costuma ser apenas efeti-
va serventia. É por isso que existirá, na lírica de Gastão Cruz, qualquer coisa “Antes da língua”, 
bastante bem expressa pelo sintagma recém-escrito, título de um poema de Crateras, publicado em 
2000.  

E para além da língua, já que não é apenas sobre uma poética teoria da linguagem que se de-
bruça a poesia gastoniana. Seria excessivo dedicar-me às muitas relações que essa obra traça com 
diversos exemplares da tradição literária; fico-me apenas em dois exemplos, um dos anos de 1960, 
outro bastante recente. Cito a estrofe final de um poema de As aves, de 1969: “mais do que as folhas 
que do alto caem/ mas sem sol grande as aves não se movem/ nem já não caem com a calma as a-
ves” (CRUZ, 2006, p. 62). O diálogo com um dos mais célebres sonetos de Sá de Miranda é claro: 
“O sol é grande, caem co’a calma as aves,/ do tempo em tal sazão que soe ser fria” (MIRANDA, 
1969, p. 36). Se o tempo é outro, a leitura não deixa de se fazer, a tradição não deixa de ser inteli-
gentemente olhada, e a semelhança entre o maneirista tom mirandino e o mortal discurso em anos 
de opressão política é notável. Por outro lado, é preciso atualizar o clássico, pois o tempo, com efei-
to, é outro: “já não caem com a calma as aves”.  

No livro mais recente, A moeda do tempo, outro diálogo notável. O poema se intitula “Junto 
ao canal”, e tem como epígrafe o famoso verso “Madrid, Paris, Berlim, S. Petesburgo, o mundo!”, 
de Cesário Verde. Cabe citar a estrofe inteira em que aparece o verso: “Batem os carros de aluguer, 
ao fundo,/ Levando à via férrea os que se vão. Felizes!/ Ocorrem-me em revista exposições, países:/ 
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“Madrid, Paris, Berlim, S. Petesburgo, o mundo!”(VERDE, 1995, p. 97). Gastão abre seu poema 
referindo-se diretamente ao verso cesarino através de um demonstrativo: “Penso isso percorrendo/ 
sábado de manhã a avenida Nevsky/ e não me é estranho o claro cinzento/ de setembro, os lugares 
não/ mudam nem sequer/ os transeuntes. (...)” (CRUZ, 2006, p. 69). Se a questão de Cesário é uma 
Lisboa da qual a gana de sair, sem circunstância alguma de navegação ou glória, é enunciação de 
decadência, a de Gastão é outra, pois de outro tempo. Por essa razão, o poeta lida com a cidade no-
va sem a maravilha que poderia tomar um português de fins do século XIX. Por outro lado, o verso 
antigo permite-lhe superar a distância temporal e detectar que “os lugares não/ mudam”, numa rela-
ção estabelecida por alguém cuja mediação com o mundo, num gesto de aguda subjetivação, é a 
linguagem, mas especificamente a poética.  

Mas Gastão Cruz também se dedica a convidar outras artes a sua poesia. Começo pelo teatro, 
numa seqüência de três poemas presentes em As leis do caos, de 1990. O primeiro deles se intitula 
“Os actores”:  

Vêm de dentro repelidos  
Conforme o seu destino a sua cor varia 
 pois escolhem a base de acordo com  
a luz que o rosto cria 
À frente da cortina enfrentam 
o vazio 
que lhes dava guarida Em sepulcros 
abrigam as faces atingidas 
No palco deambulam como num 
tempo estreito entre duas crateras 
a que na sua frente lhes recolhe os soluços 
e o nada donde vieram” (CRUZ, 1999, p. 326).  

 
Digo de passagem que Gastão Cruz é também homem de teatro, tendo traduzido algumas pe-

ças e feito trabalhos de encenador. Mas a leitura de “Os actores” certamente prescinde desse dado 
biográfico, que vem ao caso apenas para noticiar a intimidade que esse poeta tem com o teatro. É 
interessantíssima a relação que o poema estabelece entre a idéia de escolha – “pois escolhem a ba-
se”, a pintura facial e também aquilo que fornece sustentáculo – e a noção de que o trabalho do ator 
depende de uma obra escrita que, o mais das vezes, lhe é anterior e alheia. Essa obra, cujo lugar 
vital é o espaço do palco, “o vazio”, é “guarida” e “sepulcro”, é existência e morte trágica – não 
perco de vista que, além de a tragédia ser eminentemente teatral, é pela mão dos atores que os he-
róis trágicos podem ganhar vida, e a dimensão da escolha no universo da tragédia submete-se à de 
destino. 

Portanto, a literatura para teatro, o texto fixado em papel, necessita de outra linguagem para 
existir plenamente, e o ator acaba por ser uma representação por excelência do trágico que marca a 
condição humana. Penso agora numa afirmação de Jorge de Sena, num notável ensaio intitulado 
“Da necessidade do teatro”: “(...) o teatro, ou o instinto teatral, está em nós, tal como está em nós o 
apetite sexual” (SENA, 1988, p. 21). Sena vai adiante, e afirma: “Com efeito, a necessidade de per-
sonificação foi sempre a necessidade humana de alguém supor-se outro (...). Um outro mais pode-
roso, mais seguro, mais livre, mais liberto de contingências e de sujeições de toda a espécie” (SE-
NA, 1988, p. 24). O “tempo estreito” da cena dramática é tempo de máxima concentração e de con-
frontação com o limite, pois, se o teatro é tão instintivo como o sexo, advém de um específico Eros 
que trabalha a partir da falta. E a liberdade que se toca através do exercício do teatro faz-me sair 
brevemente dos poemas seqüenciais de As leis do caos rumo a “O Filho do ar”, de A moeda do 
tempo: “O trapézio é o traço de/ fogo que as mãos do actor agarram/ no céu do teatro: olhava// do 
alto/ o estrado, quando a força já perdia,/ porque não é possível pôr as mãos// no aro duma constela-
ção/ e sobre o palco/ voar falando para a terra finda” (CRUZ, 2006, p. 31).  
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A insegurança do ator é muita, assim como muita é sua liberdade. Ele tem o poder de “supor-

se outro”, e “voar falando para a terra finda”, pois a morte, apesar de lançar sobre o ator sua inexo-
rabilidade, não o impede de falar, de tomar para si o discurso. É nesse ponto que se vê ressaltado o 
poder transfigurador da poesia, pois o ator, posto num poema, fala, e sua memória, não obstante a 
mortalidade, pode ser fixada em texto: “não é possível”, se expresso em palavras, torna-se imedia-
tamente uma possível realidade, ao menos no território da linguagem. Além disso, é em poesia que 
o ator se encontra aproximado ao trapezista, em virtude de serem semelhantes os riscos que ambos 
os trabalhos encerram. Nesse ato de transfiguração, é na mão do ator que se acha o trapézio, e tem 
lugar uma ampliação de sentidos: do palco ao picadeiro, do risco de “supor-se outro” ao risco da 
efetiva queda que tal alterização pode encetar. É, por outro lado, dum aparente reverso da alteriza-
ção que diz o poema que sucede “Os actores” em As leis do caos, sugetivamente intitulado “Cabeza 
de Lobo”:  

Por fim ela abandona a personagem Como irá  
continuar? No último espectáculo 
chorara 
também por si 
Do cenário 
apagado como um ácido 
resíduo 
não irrompe a visão antes tão clara 
quando o osso do sol iluminava 
o inferno real 
Ela entra 
na ficção improvável Realidade 
Por que a abandonaste? (CRUZ, 1999, p. 327) 

 
“Cabeza de Lobo” é um lugar fictício, de língua espanhola, presente no Suddenly Last 

Summmer de Tennesse Willians – encenada pela companhia Teatro da Graça, da qual Gastão Cruz 
era um dos diretores artísticos. É fortíssima, no poema, a idéia de “Realidade”, uma invenção hu-
mana, não um contexto previamente dado ao sujeito. Assim sendo, é a linguagem enquanto índice 
de composição do humano que se encarrega da fundação e da apreensão de diversas realidades. De-
vo considerar mais uma vez que a relação da poesia de Gastão Cruz com outras artes deve ser bali-
zada pelo gastoniano entendimento do que seja a própria linguagem, bastante presente em poemas 
como “Som da linguagem” e “Imagem da linguagem”. Digo o que digo porque “Realidade”, num 
poema como “Cabeza de lobo”, é gesto, aparentemente, de alterizaçao às avessas, mas a leitura não 
pode ser tão simples, ainda mais se penso na tutelar figura de Fernando Pessoa na poesia do século 
XX português. O Pessoa que aqui me interessa é o recolhido pela poesia de Gastão, mais especifi-
camente o que comparece ao título de Outro nome, livro publicado em 1965. Se uma das marcas do 
fenômeno Fernando Pessoa foi a criação de um universo heteronímico, um título que desdobra o 
próprio vocábulo heterônimo certamente dirá de Pessoa. Mas não perco de vista que Outro nome é 
um livro cujos poemas têm ao fundo as Canções camonianas, e, nesse ato de fundação de realidade 
poética possível, encontram-se Camões e Pessoa no livro de Gastão Cruz.   

Logo, a idéia mesma de alteridade é complexa, o que faz com que a “Realidade” maiusculiza-
da em “Cabeza de lobo” seja, ela própria, uma “ficção improvável”. A atriz, assim, chora por sua 
personagem e “também por si”, pois o “supor-se outro” que Sena tão bem expressou tem um rever-
so bastante claro: “supor-se outro”, gesto de alteridade, não inviabiliza que o sujeito seja, a um 
tempo, “outro” e si mesmo, sem que uma “Realidade” negue a outra. É, no entanto, no limite apre-
sentado pela morte que a atriz se verá abandonada pela “Realidade” de si própria, de sua persona-
gem e da própria linguagem, seja ela a verbal ou a teatral. O poema que aparece depois de “Cabeza 
de lobo” em As leis do caos se intitula “O actor”, perfazendo uma espécie de tríptico interno no 
livro: “Esplendor e resplendor Aureolado/ pelo silêncio ideal o actor o rosto lança/ na direcção do 
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escuro/ flanqueado/ pelas sombras da balança// A solidão refaz de cada lado/ o enigma do corpo/ 
que balança/ sobre o fundo parado do quadrado/ o espectro da esperança” (CRUZ, 1999, p. 328). 
Mais uma vez um agente do ato teatral se encontra numa situação-limite. Seu espaço é semelhante 
ao que ocupam os atores de “Os actores”, um “tempo estreito entre duas crateras”, aqui dito por 
“sombras da balança”, um lugar de potentíssimo intermédio: entre a vida e a morte, entre a lingua-
gem verbal e a cênica, entre o outro e o mesmo. Reputo indispensável perceber que os territórios 
ocupados pela interdiscursividade gastoniana serão dotados de alta ficcionalidade, de uma “Reali-
dade” dizível pela idéia de Outro nome. Desse modo, o cenário é de polissêmica encenação espec-
tral, posto que situado entre dois lados, e ambos são enigmáticos e espectrais, ambos possuem in-
constantes realidades.  

Do teatro ao cinema: em A moeda do tempo, encontra-se o poema “A preto e branco”:  
Para mim o cinema começou 
não sei se com o Hamlet de Olivier 
visto na infância se com os Sorrisos 
duma noite de verão (cinquenta e nove) 
no Império, depois viria a massa 
das horas no escuro, olhando formas 
luminosas que sombras envolviam, 
o sentido que a noite dava ao dia 
ao rodear o rosto de Swanson, 
e na Noite (Antonioni) Moreau Vitti, 
e, selvagem, a noite prometida 
por Davis, e ao meu lado no escuro 
a vida desse tempo porventura 
tão verdadeira como a luz na tela (CRUZ, 2006, p. 64).  

 
Mais um gesto de subjetivação: “Para mim o cinema começou” com uma experiência marca-

damente pessoal, e o espectador de décadas de filmes apropria-se do cinema para criar uma espécie 
de roteiro próprio, novo. Rosa Maria Martelo, ensaísta literária que se dedica com freqüência à rela-
ção da poesia com o cinema, afirma: “O funcionamento da imagem cinematográfica e as técnicas de 
montagem não podiam deixar de interessar aos poetas, bem como as conexões entre o trabalho da 
memória, em sentido lato, e os processos de rememoração das imagens cinematográficas” (MAR-
TELO, 2008). É justamente um “processo de rememoração” de específicas “imagens cinematográ-
ficas” o que tem lugar em “A preto e branco”, pois os referentes fílmicos do poema são localizáveis. 
O ato transfigurador reside em reunir diversos filmes no mesmo universo poemático, criando um 
tempo próprio através do que Rosa Martelo chama de “trabalho de memória”. Mais uma vez a idéia 
de ficção é revista, pois a “vida desse tempo” é “tão verdadeira como a luz na tela”, e essa “verda-
de” real apenas na linguagem artística é transfigurada, é “A preto e branco”, como a preto e branco 
são os filmes referidos no poema. Além disso, o cinema tem em comum com a poesia um sempre 
móvel poder fixador, que vence o tempo graças, respectivamente, à película e ao papel.  

O palco, lugar da encenação dramática, é também lugar da encenação operística. Em Órgão 
de luzes, de 1981, figura o poema “Ópera”:  

Estilhaça com a lança o cisne 
o parvo Após o canto 
no átrio do 
teatro 
quantos mortos levantam 
da 
futura sepultura o caos intacto 
A luz branca da música 
devastou-lhes os rostos 
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como um tigre de luz as florestas 
da noite 
Brancas de luz em 
torno as aves pousam 
no cenário de folhas 
E a chaga da morte não esgota 
a fonte do seu sangue (CRUZ, 1999, p. 249, 250) 

 
A obra de que “Ópera” parte é a wagneriana Parsifal, cuja referência aparece no início (“Esti-

lhaça com a lança o cisne/ o parvo”) e no fim do poema (“E a chaga da morte não esgota/ a fonte do 
seu sangue”). Entre os dois extremos do texto, algo como os efeitos de Wagner, pois a cena e a “luz 
branca da música” – construção, aliás, de alto intercâmbio estético, pois, sinestesicamente, confere 
iluminação e cor à música – devastam “os rostos” dos que virão a ser “mortos”. O tempo que o po-
ema instaura é outro, pois a morte “futura” passa a ser origem dos espectadores da montagem, como 
se uma ressurreição fosse provocada pela mera existência do Parsifal encenado. A ópera convive no 
poema, a propósito, com “um tigre de luz”, certamente o blakeano “Tiger” (BLAKE, 1996, p. 85), 
cujos olhos flamejam “nas florestas da noite”, sintagma que figura, evidentemente em inglês, no 
poema de Blake. Assim, Wagner e Blake, numa mesma realidade transfigurada. Ainda em Órgão de 
luzes, outro poema com fundo operístico, “Sob a teia”: “A luz dos/ projectores alarga as faixas// O 
cantor está deitado na escuridão/ da cinza sobre a/ lava apagada// A noite encobre parte/ do seu cor-
po rasgado/ Entre a teia e o palco/ estende as patas retém-no com/ os dentes/ é uma/ aranha ávida”. 
(CRUZ, 1999, p. 252).  

Nesse poema, a referência é obscura, mas fica sugerido que o cenário teatral abriga uma ópe-
ra, já que se vê em cena um “cantor”. Mais uma vez a ambiência é de vida e morte simultâneas, em 
virtude de a experiência artística, na poesia de Gastão Cruz, lidar com o limite. Esse aspecto parece-
me dos mais importantes na poesia gastoniana em geral, e naquilo que há nela de relação interartes, 
pois todo canto, se é canto de vida, é também canto de morte, e por isso a metáfora da aranha é tão 
pungente: por um lado, a simples exposição da parte de cima do palco, onde se sustentam certos 
elementos cênicos; por outro, um modo de dizer da morte, pois a cópula entre certos aracnídeos leva 
um deles ao desaparecimento. A força dessa metáfora, portanto, está em associar a uma prática ar-
tística uma condição animal que reúne um dos modos mais flagrantes de vitalidade, a cópula, e a 
própria morte. É criado, no poema, um “corpo rasgado”, e o caráter trágico que marca boa parte das 
óperas ganha uma dimensão quase sacrificial em “Sob a teia”: o “cantor” como que mimetiza a ara-
nha-macho que morre após ter tido a possibilidade da procriação, da geração de vida.  

A ópera é um gênero tão cênico como musical, e a música é uma das linguagens artísticas que 
mais comparecem à lírica de Gastão Cruz. Começo esta aproximação, no entanto, por um poema 
que não diz diretamente de música, mas pertence a um livro, de 1984, intitulado O pianista: “A ara-
nha dos sonhos da manhã/ arrasta as patas sobre o céu do quarto/ e cresce como o dia a teia ondeia// 
túmido mar inchando em ondas bruscas/ respirando vivendo/ como sob a deitado tempestade do 
tempo” (CRUZ, 1984, p. 50).O título do poema é “Aranha”, exatamente o vocábulo que figura em 
“Sob a teia”. Posso cogitar que, dentro da idéia musical que é exposta pelo título do livro, uma am-
biência de morte, de fatalidade, de “tempestade do tempo” – nome, a propósito, da seção de O pia-
nista na qual se encontra “Aranha”. E a noção de tempo é indispensável para a noção de música, 
pois, entre todas as artes, é precisamente a musical a que mais flagrantemente se instaura no tempo, 
prescindindo, por exemplo, de qualquer visualidade que não seja sinestésica. O tempo, pois, pode 
ser interessante premissa para se refletir acerca da relação da poesia gastoniana com a música. 

E volto no tempo, rumo ao livro de 1963, o terceiro publicado por Gastão, de nome A doença, 
que possui uma pequena parte intitulada “Sustenido”, da qual cito duas estrofes: “Cobertos de gra-
nizo/ nestas cidades gastas de polícia/ cárceres carne pus// Este espaço de feridas permanentes/ mo-
ve o sangue no tempo sustenido/ fervura completa debaixo da pele” (CRUZ, 1999, p. 97). Os pri-
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meiros livros de Gastão Cruz contemplam, em diversos momentos, uma circunstância marcadamen-
te política. É instigante o título “Sustenido”, pois um cenário de guerra e perseguição fascista se 
traduz por um vocábulo que pertence à musicologia, e, nela, acusa o semitom da música. Se o lugar 
se situa entre um tom e outro, não me parece descabido supor que existe, em “Sustenido”, uma su-
gestão de que algo se encontra num lugar difícil, que peca pelo excesso: sustenido diz de um meio 
tom acima da nota de referência, e o excesso das “feridas”, da “polícia” e do “sangue” torna esse 
“tempo”, com efeito, “sustenido”. Além disso, o latim sustinere apresenta a idéia de sustimento, e 
são “permanentes” as “feridas” e sustidas a “fervura completa debaixo da pele”.   

Regresso a O pianista; seu poema de abertura intitula-se exatamente “O pianista”: “Senta-se 
imita/ o autor Os/ holofotes douram-no/ é a vítima/ dos expansivos círculos do som// Em torno dele 
o som é como/ um laço/ Está sentado na margem do/ teclado detendo com os braços/ a força amea-
çadora das águas” (CRUZ, 1984, p. 11). Neste momento, fica bastante claro que um dos nortes da 
relação da poesia interartes de Gastão Cruz terá que ver justamente com identificar por seus especí-
ficos nomes os agentes da produção artística: já citei, dentro de poemas, os vocábulos “actor”, “ac-
tores”, “cantor” e, agora, “autor” e “pianista”. Tais substantivos são, a um tempo, específicos e ge-
néricos: específicos porque dizem, concretamente, de práticas peculiares; genéricos porque não pre-
cisam quem seja o determinado “actor” ou “cantor” que vem ao caso. Assim sendo, posso suspeitar 
de que esses nomes dizem de um lugar limite, entre a “Realidade” que abandona a atriz em “Cabeza 
de Lobo” e a mais alta ficção. Esse lugar permite à poesia uma radical exploração simbólica, e é 
isso o que rigorosamente acontece em “O pianista”. Do mesmo modo que a obra que um ator ence-
na soe ser-lhe anterior e alheia, o que um músico toca, em geral, foi escrito por outrem: mais um 
lugar de fronteira ocupam os executores da obra de arte, pois o “pianista” “Senta-se imita/ o autor”. 

E esse “pianista” “é a vítima/ dos expansivos círculos do som”: em medida alguma o indiví-
duo que se relaciona com a obra de arte passa-lhe incólume, pois o poder de arte é o que expande as 
fronteiras do animal simbólico que é o homem. É esse preciso poder que permite ao músico, agora 
metonímia daquilo que executa, deter “com os braços/ a força ameaçadora das águas”, num gesto de 
caráter um bocado heróico. Se o “pianista” se encontra “na margem do/ teclado”, posso supor que é 
do exato instrumento que se origina a ameaça aquática. A relação do instrumentista com seu objeto 
é, logo, problemática, já que apresenta uma face de intenso perigo. Mais que isso: talvez sejam os 
componentes da platéia aqueles que o pianista salvará da “força ameaçadora” e fatal “das águas”, 
pois os “holofotes” sugerem que a cena é a de um recital, não de um ensaio.  

Também fala diretamente de música Gastão Cruz, e um de seus poemas mais impactantes 
nesse universo é “O Requiem de Fauré”, de A moeda do tempo. Cito um fragmento:  

Vezes sem conta ouviamos o Requiem  
de Fauré, que nos ia conduzindo 
in paradisum (sem que supuséssemos 
sermos anjos tardios, nesse tempo 
já um pouco velado, não que o sol 
não nos olhasse desde um céu sem nuvens): 
in paradisum deducant 
angeli, um rumor de harpas depois 
do libera me de Dieskau ou 
Souzay, na já cantada casa coroada 
escutado, a música excitava-nos 
tal como o sol na praia nos fazia 
acreditar no corpo, o real total 
em que a água e o ar se incorporavam; 
mais tarde alguém diria que era um 
requiem pouco mortal e nada austero (CRUZ, 2006, p. 44)  
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“in paradisum deducant angeli” é fragmento do Réquiem do compositor francês Gabriel Fau-

ré, “nada comparável”, no que diz respeito à própria natureza do que seja esse tipo de composição, 
“com os de Verdi Brahms ou Mozart (...)” (CRUZ, 2006. p. 44). Réquiens são cantos de morte, 
mesmo porque o vocábulo, em latim, significa descanso, e, por extensão, repouso eterno: requiem 
aeternam.  O Réquiem de Fauré, sim, é um canto de morte. No entanto, por ser “pouco mortal e 
nada austero”, acaba por ser um canto de vida. De todo modo, suponho que já tenha ficado claro o 
quanto as instâncias da morte e da vida são postas em lugares-limite pela poesia de Gastão Cruz. O 
que importa é, no caso da relação do sujeito com essa específica peça musical, a dimensão, mais 
uma vez, do tempo: “Vezes sem conta ouvíamos o Requiem/ de Fauré”, num tempo, decerto, passa-
do. Mas o poder da música elevava os ouvintes “in paradisum”, e conferia-lhes um impossível cará-
ter angélico, já que eram, pela música, “anjos tardios”. O tempo passado, no entanto, foi algures 
presente inagarrável: “(...) e o solo de luz do pie jesu,/ por Victoria de los Angeles Suzanne/ Danco 
(ou qualquer anjo) irradiado,/ partia do presente inexistente/ em direcção a uma incerta esperança 
só/ do corpo, e livre de outra crença” (CRUZ, 2006, p. 44, 45).  

De anjo diz também uma das cantoras que fixaram em disco a obra de Fauré. E a esperança 
passada era apenas “do corpo, e livre de outra crença”, não havendo, pois, qualquer sentimento de 
transcendência, nos receptores da música, que herdasse dessa mesma música sua vontade religiosa. 
A única esperança é no corpo, a única hipótese de plenitude terá que ver, conseqüentemente, com 
certo erotismo, e é o Réquiem de Fauré, feito poema cujo título é precisamente “O Requiem de Fau-
ré”, o motor da vivência pretérita (é recorrente o imperfeito do indicativo no poema) duma enorme 
solaridade. O tempo presente, portanto, será o tempo em que a vivência da obra musical experimen-
tada no passado faz-se poema, e existirá também um tempo futuro, na recuperação que o texto faz 
de uma súplica religiosa que existe na peça musical: “libera me domine de morte aeterna” (CRUZ, 
2006, p. 45). O canto feito verso não sugere alguma aposta na eternidade do espírito ou da matéria, 
mas sim da única tangência possível no que diz respeito ao futuro, que é a morte.  

Da relação interartes que há na poesia de Gastão Cruz muito mais poderia ser dito. No entan-
to, penso que um dos vocábulos que norteiam o caminho percorrido por este escrito comparece a 
seu título, e é transfiguração. Se é a linguagem o que se oferece ao trabalho da poesia, cabe à alta 
especificidade que é a linguagem poética um trabalho efetivo de transfiguração, pois a participação 
da poesia no mundo é um tipo de intervenção que se aproxima e se afasta das outras realidades que 
o mundo apresenta. Entre elas, as demais artes, também espaços transfiguradores, que se vêem ten-
sionadas pela invenção de novos sentidos e tempos da construção poética. Existe um poema de Gas-
tão cujo título é, exatamente, “Transfiguração”, de As pedras negras, de 1995. Seu tema não é qual-
quer peça de teatro, ou ópera, ou obra musical. Todavia, esse poema aqui comparece à guisa de en-
cerramento pois seu título se manifesta nos diversos gestos transfiguradores que o sujeito do poema 
pratica e, ao mesmo tempo, sofre: se o humano se mantém vivo por seu “minúsculo músculo/ ba-
tendo” (CRUZ, 1999, p. 381), o sujeito tem voz bastante para esquecer sua “própria vida” (CRUZ, 
1999, p. 381) e pedir certa “luz selvagem” que terá lugar apenas no texto:  

A noite vai voltar ao seu começo 
corpo entre dois crepúsculos 
de novo ameaçado Se alguma coisa peço 
é o regresso não à cor do crepúsculo 
mortal chama de gesso 
mas ao dia real intemporal Esqueço 
a minha própria vida esse minúsculo 
músculo batendo 
como o tempo Se alguma coisa 
peço quando a noite repete 
o seu começo 
é que a sombra me cubra com a lúgubre 
luz selvagem 
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do dia inexistente (CRUZ, 1999, p. 381) 
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