
XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
O espírito do tempo nos discursos literário e pictórico: a descrição do 

feminino em Eça e Vuillard  
 

Prof. Dr. Carlos Francisco de Morais1 (UNICSUL)  
 

Resumo: 
Este estudo visa a apontar a importância das contribuições da pintura para a formação do discurso 
literário de Eça de Queirós (1845-1900), por meio da investigação de semelhanças de abordagem 
entre uma das técnicas descritivas utilizadas pelo narrador de Os Maias (1888) para compor 
retratos de suas personagens femininas e aquela utilizada pelo pintor nabi francês seu 
contemporâneo Edouard Vuillard (1868-1940) em seus retratos de mulher nas décadas de 1880 e 
1890.  
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Introdução 
Este estudo dialoga com a comunicação intitulada “Discursos literário e pictórico em diálogo: 

a arte do retrato queirosiana”, por nós apresentada no II SIL – Seminário Internacional de Lingüísti-
ca da Unicsul, realizado em agosto de 2008. Há uma continuidade entre os dois textos, pois ambos 
operam com um mesmo conceito básico, o da interdiscursividade, ou, como poderíamos dizer em 
termos mais clássicos, perpassa por eles uma concordância com a interpretação tradicional atribuída 
ao verso 361 da Arte poética de Horácio, “Ut pictura poesis”, ou seja, a poesia é assim como a pin-
tura.  

Se, como afirmou Kristeva, retomando a sua maneira o conceito de Bakhtin, todo “texto é um 
mosaico de citações”, nada nos assegura, quando consideramos um texto literário, que essas cita-
ções serão feitas apenas e tão-somente a partir de outros textos literários. 

A importância da pintura para Eça tem sido registrada desde há muito, como tivemos ocasião 
de argumentar em “Discursos literário e pictórico em diálogo: a arte do retrato queirosiana”; aqui, a 
guisa de confirmação, nos valemos da pena de sua espécie de heterônimo ou alter ego para coisas de 
estilo, Carlos Fradique Mendes. Pois numa carta a um colega literato em que defende, tenazmente, a 
vantagem, para autores e livros, de um léxico restrito sobre outro abundante, um dos argumentos 
finais de uma longa lista é tirado justamente da pintura. Marquemos bem: para explicar seu ponto 
de vista sobre a literatura, Fradique se vale de conceitos, exemplos e artistas da história da pintura, 
emprestando aos escritores as lições que eles deixaram. 

 Em seu ainda pioneiro A pintura na obra de Eça de Queirós, Garcez da Silva também con-
corre para salientar esse diálogo interdiscursivo, ao lembrar uma personagem de A tragédia da Rua 
das Flores, espécie de protótipo de Os Maias publicado apenas postumamente: 

(...) o pintor [Camilo] Serrão servia para expressar, de Eça, o seu temperamento 
plástico, subjacente ao seu poderoso temperamento literário; destinava-se a revelar 
o seu gosto de citar pintura, o seu interesse pelos problemas estéticos ligados às ar-
tes plásticas, a sua tendência para usar imagens, metáforas, alusões, inspiradas nos 
mais belos fastos da pintura universal. 

Por isso, teria concebido esta figura assim complexa, arrebatada, de palavra fácil, 
de uma volubilidade extrema — ‘cometa errante’ no universo das artes —, artista 
capaz de todos os entusiasmos e de todas as desilusões, interessado pelas mais va-
riadas correntes estéticas, expondo-as com uma loquacidade espantosa, aceitando-
as para logo as condenar, abandonar e procurar outras, até esgotar toda a capacida-
de, toda a desenvoltura dialectica do seu criador... (SILVA, 1986, p. 110) 
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Em “Discursos literário e pictórico em diálogo: a arte do retrato queirosiana”, nosso mote foi 

explorar a relação entre a técnica de descrição realista utilizada pelo narrador queirosiano para criar 
personagens femininos e aquela usada em seus retratos de mulher pelo pintor americano expatriado 
John Singer Sargent, um dos maiores expoentes do Realismo na pintura das últimas décadas do sé-
culo XIX, portanto, contemporâneo de Eça. Em resumo, ali propúnhamos que uma semelhante con-
centração na observação crítica da realidade social presidia a elaboração dos retratos de mulher dos 
autores, um manejando a pena, o outro, os pincéis, congenialmente produzindo aquilo que o próprio 
Fradique descreveu como a essência dos postulados e da utilidade do Realismo: Tudo isso se prende 
e se reduz a esta fórmula geral: que fora da observação dos fatos e da experiência dos fenômenos, 
o espírito não pode obter nenhuma soma de verdade (QUEIRÓS, 2001). 

Observe-se que, ao atribuir ao escritor a capacidade e a função de produzir uma representação 
realista da realidade social, Fradique atribui-lhe igualmente o dom de pintar seu objeto por meio da 
palavra: “Ut pictura poesis”. 

No presente texto, nosso alvo é surpreender a congenialidade de pintura e literatura, seu diá-
logo interdiscursivo, a serviço de missão em tudo e por tudo diferente, ou seja, contribuir não para 
esclarecer a visão realista que fez a fama do autor de O crime do padre Amaro e O primo Basílio, 
mas, sim, enriquecer a linha de interpretação que entende que a obra-prima do autor introduz em 
sua literatura uma guinada estilística que aponta para um dos inimigos mais evidentes do Realismo: 
o Simbolismo. 

Nosso postulado central é que ao lado da técnica descritiva realista empregada pelos narrado-
res queirosianos para retratar personagens como Amélia e a tia do protagonista em O crime do pa-
dre Amaro, Luísa, Juliana, Leopoldina e D. Felicidade em O primo Basílio, e a condessa de Gouva-
rinho e Maria Monforte, em Os Maias, neste último título, sua máxima realização artística, o escri-
tor se vale de uma outra e  — no conjunto de sua obra, do ponto de vista diacrônico — nova técnica 
para conceber e descrever o feminino, exercitada, à perfeição, nomeadamente, em relação à perso-
nagem Maria Eduarda. Numa palavra, em referência ao que escrevemos em comunicação anterior, 
afirmamos que, em Os Maias, Eça transita do estilo realista de descrição de Maria Monforte para o 
estilo simbolista de sugestão de Maria Eduarda. 

1. EÇA E O SIMBOLISMO  
O influxo da poética simbolista sobre o discurso literário de Eça tem sido objeto de interesse e 

de disputa já há muito, a partir da constatação das diferenças de mundividência e de discurso entre 
seus primeiros romances e os últimos, notadamente, o Amaro e o Basílio, de um lado, e A cidade e 
as serras, por exemplo, de outro. Talvez nenhuma asserção nesse sentido tenha sido mais aguda que 
a de Garcez da Silva, justamente numa obra intitulada A pintura na obra de Eça de Queiroz, como 
se vê nesta passagem: 

O afastamento progressivo da ortodoxia realista acentuara-se, sobretudo em 1893, 
quando, no artigo ‘Positivismo e idealismo’ — inspirado na polêmica que vinha a 
travar-se entre positivistas e idealistas, entre naturalistas e simbolistas — lhe faltara 
coragem para defender os últimos redutos do Naturalismo. (...). 

Depois de acentuar que, perdida a confiança no cientismo do século, a imaginação 
tomara o lugar da razão, e o Positivismo, o Naturalismo tinham sido vencidos pelas 
correntes espiritualistas, Eça acrescentava: 

‘Eu, por mim, registo os factos. E penso que, agora que o homem retomou posse da 
sua ardente companheira, a imaginação, e que tornou a provar as delícias que só ela 
lhe pode dar, não consentirá que o seqüestrem dessa Circe adorável...’ (SILVA, 
1986, pp. 165-166) 
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É ainda uma observação desse ensaísta que nos permitirá a passagem para um exame 

específico do diálogo da escritura de Eça com a pintura simbolista sua contemporânea. Mais adiante 
em seu estudo sobre a presença da pintura na obra do autor português, Garcez da Silva reproduz e 
analisa algumas palavras de Fradique Mendes que valem por toda uma poética anti-realista — e, a 
partir delas, conclui pela presença de uma deriva simbolista na obra do escritor: 

Eça deixara-se finalmente dominar pelas novas emoções arrancadas ao 
“subsolo da alma” e embalar pelos novos ritmos, até extrair do “Verbo 
humano tudo o que ele pode dar, como encarnador do Visível e do 
Invisível...” — palavras suas, das quais poderia ser autor o mais puro dos 
simbolistas. (SILVA, 1986, p. 189) 

3. VUILLARD, OS NABIS E O SIMBOLISMO 
Edouard Jean Vuillard (1868-1940), pintor e gravurista francês, tem seu nome associado, na 

história da pintura, ao grupo dos Nabis (a palavra, do hebraico, significa “os profetas”). Reunidos, 
em meados dos 1880s, pela circunstância de estudarem na Academie Julian, em Paris, jovens como 
Pierre Bonnard, Maurice Denis, Paul Sérusier, Félix Valloton e outros, além de Vuillard, formavam 
uma nova geração, que procurava distanciar-se da predominância do Impressionismo. 

Uma indicação do diálogo interdiscursivo entre a pintura de Vuillard e a literatura, objeto 
deste estudo, (principalmente quanto ao uso de uma técnica indireta de caracterização de 
personagens) é avançada por Preston (1985, p. 42) em relação a Proust; além disso, suas palavras 
também servem de registro da penetração pelo espírito simbolista da atmosfera cultural 
contemporânea em que eram produzidas e circulavam as obras de Vuillard e Eça: “like Proust, he 
would in his portraits turn a rich and meticulously handled setting into a extension of a sitter’s 
personality”. O mesmo se afirma nessa aproximação de sua técnica pictórica daquelas de Chardin e 
de, novamente, Mallarmé: “Like Chardin, Vuillard makes us believe in the unnoticed life of 
inanimate objects. And like a Mallarmé poem, we are in the world of nuance and allusion so very 
much a part of fin-de-siècle Paris”. (PRESTON, 1985, p. 68) 

 Um símbolo perfeito de todas essas idéias pode ser o quadro La chaise longue (c. 1900, 
atualmente no American Friends of Israel Museum, em Nova Iorque). Em La chaise longue, não se 
vêem insígnias, posturas físicas que equivalham a uma pose estudada para afirmar uma “esfera de 
influência”; a retórica gestual, se há, é a do cotidiano, assim como a postura corporal; quanto a 
expressões faciais, nada sabemos: na verdade, o rosto da mulher não é definido na pintura, estando 
distante dos olhos do espectador, não havendo qualquer detalhe dele sido pintado de maneira que o 
pudéssemos identificar: nem olhos, nem boca, nem maçãs do rosto (trio emblemático na retratística 
renascentista, por exemplo, como atestam o Perfil de donzela, de Sandro Botticelli, ou A dama do 
arminho, de Leonardo). Em suma, pinceladas indistintas perfazem a face que a mão direita sustenta 
no retrato, sem que possamos afirmar com certeza onde uma começa e outra termina, numa herança, 
talvez, agora sim clássica, do sfumato renascentista. Um procedimento assim oblíquo na 
representação da figura humana é, na verdade, a base da retratística de Vuillard, conforme Preston: 

Vuillard was not primarily a face painter. Unlike Rembrandt, he did not fo-
cus on the face as the central psychological aspect of a sitter. He found other 
ways of achieving a likeness, building up an impression of character indi-
rectly, and often giving less attention to the face than to other, apparently 
less important environmental details. (PRESTON, 1985, p. 98) 

Em La chaise longue, a representação realista das feições, tal como exemplificado por 
Rembrandt em muitos de seus auto-retratos, nos quais é atribuída ao rosto a centralidade da 
figuração do indivíduo, as feições se apagam, o cenário aflora. Do rosto de mulher, podemos, 
talvez, perceber uma sutil sugestão do perfil de seu nariz. Sugestão é a palavra-chave aqui. Ocorre 
que nada podemos saber ou dizer da retratada a partir de seu rosto, que literalmente não vemos 
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senão como uma mancha de tinta: mas muito poderemos dela dizer se aceitarmos as sugestões que o 
discurso pictórico de Vuillard nos apresenta a respeito dela, por meio do cenário em que a coloca 
diante de nós. Como diz Preston: 

Few of Vuillard’s paintings show more conspicuously than The 
Chaise Longue his altogether exceptional ability to incorporate so many 
disparate elements into a single unified design. Here he deliberately sets 
himself a problem that might have brought to grief a less crafty organizer of 
shape, color, and texture. One feels that these elements are definitely bound 
together by some internal relationship of whose mystery the relaxed lady 
reading the newspaper holds the key. She is not identified but evidently be-
longed to a richer and more sophisticated world than most of his early sit-
ters. Hence the artist’s comparative detachment from her. She is obviously a 
woman of taste. (PRESTON, 1985, p. 88) 

Emudecida, a retratada não nos diz nada verbalmente; sua gestualidade é a de uma estátua: a 
mão direita sustenta o rosto, a esquerda segura o jornal, nenhuma delas em movimento; seu rosto se 
desvia do olhar do pintor e, conseqüentemente, do nosso; todo seu corpo está coberto com uma 
vestimenta em que predomina o tom escuro; esse corpo está em aristocrático repouso sobre o 
móvel; seu cabelo está preso. Como, diante dessa poética da contenção, o comentarista pode utilizar 
para definir essa mulher um advérbio de modo tão categórico como “obviamente”? É óbvio que ele 
aceitou as sugestões da pintura, em que cada um dos objetos transcende a si mesmo, revelando-se 
um símbolo, assumindo seu caráter de emanação figurada da sofisticação da mulher que enle se 
esconde para se revelar. 

Afinal, de onde Preston retira a impressão de sofisticação da retratada, que tanto se fecha para 
nós, se não da elegância proustiana de suas vestes, tão recatada em sua escurês em meio à profusão 
de tons pálidos no ambiente? Dos móveis Luís XVI que adornam o aposento e que eram, na altura 
de 1900, a alternativa que o mundo cultivado parisiense estava escolhendo trazer de volta á moda 
para substituir a decoração vitoriana até então prevalente? Da harmonia entre força e graça que a 
chaise longue representa ao unir ao tom escuro da madeira de lei (aparentemente, nogueira)2 a 
clareza e a leveza do tecido estampado? Da justaposição de listrados e estampados nos papéis de 
parede, assim como da combinação de cores que eles apresentam? Das flores de brancura leitosa 
que descansam na leitosa brancura de mármore ou prata dos vasos em par que se apóiam sobre o 
console (ou será uma lareira?)? Da estatueta que se insinua entre eles? Do tapete que recobre, de 
parede a parede, o solo do aposento, abafando passos e sons que poderiam quebrar a concentração 
da leitora? Do interesse que totalmente a absorve na leitura do jornal, distanciando-a de nós, mas 
revelando que, sob sua aparência hierática, pulsa um interesse pela vida dos dias? Nessa longa lista 
de indagações retóricas se revela, evidentemente, a mesma aceitação do aspecto simbólico do 
cenário nessa pintura, de tal maneira que nosso argumento é o de que, tal como Vuillard a realiza, 
todos os elementos servem à representação da retratada, da qual emanam — e que só o 
entendimento dela como a mulher de gosto a que alude Preston explica e unifica. A coerência desse 
discurso pictórico está ancorado no fato de todos os elementos pertencerem a ela, de serem projeção 
dela — ou, ao menos, de seu gosto. Realmente, ela tem a chave do mistério da pintura, senão da 
própria arte de Vuillard: tal qual ela, nesse quadro nada grita: tudo sussurra. Cabe então a pergunta: 
não é essa a essência do discurso simbolista, seja em teatro (Pelléas et Mélisande, a peça de 
Maeterlinck) música (Pelléas et Mélisande, a ópera de Debussy), em poesia (o já citado L’aprés-
midi d’un faune, de Mallarmé), ou em pintura (como podem conversar os amantes de La barque 
mystique, de Redon, se não por sussurros?)? 

No início deste estudo, lembramos que ele dialoga com outro, “Discursos literário e pictórico 
em diálogo: a arte do retrato queirosiana”, em que discutimos a relação interdiscursiva mantida pela 
literatura de Eça de Queirós com a pintura de John Singer Sargent, representadas, respectivamente, 
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pela construção da personagem Maria Monforte, de Os Maias, e pelo retrato de Mrs. Carl Meyer 
and her children. Na presente comunicação, cumpre-nos pôr em diálogo o retrato de mulher que 
Vuillard nos apresenta em La Chaise Longue e o de outra Maria, nomeadamente, Maria Eduarda, 
nos mesmos Maias. Fazer isso é, numa palavra, passar da trombeta à flauta. 

4. A MUSA SIMBOLISTA DE EÇA DE QUEIRÓS 
Nossa última afirmação se afigura como correta ao ser levado em conta o fato de que a sutile-

za que preside à construção da figura da mulher em La chaise longue estrutura um discurso pictóri-
co pautado pela imprecisão, pela vagueza, pela indefinição, pela obliqüidade, pelo dizer indireto, 
pelos meios-tons simbolistas — e não é outra a poética respeitada pelo narrador de Os Maias em 
seu discurso sobre Maria Eduarda. Irmanadas como no quadro de Bouguerau, pintura e literatura 
respiram aqui o mesmo ar, alimentam-se do mesmo zeitgeist : “sugerir, eis o sonho”. 

De certo ponto de vista, Maria Eduarda é a Capitu da literatura queirosiana: por mais que cor-
ram rios de tinta sobre si, resta sempre inapreensível. Isso é verdade ainda para aqueles que mais 
próximo chegam dela, como observa Maria Filomena Mónica a respeito de Carlos da Maia em seus 
primeiros tempos de enamorado dela: 

No meio de seu enlevo, Carlos nota que, na relação entre eles, havia qual-
quer coisa de assimétrico. Ele lhe tinha contado toda a sua vida. Ela nada lhe disse-
ra sobre a sua: “Parecia não ter em França, onde vivia, nem interesses, nem lar, e 
era realmente como a deusa que ele ideara, sem contatos anteriores com a Terra, 
descida da sua nuvem de ouro, pra vir ter ali, naquele andar alugado da rua de São 
Francisco, o seu primeiro estremecimento humano”. (MÓNICA, 2001, p. 280) 

Sentado ao pé da amada, em casa dela, Carlos Eduardo se dá conta de que dela nada sabe, 
embora já se encontre totalmente devotado a ela pelo sentimento. Entretanto, estamos nos adiantan-
do aqui; a cena referida por Mónica se dá nas primeiras páginas do Livro Segundo de Os Maias, 
quando Carlos, por circunstâncias de problemas de saúde de uma criada de Maria Eduarda, passa a 
freqüentar sua habitação diariamente. Ocorre que isso se dá, em nossa edição, a partir da 274, sendo 
que a primeira vez que ele viu Eduarda foi na página 125. Resumindo: tal como o romance está 
organizado, Carlos leva cento e vinte e cinco páginas para ver Eduarda pela primeira vez e mais 
cento e cinqüenta para aprender-lhe o nome e ser admitido a sua presença, cento e cinqüenta pági-
nas em que o leitor observa o florescimento de seu sentimento por ela. Mas de que se fez, por tanto 
tempo, essa afeição tão radical? Certamente não do apetite lúbrico e feroz com que Amaro subiu as 
escadas da casa do sineiro para deitar-se pela primeira vez com Amélia: mais certo é que do dom 
espiritual, não físico, de aceitar uma sugestão de transcendência, repleta de simbologias hierogâmi-
cas e promessas de felicidade, como em “Fantasie”, o famoso poema de Nerval em que de uma ária 
se faz um mundo. 

Ao longo de cento e cinqüenta páginas, o narrador de Os Maias compõe uma ária, ou melhor, 
tece um discurso repleto de obliqüidades, imprecisões e nuances que enreda os passos de Carlos 
Eduardo e muda sua vida como se ele tivesse provado de um elixir mágico de encantamentos secre-
tos. Nada da maneira como Maria Eduarda penetra sua vida é direto, eloqüente, trombeteado; antes, 
somente à flauta se pode comparar a sutileza pela qual a narração vai conduzindo o protagonista 
pelos caminhos da paixão, como as pinceladas de Vuillard conduzem o olhar pelos interiores do 
aposento em que se reclinam, sobre a chaise longue, em sua indiferença, as damas sofisticadas de 
La Chaise Longue e Retrato da Princesa Bibesco. 

Algumas dessas pinceladas de Eça, em tudo redolentes do espírito simbolista fin-de-siècle de-
vem ser nomeadas aqui. Pondo primeiro as coisas primeiras, a primeira vez em que Carlos Eduardo 
vê Maria Eduarda já sugere a ele o afastamento dela do nível prosaico em que se encontravam suas 
amantes anteriores, que ele se dignava encontrar até mesmo em carruagens de praça; ao contrário 
delas, a mulher que vê sem nenhuma preparação anterior recebe, na linguagem do narrador, os sig-
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nos indiretos de uma transcendência do meramente humano (e o que dizer do português?): a “carna-
ção ebúrnea”, o “passo soberano de deusa”, a “claridade” que deixa atrás de si ao passar, junto com 
“um aroma no ar”. Como é de se ver, nessa pincelada predominam as notas sensoriais (não sensu-
ais...): a textura, a cor, o cheiro, penetrando os sentidos sem uma única palavra. Sobre tudo isso, é 
lançado um “meio véu muito apertado e muito escuro”, que mantém secreta a fonte do charme, do 
encanto que passa a operar, instantaneamente, sobre Carlos, sem que, no entanto, o leitor possa se 
afiançar disso, pois nada lhe diz o narrador. 

Agindo não ao modo matemático, cientificista ligado ao Realismo, que se interessa pela de-
monstração de teses, mas à maneira às esquerdas do Simbolismo, que toda a fé deposita na intuição 
e na imaginação, o narrador de Os Maias inserirá a reação de Carlos à primeira visão de Eduarda 
apenas vinte páginas depois, utilizando o recurso simbolista por excelência: a suspensão da consci-
ência e a emergência do mundo onírico. É num momento de devaneio, depois do jantar no Hotel 
Central, depois de um longo passeio ao lado do poeta romântico Alencar, depois de um charuto e do 
chá que, reclinado, veja-se bem, sobre uma chaise-longue, que Carlos retraça, diante de seus olhos 
íntimos, o quadro de Maria Eduarda no peristilo do Hotel: 

Batista trouxera o chá; o charuto do Alencar acabara; — e ele continuava 
na chaise-longue, como amolecido nestas recordações, e cedendo já, num meio a-
dormecimento, à fadiga do longo jantar... E então, pouco a pouco, diante das suas 
pálpebras cerradas, uma visão surgiu, tomou cor, encheu todo o aposento. Sobre o 
rio, a tarde morria numa paz elísia. O peristilo do Hotel Central alargava-se, claro 
ainda. Um preto grisalho vinha, com juma cadelinha no colo. Uma mulher passava, 
alta, com uma carnação ebúrnea, bela como uma deusa, num casaco de veludo 
branco de Gênova. O Craft dizia ao seu lado: très-chic. E ele sorria, no encanto que 
lhe davam estas imagens, tomando o relevo, a linha ondeante, e a coloração de coi-
sas vivas. (QUEIROZ, 2001, pp. 147-148) 

A palavra-chave dessa passagem sumamente significativa para a estrutura do romance não 
pode ser outra se não uma que faz parte do discurso simbolista, tanto literário quanto pictórico: “vi-
são”. Afinal, o que se descreve na “Fantaisie” de Nerval se não uma visão, assim como em “Um 
sonho”, poema de Eugénio de Castro, o introdutor do Simbolismo em Portugal? Também é isso o 
que oferece ao olhar mais interno que físico o quadro “Visão subaquática” (c. 1910, Museu de Arte 
Moderna, Nova Iorque), um dos mais perfeitos exemplos do Simbolismo na obra de Odilon Redon.  

Tanto é verdade que o narrador queirosiano, tão afeito aos recursos realistas da observação da 
realidade e da crítica social agora está manipulando outro discurso que, imediatamente o devaneio 
que deu início à visão de Carlos se aprofunda em um sonho e a sugestão de uma existência românti-
ca, superior, exaltada para além do cotidiano prosaico de um jovem rico e desocupado, que emanou 
de Maria Eduarda o conduz à emergência de uma paixão nomeada apenas indiretamente, pelo uso 
que o Discurso Indireto faz das palavras do poeta Alencar: 

Eram três horas quando se deitou. E apenas adormeceu, na escuridão dos 
cortinados de seda, outra vez um belo dia de inverno morria sem uma aragem, ba-
nhado de cor-de-rosa; o banal peristilo do Hotel alargava-se, claro ainda na tarde; o 
escudeiro preto voltava com a cadelinha nos braços; uma mulher passava, com um 
casaco de veludo branco de Gênova, mais alta que uma criatura humana, cami-
nhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno que remonta ao Olimpo; a ponta 
dos seus sapatos de verniz enterrava-se na luz do azul; por trás, as saias batiam-lhe 
como bandeiras ao vento. E passava sempre... O Craft dizia: très-chic. Depois tudo 
se confundia, e era só o Alencar, um Alencar colossal, enchendo todo o céu, tapan-
do o brilho das estrelas com a sua sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoa-
çando ao vendaval das paixões, alçando os braços, clamando no espaço: 

Abril chegou, sê minha! (QUEIROZ, 2001, p. 148) 
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Aos olhos do Craft, cujo próprio nome já indica uma inclinação prática, a mulher vista aden-

trando o Hotel Central revelou apenas o que estava visível: uma notável elegância. Carlos Eduardo, 
entretanto, filho legítimo de seu pai, Pedro da Maia, assim como o Simbolismo é filho do Roman-
tismo, a viu de outra maneira, com os olhos impressionáveis da intuição. Vendo nela mais do que se 
anunciava à primeira vista, foi conduzindo-a a recessos cada vez mais profundos de sua psique: 
primeiro o devaneio semi-acordado, depois o sonho tout court. Como uma ária de Mozart que con-
tém toda uma figuração de vida (“Là ci darem la mano” do Don Giovanni, vem imediatamente à 
lembrança), em três ou quatro simples pinceladas (a coloração ebúrnea, o passo soberano, a clarida-
de loura, o aroma a evolar), o discurso do narrador eciano traçou todo um panorama de anseios que, 
inconscientemente, Carlos reconheceu como seu: a mulher misteriosa, cujo nome demorará ainda 
cento e vinte e seis páginas para descobrir, assume para ele o papel de símbolo de uma outra vida, 
extraordinária de promessas, de renovações primaveris, ao sabor do verso do Alencar que ouve in-
cessantemente no sonho. E o fecho de ouro Simbolista agora se apresenta: Carlos vê a mulher de 
charmes secretos caminhando sobre nuvens, mas obviamente sabemos que o verdadeiro nefelibata 
aqui é ele. 

O predomínio do vago, do impreciso, da sugestão na pintura de sua amada aos olhos de Car-
los Eduardo se estende por toda a primeira parte do livro, que é o que nos interessa neste texto. Não 
se considere, entretanto, que o quadro se alterará de muito depois que ele travar conhecimento com 
ela, o que abordaremos em outro estudo. Aqui nos contentaremos se pudermos apresentar mais al-
gumas das pinceladas à maneira de Vuillard que encontramos no processo discursivo que levará 
Carlos ao encontro de sua tragédia familiar.  

A próxima vez que o texto nos mostra Carlos vendo Eduarda, no Aterro lisboeta, “Nenhum 
véu, nessa tarde, lhe assombreava o rosto. Mas Carlos não pôde detalhar-lhe as feições; apenas 
dentre o esplendor ebúrneo da carnação, sentiu o negro profundo de dois olhos que se fixaram nos 
seus. Insensivelmente deu um passo para a seguir.” (QUEIROZ, 2001, p. 162) É a intuição, não a 
visão, quem o liga a ela, pois sente, não vê seus olhos; é também um sexto sentido que o estimula a 
querer se dirigir a ela, já que, aos olhos da razão, nada o convidou a fazer isso. Como um espectador 
diante do retrato de Misia e Thadée Natanson, Carlos quer penetrar a pintura que tem diante de si, 
para saber, talvez, que música sua musa está ouvindo... 

Também no Aterro, no dia seguinte Carlos a verá: e, outra vez, a nota de imprecisão, de mis-
tério, atrairá seu olhar e sua sensibilidade: “no chapéu, de abas grandes à inglesa, vermelhava al-
guma coisa, flor ou pena” (QUEIROZ, 2001, p. 163).   

Saltemos agora para um momento mais avançado na paulatina aproximação de Carlos do ob-
jeto de sua adoração. Quando vai a casa dela, em sua ausência, chamado que foi na qualidade de 
médico, para atender sua pequena filha, Rosa, o discurso do narrador eciano organiza um autêntico 
quadro vuillardiano em torno de Carlos, que então, como nós diante da Princesa Bibesco, constrói 
toda uma interpretação da personalidade da dona de casa a partir das sugestões que seus pertences 
lhe oferecem: 

Carlos ficou só, na intimidade daquele gabinete de toilette, que nessa ma-
nhã ainda não fora arrumado. Duas malas, pertencentes de certo a madame, enor-
mes, magníficas, com fecharias e cantos de aço polido, estavam abertas; de uma 
trasbordava uma cauda rica, de seda forte cor de vinho; e na outra era um delicado 
alvejar de roupa branca, todo um luxo secreto e raro de rendas e baptistes, de um 
brilho de neve, macio pelo uso e cheirando bem. Sobre uma cadeira alastrava-se 
um monte de meias de seda, de todos os tons, unidas, bordadas, abertas em renda, e 
tão leves, que uma aragem as faria voar; e, no chão, corria uma fila de sapatinhos 
de verniz, todos do mesmo estilo, longos, com o tacão baixo, e grandes fitas de la-
çar. A um canto estava um cesto acolchoado de seda cor-de-rosa, onde de certo via-
jara a cadelinha 
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Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo a um sofá onde ficara estendi-

do, com as duas mangas abertas, à maneira de dois braços que se oferecem, o casa-
co branco de veludo lavrado de Gênova, com que ele a vira, a primeira vez, apear-
se à porta do hotel. O forro, de cetim branco, não tinha o menor acolchoado, de tão 
perfeito devia ser o corpo que vestia; e assim, deitado sobre o sofá, nessa atitude 
viva, num desabotoado de semi-nudez, adiantando um vago relevo o cheio de dois 
seios, com os braços alargando-se, dando-se todos, aquele estofo parecia exalar um 
calor humano, e punha ali a forma de um corpo amoroso, desfalecendo num silên-
cio de alcova. Carlos sentiu bater o coração. Um perfume indefinido e forte de jas-
mim, de marechala, de tanglewood elevava-se de todas aquelas coisas íntimas, pas-
sava-lhe pela face com bafo suave de carícia. (QUEIROZ, 2001, pp. 205-206) 

Mesmo na ausência de sua idolatrada, Carlos a tem diante de si, pois sua sensibilidade recebe 
de bom grado as sugestões que emanam dos objetos, autênticos sinais da presença humana de Edu-
arda. À medida que seus olhos passeiam pela natureza-morta da alcova, ela se torna viva por meio 
da seleção vocabular do narrador, que escolhe a dedo palavras que, diretamente utilizadas para os 
objetos, indiretamente descrevem sua dona, resultando num composto que equivale a ela para Car-
los, que responderá de acordo, pois sabe que, ainda que sozinho naquele ambiente, não está num 
deserto: deusa soberana que sonhou está com ele, afinal, é para ela que se ajustam as palavras que 
saltam à vista na passagem acima: “intimidade”, “magníficas”, “polido”, “rica”, “seda”, “forte”, 
“cor”, “vinho”, “delicado”, “alvejar”, “luxo”, “secreto”, “raro”, “rendas”, “brilho”, “neve”, “maci-
o”, “bem”, “leves”, “estilo”, “veludo”, “cetim”, “perfeito”, “semi-nudez”, “calor”, “amoroso”, “si-
lêncio”. Como qualquer leitor da tradição ocidental reconhece, esse é um glossário de palavras do 
feminino; como qualquer leitor de Os Maias reconhece, esse é um glossário de palavras que, nesta 
obra, só se aplicam completamente a Maria Eduarda; em outras palavras, esses adjetivos e substan-
tivos, aqui, são o discurso oblíquo da essência de Maria Eduarda afirmando-a mesmo em sua ausên-
cia, sugerindo a constância do encantamento a que Carlos responde ao tomar consciência de seu 
sentimento, sentindo aquilo que nos sustenta pela vida afora mas que, cotidianamente desconside-
ramos, nem mesmo notamos: o bater do coração. Ao mirar La Chaise Longue, reconstruímos, a 
partir de cores, texturas, objetos, nuances, toda a personalidade que a retratada nos esconde ao nos 
negar suas feições e seu olhar; Carlos faz o mesmo, ou, antes, se manifesta na página de Eça o 
mesmo espírito do tempo que na tela de Vuillard: a intuição de que sugerir é mais efetivo que des-
crever, de que, de maneira indireta se alcança uma inteligência mais fina, mais refinada, aquela de 
que Novalis dizia ser mais verdadeira por ser mais poética: a faculdade de, pela visão interna, reco-
nhecer o que concretamente não está diante dos olhos, mas existe, como na sinestesia que encerra a 
passagem acabamos de citar, “um perfume indefinido e forte de jasmim (...) passava-lhe pela face 
com bafo de suave carícia”: só uma sensibilidade de segundo grau, anti-realista poderia harmonizar 
na mesma imagem cheiro e toque, olfato e tato. 

Por fim, nestas páginas em que tentamos argumentar que em Os Maias, no que se refere a 
Maria Eduarda, perpassa o mesmo sopro do Simbolismo fin-de-siècle que anima a pintura de Vuil-
lard, é forçoso registrar o que Carlos faz de todas as sugestões que recebe, sem que ela lhe diga uma 
única palavra, de Maria Eduarda: um primeiro exemplo vem na página 241, altura em que arquiteta 
mais um plano para conhecer diretamente sua deusa particular: 

Depois, ia refazendo o plano da visita aos Olivais, mais largo agora, mais 
brilhante. Por que não iria ela também ver as curiosidades do Craft? Que tarde en-
cantadora, que festa, que lindo idílio! O Craft arranjava um lanche delicado no seu 
velho serviço de Wedgwood. Ele ficava à mesa junto dela. Depois iam ver o jardim 
já em flor; ou tomavam chá no pavilhão japonês, forrado de esteiras. Mas, o que 
mais lhe apetecia era percorrer com ela as duas salas de Craft, parando ambos dian-
te de uma bela faiança ou de um móvel raro, e sentindo, através da concordância 
dos seus gostos subir, como um perfume, a simpatia dos seus corações... Nunca a 
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vira tão formosa como nessa tarde, dentro do coupé forrado de escuro, onde brilha-
va mais puramente a brancura do seu perfil. (QUEIROZ, 2001, p. 241) 

 

Tudo o que representa Maria Eduarda para Carlos se apresenta nesse trecho: encanto, beleza, 
delicadeza, flores, refinamento, exotismo, elegância, bom gosto, objetos, móveis, raridades, perfu-
me, textura, cor. Nada disso, entretanto, ele tem diante dos olhos, concretamente, no momento em 
que irmana o seu discurso subjetivo ao do narrador, em passagens de Discurso Indireto Livre: tudo 
aquilo a que se refere são frutos de sua imaginação, de seus anseios, de seu desejo, que correm li-
vres nessa passagem como no poema emblemático do Simbolismo de Camilo Pessanha, de primeiro 
verso “Se andava no jardim”, que é feito dos mesmos materiais subjetivos. 

CONCLUSÃO 
Como nesse poema, como no retrato de Misia Natanson, o amor masculino, o amor de Carlos 

Eduardo é feito do desejo do imaginário, que leva a buscar, na mulher, a deusa que ela nunca será, 
nem deve ser, exceto nos sonhos dos nefelibatas. Nada disso é de surpreender, contudo, se conside-
ramos que, quando se trata de Maria Eduarda, o discurso literário de Eça de Queirós não é nada 
estranho ao Simbolismo, o que nos permitiu aproximá-lo da pintura de Vuillard, que certamente 
ecoa o poema em prosa, de verniz tipicamente simbolista que o narrador de Os Maias compõe para 
nos sugerir o estado de espírito de Carlos num dia em resolve procurar Eduarda em sua casa. O pla-
no fracassa, mas o estado de espírito se renovará praticamente de imediato, pois ele, enfim, receberá 
um convite dela para ir vê-la no dia seguinte. Eis Eça escrevendo como um Simbolista, pintando por 
meio de palavras como um Vuillard: 

Daí a pouco, a trote largo no fáeton, Carlos descia o Chiado, dava a volta 
para a Rua de S. Francisco. Ia numa perturbação deliciosa e singular, com aquela 
certeza de que ela estava só na casa do Cruges: o último olhar que ela lhe dera, pa-
recia ir adiante dele, chamando-o; e um despertar tumultuoso de esperanças sem 
nome atirava-lhe a alma para o azul. (QUEIROZ: 2001, p. 268) 
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