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Resumo: 
Noções de arcaísmo e de fantasma já tratavam das relações tempo-espaço nas condições de 
simultaneidade e heterogeneidade, experimentadas e desenhadas na forma de um Atlas sob a forma 
da superposição-justaposição de mapas. A produção artística contemporânea, nas configurações 
entre escrita e visualidade, apresenta a incidência destas superfícies espelhadas e superpostas. A 
produção e o trajeto artístico brasileiro revelam este lócus do interstício e de presentificação do 
arcaico, onde as manifestações culturais que foram destinadas ao campo do Outro, são a face 
atualizada do antigo, da historicidade recalcada. Para além da perspectiva histórica e linear, o 
arcaísmo psíquico demonstra a inatualidade deste ponto de vista e o encontro sempre atual de um 
passado que não existe como tal, sendo sempre a pontuação de um presente incessante e de um 
presente inexistente como valor único, mas como escansão – divisão – tensão entre passado e 
futuro. Critica-se assim a perspectiva da herança ou matriz cultural no entendimento da cultura e 
privilegia-se uma perspectiva política e psíquica. Nos termos das questões artísticas, os processos 
de globalização e amplificação das linguagens artísticas bem como de sistemas e procedimentos 
estéticos têm resultado em situações de configurações topológicas que vão além das geografias 
consentidas. 
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Introdução. 
Um tema central nos estudos interartísticos diz respeito à eleição dos modelos que darão 

tratamento aos relacionamentos entre as diferentes linguagens, as formas artísticas, as relações 
estruturais, às abordagens de cunho semântico (e os problemas do conteúdo), os recursos à 
expressividade e às relações no campo signíco. Tradicionalmente e na perspectiva dos estudos 
históricos e da teoria interartes, a problemática se revela consciente ao fazer artístico (à poética) na 
contextura renascentista, na retomada do debate do Ut Pictura Poesis. Neste domínio, como já 
vimos em outros textos, as relações evocadas são entre aspectos técnicos (poéticos) e de retórica. Já 
no século XX, acompanhando historicamente as abordagens teóricas desta formulação, a 
problemática passou para o campo das correspondências (estética comparada, Souriau) e para as 
diferentes abordagens formais-estruturais das linguagens (Praz, Lévi-Strauss, estruturalismos, 
semióticas). 

Na perspectiva que investigamos na atualidade, a do trajeto e desenvolvimento de uma teoria 
interartes, as relações não devem ser apenas observadas do ponto de vista moderno (das linguagens) 
e suas inter-relações. É preciso incorporar ao debate o modo como categorias tempo-espaço, nas 
condições de simultaneidade (de tempos) e heterogeneidade (de espaços), acabam por provocar uma 
nova configuração entre texto-imagem-corpo, escritura-visualidade-performance (para integrar os 
termos corporalidade, corporeidade e a dimensão estético-pragmática), afetando a produção de um 
desenho (traço-movimento, rastro-resíduo) e de uma experiência na e da arte contemporânea.  

Desse modo, a perspectiva da historicidade adotada por uma teoria interartes diz respeito à 
formulação de um modelo que permita uma ressituação do ponto de vista das linguagens e um lugar 
adequado para os tratamentos designados como sendo da forma-estrutura-semiótica. O tema já foi 
tratado em artigo publicado e aqui só cabe como revisão2. 

Nos termos de um debate promovido nos anos 1990, na vertente francesa (IRCAM), a 
reflexão sobre as interartes assume os seguintes aspectos, conjugando aspectos formais-estruturais-
semioses com aspectos contextuais-historicidade, criando um posicionamento estético para a 
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compreensão dos fenômenos e dos conceitos (e operadores conceituais) das artes na 
contemporaneidade. Os conceitos elencados dizem respeito a operações que ocorrem no domínio 
artístico: a fusão (criação de uma nova forma-arte pela soma de todas as artes; modelo da ópera – 
Wagner e a obra de arte total; discurso da teatralização das artes – Michael Fried; artes conceituais e 
romance experimental, nos quais métodos filosóficos são incorporados à tessitura das obras-
produtos; o modo da instalação, com alto grau de aplicação de princípios construtivos às artes 
visuais; arquitetura como modelo para a arte), a diferenciação (princípio moderno da autonomia da 
obra de arte, com fundamentos na estética kantiana e suas leituras aplicadas ao alto modernismo; 
deenvolvimento de uma teoria da arte na abordagem da crítica, nas inter-relações entre as 
metalinguagens e a crítica interna da obra)  e o intervalo (como o termo já enuncia, uma lógica do 
inter, do entre, num vai-e-vém do aquém e do além ao através, demonstrando um interesse pela 
determinação-ultrapassagem-deslocamento de fronteiras, raciocínio topológico e das semioses 
interartísticas). 

Nestes termos, a adoção dos conceitos operacionais de fusão, diferenciação e intervalo 
permitem, todos eles, o desenvolvimento de raciocínios em torno do objeto (um objeto atravessado 
por múltiplos olhares disciplinares, como na diferenciação), em torno do método (quando se 
transferem reflexões de um lugar a outro, na geração de produtos e conceitos intermediários, tal 
como na fusão é o surgimento do conceito de síntese de obra de arte total) e um raciocínio em torno 
dos trânsitos temporais-espaciais, arregimentados pela escritura-visualidade-performance, na 
produção de “scinestesias” (Noronha), sendo algo que está entre, no intervalo, aquém e além e 
através dos corpus já constituídos. O raciocínio aqui é o de entender a situação evocada pela obra-
processo como geradora de uma estrutura num espaço descontínuo e num tempo múltiplo, 
promovendo, na simultaneidade, diversos níveis de realidade. 

Para investigar tal questão, a reflexão se dá em torno de um “atlas das emoções” (Bruno) que, 
sob a forma da superposição-justaposição de mapas-rotas (trajetos subjetivos), faz revigorar os 
temas do arcaísmo e do fantasma, conceitos observados na matriz psicanalítica e que já travam um 
enfrentamento entre tempos e espaços. A produção e o trajeto artístico brasileiro, alvos 
privilegiados deste texto, revelam ser o lócus do interstício e de presentificação do arcaico e do 
fantasma, onde as manifestações culturais que foram destinadas ao campo do Outro, são a face 
atualizada do antigo, da historicidade recalcada, apontada como sendo emblema-imago. 

1. Rumo ao arcaico. 
Arcaico é termo que faz referência ao tempo e às temporalidades, conceito que na sua 

constituição ultrapassa as fronteiras entre uma filosofia e uma antropologia do simbólico e a 
psicanálise. Sua atualidade diz respeito ao modo como pode ser recuperado para a leitura dos 
problemas atuais da cultura visual3 (uma disciplinas que integra os projetos de uma teoria interartes, 
ao lado da tradução intersemiótica, dos estudos intermidiais, dos estudos culturais, dentre outras). 

Numa primeira abordagem ao conceito, arcaico instala uma insondável origem ou a seus 
restos atualizados em espessura no presente. O método para atingir o arcaico é a arqueologia. Para 
além do que foi encontrado – o fragmento – identifica-se um tipo de regime de escansão do terreno. 
Isto seria afins de todas as manifestações da estética do fragmento e a sua extensibilidade para um 
tipo de obra contemporânea que insiste em oferecer-se, ela própria, na sua estrutura, como sendo 
um tipo de discurso histórico – e do historicismo4. 

Típica operação do pós-modernismo (já canônico), ele evoca uma tarefa ao artista de ser ele 
próprio um historiador, auxiliado pela dimensão patrimonializada do passado (ou do museu 
imaginário) ou da provocação da ausência das relações com o passado como diferido, para observar 
todos os passados contidos (e espelhados) no interior das obras – sejam elas textos, imagens, 
audiovisuais e performances. 
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Uma concepção de arcaico assim constituída, remete sempre aos problemas da Memória na 

arte, com acúmulo ou espessamento das camadas temporais, seja por estarem dilatadas, 
promovendo linhas de fuga para os diferentes passados, na forma de vetores, seja por estarem 
contidas, condensadas, no fragmento mesmo, como testemunho e objeto luminoso (e talvez 
numinoso). 

Este remeter ao arqueológico é princípio fundacional para uma história da arte. A matéria, 
como já nos é conhecido e propagado, teve início nas fronteiras dos estudos sobre as culturas 
materiais (enquanto instrumento auxiliar da História no século XIX), nas expedições arqueológicas 
e de saque. Este princípio insiste no fato de que ao encontrar o arcaico encontra-se o originário, 
mesmo quando remetido para uma fronteira exótica – no aquém do projeto Ilustrado-Iluminista5.  

E se pudermos voltar ao momento da constituição desta “arqueologização” fundadora e 
retomarmos o eixo do tempo não como camadas sobrepostas (a serem escavada), mas tal como se 
entra, na esteira dos desenvolvimentos do pensamento freudiano, como traços e dobras, onde se 
trataria mais de operações de justapor e de dar continuidade (por dobragem) do que de sobrepor? 
Desse modo, nas heranças do pensamento freudiano, a seqüência do tempo geológico-arqueológico 
deveria supor, que existem outros modos de ordenação do tempo Então, quanto ao Tempo, o 
Arcaico diria respeito à heterogeneidade do tempo. Toda esta relação ao Arcaico não pode fazer a 
simples deferência à epistemologia do Sujeito-Objeto e, nem tampouco, das formas tempo-espaço 
dimensionados enquanto tempo (sucessão) e espaço (sincronicidade ou simultaneidade). No 
Arcaico, diacronia e sincronia não pertencem às categorias lógicas de tempo e espaço. No tempo, 
trata-se sempre de uma experiência atual da necessidade que nos liga ao que chamamos de Outrora 
(em Outridade). No espaço, trata-se de uma aberração do espaço que é distorcido e se escande em 
descendência temporal. Neste movimento, tudo se abre para diante e para trás, em busca do futuro e 
da origem, tal como no tempo verbal, um futuro do presente e um futuro do pretérito. 

2. O Fantasma. 
Se o arcaico desloca tempo-espaço, o fantasma, tal como o recupera Derrida-leitor de Freud, 

um tema da temporalidade singular ou do momento espectral, o que ele denomina de “sobrevida”, 
algo que também se abre para diante e para trás, para aquém e para além da vida (presente).  

“[...] supõe que essa justiça conduza a vida para além da vida presente ou de seu 
estar-presente efetivo, de sua efetividade empírica ou ontológica: não em direção à 
uma morte, mas em direção a uma sobre-vida, a saber, um traço com relação ao 
qual vida e morte seriam somente traços e traços de traços, uma sobrevida cuja 
possibilidade vem antecipadamente desajuntar ou desajustar a identidade a si do 
presente vivo. Espíritos. É preciso contar com eles. Não se pode não dever, não se 
pode não poder contar com eles, que são mais de um: o mais de um.” (DERRIDA, 
1994: 13) 

Nestes termos, na cadeia de leitura Freud-Lacan-Derrida observa-se a discordancia da 
ideologia presenteísta que afirma – pós-modernamente – um ser aí que efetiva o estar aí no mundo, 
do acontecer. A esteira nos informa da presença espectral que desarticula a identidade (a si) do 
presente (vivo). Há algo para fora do presente e do acontecimento que faz vivificar o arcaísmo. 
Portanto, o arcaico só pode falar de espectros e fantasmas, fantasmagorias (Freud, Benjamin, 
Derrida). O que é Isto (novamente)? O Fantasma é o que desarticula a presença do presente e que 
demonstra a nós a diferença entre o presente em relação a si mesmo, ou seja, a não-
contemporaneidade do tempo presente a si-mesmo. O presente não se reconhece no espelho. Como 
poderia dizer Didi-Huberman, algo aparece no espelho e nos olha. 

“Nada mais necessário [...] do que esta sabedoria. Trata-se da ética mesma: 
aprender a viver – por si só, por si mesmo. A vida não sabe viver de outro modo. E 
faz-se outra coisa, em tempo algum, não sabe viver de outro modo. E faz-se outra 
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coisa, em tempo algum, senão aprender a viver? Estranho compromisso para que 
está vivo, uma vez que tal compromisso é, ao mesmo tempo, impossível e 
necessário: ‘Gostaria de aprender a viver.’ Não tem sentido e não pode ser justo se 
não se explicar com a morte. Com a minha e com a do outro. Entre vida e morte, 
portanto, eis, na realidade, o lugar de uma injunção sentenciosa que sempre finge 
falar como o justo. [...] 

Isto só pode acontecer, se isto se há-de fazer, aprender a viver, entre vida e morte. 
Nem na vida nem na morte apenas. O que se passa entre dois, e entre todos os 
‘dois’ que se queiram , como entre vida e morte, só se há-de valer de algum 
fantasma. Seria preciso, então, dar lição aos espíritos. Mesmo e antes de tudo se 
isto, o espectral, não existe. Mesmo e antes de tudo se isto, sem substância nem 
essência nem existência, não está jamais presente enquanto tal. O tempo do 
‘aprender a viver’, um tempo sem presente tutor, consistiria nisto, o exórdio nos 
encaminha para isto: aprender a viver com os fantasmas, no encontro, na 
companhia ou no corporativismo, no comércio sem comércio dos fantasmas. [...] 
Mas com eles. Não há estar-com o outro, não há socius sem este com que, para nós, 
torna o estar-com em geral mais enigmático do que nunca. E este estar-com os 
espectros seria também, não somente, mas também, uma política da memória, da 
herança e das gerações. (DERRIDA, 1994:11) 

Em 1915, Freud já falava desta transitoriedade e isto poderia já afirmar que há um trabalho do 
luto que se inicia no fantasma, no espectro. A primeira atividade do luto é a espectralização do 
tempo presente, tornando-o aberto a tudo que não lhe é contemporâneo, ou melhor, fazendo 
contemporâneo àquilo que não está no presente. Nesta leitura, “O que é o transitório?” o presente 
afirmado é percebido como transitoriedade (visão da modernidade), angústia da passagem e da 
fugacidade, bem como produção da espectralidade, o que permite desarticular o presente e afirmar 
que só há presença consistente no fantasma: no presente-passado (o futuro do pretérito, o ir do que 
já se foi), na agoridade (o termo para uma temporalidade carregada de agoras) e no presente-futuro 
(o futuro do presente, o que ainda não veio). Desvela-se algo na fugacidade do encontro entre o 
momento da contemplação com o momento da despedida, pois no encontro o que se anuncia é o 
fim, desde o seu começo, na promessa, todo encontro é hora marcada. A compressão dos tempos 
num espaço – a estação – que é o lugar da passagem – ou um não-lugar – e que, portanto, reinstaura 
a temporalidade na mudança, no diferido, no movimento. 

Isto é uma definição política e não histórica do tempo, pois não trata de reclamar do luto 
apenas a reparação, a recuperação (arqueológica) e a vingança – o Olho da História -, mas de 
desarticular o presente para abrir a abissalidade na dupla direção do passado e do futuro, exceder o 
presente em vias duplas, road-movies, nomeia algo no futuro, antecipado como passado. Isto é o 
que costumamos chamar de Previsão. São as direções da ausência, daquilo que não é mais e daquilo 
que ainda não aconteceu. O novo já esta nos sinais do presente, o antigo continua vivo. Eis o 
fantasma. O fantasma, o monstro, o estranho, eles todos familiares que, “antigos”, no processo de 
repressão, foram apenas identificados enquanto outros. O espacialmente situado no Outro é um 
temporalmente antigo – a lei da repressão (recalque). Nestes termos o recalque deverá produzir as 
condições para que o arcaico possa re-aparecer (na cena atual), mas agora enquanto estranho – Um-
heim-lich.6 

Então o arcaico não é algo que possa ser simplesmente escavado. Ele volta dentro e por trás 
de toda instância repressora (recalque). Ele opera justamente no retorno do recalcado, naquilo que 
volta, surpreendendo-nos, desarticulando tempo-espaço, vindo do futuro para ocupar o lugar da 
própria instância repressora. Um pensamento das heranças, do que vem e do que ainda não 
aconteceu ou do que foi abandonado (rastro), algo da ordem messiânica, o que faz as passagens 
entre Freud e Derrida7. 
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“Arcaico, Messias8 é o teu Nome... Aquele que chega(rá) nunca... Um Prometido...”9. Arcaico 

já é, portanto, aquilo que toda a teorização “pomo” (pós-moderna) denomina de simultaneidade 
(tempo desarticulado) e heterogeneidade (coexistência do heterogêneo, no espaço). Então, a fórmula 
do arcaico freudiano teria modificado a acepção tradicional do termo, de algo que se dá na sucessão 
do tempo, por inversão do sentido, da direção, num retorno ao passado, mas por camadas temporais 
acumuladas, para o eixo que pensa tempo desarticulado e o espaço fragmentado. 

Assim, a pontuação freudiana-derridadiana, não irá tratar o tema do fantasma apenas pela 
compreensão da Imagem e do Imaginário. A questão posta pelo Arcaico diz respeito justamente a 
um sujeito mergulhado no Irreal (não no Imaginário, aquilo que é da ordem da cultura e do 
aprisionamento do Desejo na pequena esfera do objeto a). No Irreal, só há espaço para convocar o 
Mito, o correlato de todos os Fantasmas. O Fantasma não é necessariamente imaginarizável, ele está 
atrás da cortina, acompanhando o medo, incomunicável, inapreensível, impossível de ser 
encontrado ao fim da história, não sendo alvo de negociação ou troca (cultural). Como avisa 
Derrida, o Fantasma só surge. Ele aparece quando olhamos para o que não podia ter sido visto – um 
intervisto do interdito. Ele só aparece quando o que vemos nos olha – a nossa imagem no espelho 
abre a fenda para encontro com o próprio Olhar. E essa imagem autônoma – fantasmal – faz todos 
os Duplos. 

Esta é a efetiva matéria da qual se fazem os monstros e a alteridade. Não é algo que se 
configura na preponderância de um sistema de diferenças quantificado-qualificado por imagens 
imaginárias. Eles são feitos de resíduos, excrementos, medos. Ele é da ordem da interdição. Ele está 
à serviço de uma travessia para o Supereu e, por isso, a Sobrevida, um ganho de vida, um sopro, um 
a mais, que barganhamos com o verdugo da Morte. Assim, o Fantasma é da Ordem do 
Irrepresentável, voltado para a Morte – e não para as imaginarizações alegóricas da caveira, do 
esqueleto. 

Uma compreensão rigorosa do tema associado a uma perspectiva da Cultura Visual já indica 
que o tratamento não seria afeito ao conjunto histórico (da arte), que observa as imagens enquanto 
integrando um repertório iconográfico. Não se trata disso efetivamente. Ele estaria mais próximo da 
filmografia de horror e, para citar dois dos exemplos mais afins do nosso tempo, encontra-se 
traduzido nos filmes O Labirinto do Fauno e O Orfanato (filmografia de língua espanhola com 
distribuição mundializada). 

Especialmente no segundo filme o conceito de Fantasma deixa antever a operação do tempo 
desarticulado e do espaço fragmentado. O que aparece como Imagem – a Casa Assombrada – é, em 
efeito, a dobra topológica entre corpo e espaço no acontecimento-tempo. Assim, um evento 
escansiona o tempo, abre sua fenda, territorializando-o (topologizando, em realidade) nas direções 
do passado e do futuro. O que acontece é afastado para lugares do passado e do futuro, mas 
voltando destes não apenas como Imagens, mas como horror.  

Joga-se para uma compreensão de um passado carregado de sentido – o da história da mulher 
e sua própria condição de órfã. Mas faz mais do que isso, joga para o futuro. O que volta do futuro é 
o mesmo passado ou um outro, onde há a compreensão de que os fantasmas são atuais e não estão 
apenas guardados na memória da mulher, mas como algo que insiste. Neste vai-e-vem, a mulher 
procura a passagem para este outro mundo – viagem para o Reino dos Mortos. Se aqui a história do 
passado só se entende atualizada no acontecimento do presente, apagando o presente para fazer 
reviver o passado no presente, afirma-se nisto a destinação alucinatória e reafirmando o Arcaico, 
um entretempo num entre-lugares. 

N´O Labirinto do Fauno, esta condição demonstra o caráter mítico e onírico do histórico. A 
história labiríntica é também mítica e, à luz dos olhos da menina, fusiona o tempo da guerra 
espanhola com o tempo dos mitos, saída que não é apenas do Imaginário, mas do Fantasma. 
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Ao final, nestas duas histórias, entende-se que fantasmas sempre estiveram lá ou vieram de 

algum lugar fora do tempo do agora, do passado ou do futuro, sob encomenda, identificados ao 
Outro de qualquer outro mundo (Derrida, seja do estrangeiro reconhecido ao bárbaro irreconhecível 
e inaceitável), vindo daquilo que deveria ter ficado para sempre de fora, para sempre como Outro 
(Maurice Blanchot). O outro mundo pode ser um reino mítico – o do Fauno – ou do passado efetivo 
de uma mulher – o do orfanato e suas crianças. Em ambos, tudo foi remetido para o lado de fora do 
Imaginário. 

Assim, nos termos de um encontro, Derrida anuncia que, no arcaico, o problema não se trata 
de, ao convocar o fantasma reclamar os direitos (e os deveres). Pois isto é o que faz o que se dá 
entre imaginário e simbólico, o que se faz privilegiadamente com o “direito à diferença”. Sua ordem 
é referente àquilo que aparece depois da vingança. Ela se chama Justiça. 

“Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações, de 
gerações de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão presentes, nem 
presentemente vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome da 
justiça. Da justiça onde ela ainda não está, ainda não está presente. Aí onde ela não 
está mais, entenda-se, aí onde ela não está mais presente, e ai onde ela nunca será, 
não mais do que a lei, redutível ao direito. É preciso falar do fantasma, até mesmo 
ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma política, 
revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, sem reconhecer em seu 
princípio o respeito por esses outros que não estão mais ou por esses outros que 
ainda não estão aí, presentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não 
tenham nascido. Justiça alguma [...] parece possível ou pensável sem o princípio de 
alguma responsabilidade, para além de todo presente vivo, nisto que desajunta o 
presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que já estão mortos ou ainda não 
nasceram, vítimas ou não das guerras, das violências políticas ou outras, dos 
extermínios nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas ou outros, das opressões 
do imperialismo capitalista ou de todas as formas do totalitarismo. Sem essa não 
contemporaneidade a si do presente vivo, sem isto que secretamente o desajusta, 
sem essa responsabilidade e respeito pela justiça com relação a esses que não estão 
presentes, que não estão mais ou ainda não estão presentes e vivos, que sentido 
teria formular-se a pergunta ‘onde?’, ‘onde amanhã?’” (DERRIDA, 1994: 11-12) 

Ao fim, compreende-se aqui qual o motivo de não paralisar o movimento em torno de um 
socius das imagens, pois este trata de eixos da diversidade e de imagens que operam diferenças – 
culturais, sexuais, étnicas, raciais –, o que necessariamente não implica na posição da “justa 
medida”, daquilo que não se deixa apenas mostrar-presentificar como imagem (e como imagem 
alegórica). Mas incluir no projeto de trabalho, uma posição fantasmal (desinflando a posição 
imaginária) é, justamente, promover algo que não deixa de lado a posição do que nunca passa.  

Assim, não é apenas de repertórios ou bacias semânticas de imagens outras que se pode e 
deve falar e operar. Esta leitura convoca a pensar o que de uma crítica da modernidade – tal como 
em Kafka – pode ser “legível-visível-performável” para uma tomada de posição frente às antigas 
subdivisões entre os temas do erudito, popular, tradicional e moderno e o modo como uma trajetória 
artística brasileira e internacional pode ou deve evitar estas subdivisões precárias. Por outro lado, a 
leitura também tem a intenção de sair dos moldes que evocam a cultura como conceito descritivo-
explicativo para a arte contemporânea. Critica-se assim a perspectiva da herança ou matriz cultural 
no entendimento da cultura e privilegia-se uma perspectiva política e psíquica. Nos termos das 
questões artísticas, os processos de globalização e amplificação das linguagens artísticas bem como 
de sistemas e procedimentos estéticos têm resultado em situações de configurações topológicas que 
vão além das geografias consentidas. 

3. Monólogo para um cachorro morto, de Nuno Ramos, in: Fala, uma exposição. 
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Para finalizar, proponho uma reflexão em torno destas temporalidades-espacialidades, 

arcaísmos e fantasmas que se “presentam” na instalação (tipo de obra-processo que se encontra no 
cerne das reflexões interartísticas, como um experimento modelar). 

 

 
Figura 1. Monólogo para um cachorro morto, instalação. Nuno Ramos.Fotografia: André Fossati. 

Imagem disponível em: http://www.overmundo.com.br/agenda/nuno-ramos-exposicao-individual, acesso em 
06/06/2008. 

 

No trajeto feito nesta exposição, a fala do nome forma grandes conjuntos de blocos sonoros, 
dando uma dimensão material àquilo que poderia ter sido o rastro de uma voz. Bandeira Branca, 
Soap Opera, Paranelson 1 (Luz negra), Paranelson 2 (Caldas Aulete) e Monólogo, todos eles, atos 
da escultura-instalação, algumas vezes paredes de voz, contêm falas – na forma das vozes ou das 
escrituras. As falas exigem nomes (Qual meu nome, cachorro? Que nome você me daria?). Nomear 
o cachorro, nomear o morto, cantar para o morto, cantar para o recém-nascido ou o ainda não-vindo, 
tudo isto parece admitir a lógica fantasmal aqui enunciada. 

Assim, não se trata apenas de relação texto-imagem, palavra-imagem, literatura-pintura. 
Trata-se de escandir um entre-lugar de “palavr-i-magem”, tal como o corpo fendido, o entre-dois 
corpos, de onde nasce (ou morre) outro corpo, o terceiro excluído. A fenda pode ser buraco ou 
rasura, pode ser em profundidade e/ou em superfície, combinando assim escavar com distender, nos 
dois sensos do arcaico. 

No arcaico, há um cachorro. Pois é dele o entre-lugar do cosmopolitismo. Ele reclama a si o 
tempo heterogêneo, onde não haveria nem posição de sujeito e tampouco de objeto. A obra se faz, 
não como fragmento do tempo, mas como complexificação e multiplicação de tempos. Desse modo, 
o artista nos convida a penetrar na palavra lavrada nas coisas e faz aparecer um espectro em cada 
uma de suas obras. Pode ser o fantasma da fala no objeto ou o fantasma de uma presença não 
presente ou de um presente que não se faz como presente, diferindo-se, tornando-se não 
contemporâneo a si, numa transformação constante de morto em vivo e de vivo em morto. As 
operações não terminam na transformação de matérias – cachorro morto vira sabão, urubu vivo 
come o morto – mas passam também pela transformação das paisagens, entre o estático e o 
movimento, anunciando ambiências tumulares, e mantendo a distância entre dois, o ponto máximo 
de uma extensão, quando uma coisa passa a outra (yin-yang), constituindo-se em via de 
identificação. 
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A transformação-trânsitos do espectro exige o trabalho do luto – o artista, enlutado, produz a 

obra, cava o buraco e o contorna, preenche à sua volta, monumentaliza-o, espectralizando-o, 
imiscuindo a voz nas matérias. Isto trabalha o tempo, pois no luto, o que se faz é congelar um certo 
presente carregado de promessas, passados, expectativas, futuros, abrindo o presente para o que não 
lhe é contemporâneo, fazendo da agoridade um “tempo carregado para chover” – o momento que o 
artista identifica em Goeldi, depois das tempestades ou das catástrofes, ou, que talvez, seja um 
antes. O que importa é que isto abre uma fenda na imagem a ponto de fazer surgir um Fantasma, 
aquele que lá do outro lado, reorganiza – “oferece o desagregado em nova configuração”, nas 
palavras do artista Nuno Ramos ou, em nova figuração – um figural. Pois deste transitório – 
confirmado pela morte – faz-se aparição. Faz daquilo que circula um visível ou uma evidência – tal 
como na conversão entre dinheiro e mercadoria. O que se encontra já se apaga. E o que se 
contempla já é um anúncio do fim. Toda obra é moeda simbólica para a passagem ao reino dos 
mortos, mas sem a ele chegar, permanecendo no reino exato dos fantasmas. 

O cão não clama vingança. Mas ele abre ao chamado messiânico, ao porvir, à experiência e à 
linguagem. O cão figura as temporalidades múltiplas, clamor da nomeação e espaços do deserto – 
como em O céu que nos protege (Bertolucci), num mais além e mais ainda -, convocando à 
unificação entre experiência e linguagem, numa estrutura de experiência que é a própria estrutura da 
nomeação – “Qual o meu nome, cachorro? Que nome tu me daria?” 

Da literatura, à música, às artes plásticas, o artista opera com o Verbo matérico e com a 
Matéria falante, quando a linguagem chega nas coisas – as palavras e as coisas – e quando toda a 
coisa é linguagem, numa indiferenciação consentida, numa presença corpórea da linguagem. 

O cão como Messias – que o artista anuncia como um não-reconhecido – faz com que sua 
atualização só possa passar pela fechadura do fantasma. O cachorro como estranho e familiar – 
Unheimlich – e esta tentativa quase-trágica, nota melancólica, de procurar a experiência no rastro, 
de aprender a vida com o que morre. 
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inventados para se dar conta das demandas do mundo (há que ter algo, há que fazer algo da vida, há que ser 
algo ou alguém), mesmo quando, nosso desejo se instaura sempre na dimensão pulsional, como desejo de 
não saber. 
7 Aqui poderíamos ter dado preferência pelas relações entre Freud e Benjamin. Mas este caminho já foi 
investigado na perspectiva apontada pelo teórico da arte, Georges Didi-Huberman. 
8 O messianismo, nos termos de Derrida, aparece como movimento irredutível de abertura ao porvir, 
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