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Resumo: 
Os romances têm a capacidade de construir modelos de pensamento e conduta que podem se 
consagrar à medida que o texto é lido pelas gerações ou atuação do seu autor. É necessário, com 
esse viés, argüir a respeito da formação do sistema de literatura e de instituições como a Academia 
Brasileira de Letras no universo da consagração e desenvolvimento de um modelo racista para a 
cultura brasileira. Para tanto, recorto uma produção do prestigiado presidente da Academia — 
Afrânio Peixoto, o fixador do perfil moderno da Casa de Machado de Assis. O objeto de exame é o 
romance bem-sucedido A Esfinge. A narrativa traz idéias e promessas de um cientista brasileiro (o 
próprio Afrânio) depositando o êxito da jovem nação na extinção do sangue fraco e débil de negros 
e índios. Este estudo se utiliza das idéias críticas de Edward Said e teóricas de Siegfried Schmidt.  
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O momento é de identificação dos escritores canônicos como verdadeiros engajados nas 
reivindicações étnicas, como são exemplos Machado de Assis afro-descendente (DUARTE, 2007) e 
“Machado maxixe — o caso Pestana” (WISNIK, 2003). Todo esse ambiente contemporâneo parece 
afirmar o desleixo com que os considerados líderes dos movimentos de reivindicação, desde um 
Luiz Gama, muito lembrados pela forma como foram perseguidos pelo tipo de trabalho que 
resolveram se dedicar, não permitiram que outros, os hoje consagrados da cultura brasileira, 
aparecessem nessa demanda. 

Não questionando a priori a importância de Machado de Assis para a efetivação das 
estratégias de afro-brasilidade, esta oportunidade de reflexão deseja investigar e compreender como 
coabitaram as aspirações reivindicatórias de autores de renome, os organizadores culturais, com os 
aspirantes científicos do desaparecimento de etnias consideradas fracas ou sintomáticas da 
desordem e da incompetência do Brasil, tal é o caso do nativo e do negro, como assim defendem as 
idéias de Afrânio Peixoto. 

A Esfinge, primeiro romance2 do escritor baiano Júlio Afrânio Peixoto (Lençóis, Bahia, 1876 
– Rio de Janeiro, 1947),3 conta a história do escultor Paulo de Andrade, em meio às aventuras 
amorosas com a personagem Lúcia, sofisticada e disputada espécie de socialite carioca. A classe 
dirigente do final do Império e início da República constitui a moldura para o drama, com as suas 
peculiaridades, hipocrisias, costumes recomendáveis e vícios condenáveis. A descrição e o exame 
dos modos urbano e provinciano que caracterizam a vida do país contrastam com a sensibilidade do 
artista, cuja principal atribuição é, ainda, a inadaptação ao sistema social e civilizado; tudo isso, 
graças ao proposital atraso cultural da referida sociedade (os cenários são as cidades de Petrópolis, 
Rio de Janeiro, Amparo e a fazendo Barro Branco).  

Os pressupostos ideológicos do romance fazem parte das orientações positivista e 
determinista. Desse modo, o olhar do narrador, do protagonista e de alguns personagens está sempre 
mediado pelo grau de pureza possuído pelos países civilizados e que o nosso terá de alcançar. Uma 
das saídas encontradas, e já avaliada como paradigma consagrado no romance, é o desaparecimento 
das raças “degeneradas” – negro, índio e mestiços – substituídas naturalmente por raças imigrantes 
– alemães, italianos, espanhóis, russos, polacos, ucranianos – pela ação poderosa do branqueamento 
da miscigenação ou, se quisermos usar o termo de Silvio Romero, da cruza.4 
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Este trabalho aborda algumas questões relevantes sobre o romance, um dos maiores best-
sellers do Brasil do início do século XX (fez-se a segunda edição um mês após a primeira [BROCA, 
2005, p. 207]), principalmente, as relações entre cânone literário e ideologia científica. O exame da 
moldura cultural da época do romance poderá trazer elementos capazes de elucidar o sentido de 
literatura, a função do escritor, o papel da ABL num contexto amplo, a sociedade brasileira, e num 
contexto mais restrito, a cultura literária brasileira. 

A explicação do escritor, à época em viagem pela Europa, para o aparecimento do primeiro 
romance vem anexada à polêmica sobre a sua eleição para a ABL. Afrânio confessa que toda a 
campanha para ocupar a cadeira vaga de Euclides da Cunha, prematuramente assassinado, fora 
organizada pelo amigo Mário de Alencar, sem autorização, inclusive incorrendo em crime de 
falsificação de documentos. Uma vez que a candidatura era inevitável, tratou o ético turista de 
escrever um romance, porque “não quis reproduzir a aventura de Graça Aranha, que foi acadêmico 
apenas com o prefácio de um livro de Fausto Cardoso. Também eu havia prefaciado um livro de 
Araripe Júnior, o romance Miss Kate, mas não julgava isto bastante para a honra que me 
conferiram.” (BROCA, 2005, p. 358). 

O próprio Brito Broca, de onde retiro as informações acima, tão preocupado em “higienizar” 
ou civilizar os boêmios, pouco confiáveis escritores e artistas das últimas décadas do século XIX e 
das primeiras do XX, acaba por duvidar da narrativa do autor de Noções de Literatura Brasileira 
(1931). Para ele: 

 

Elegeram-no, pode-se dizer, quase exclusivamente pela obra científica, pois a 
literária, excluindo Rosa mística, um livro fracassado, era praticamente nula. Mas 
Afrânio já havia adquirido um renome de grande talento, de quase gênio, um novo 
Rui Barbosa que a Bahia nos enviava. 

De regresso do Oriente, na primavera de 1910, chegara a Paris, trazendo na 
bagagem o manuscrito de A Esfinge, datado de Heluam (Egito), embora nos pareça 
um tanto problemático que tivesse tempo para escrever um romance de trezentas 
páginas no decurso dessa viagem. (BROCA, 2005, p. 207). 

 

A documentação de Broca refere-se à polêmica do crítico baiano Almáquio Dinis, candidato 
derrotado nesse pleito, que questionou a validade da candidatura de Peixoto, uma vez que não 
apresentara, segundo o reclamante, a carta de inscrição em tempo hábil; os cartões de visita a 
acadêmicos, constantes do arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa também desmentem a versão 
de falsificador de Mário de Alencar e denunciam a própria letra do autor de Epilepsia e Crime. As 
peripécias sobre o romance são tão convenientemente ajustadas que, na chegada a Paris, o editor 
Francisco Alves (o abominável) o espera de braços abertos para imprimir o que será, segundo 
Broca, o terceiro mais bem-sucedido best-seller do início do século, junto com Canaã e Os Sertões.  
Graça Aranha também irá ser eleito somente pela promessa da escrita do romance e terá, como o 
autor de Bugrinha, uma acolhida estrondosa pela crítica e pelo público. Sobre sucesso literário, é 
valiosa a observação do personagem Fortunio ao protagonista Anselmo de A Conquista. Comenta o 
poeta Fortunio: 

 

– Dizem que a população do Brasil é de treze milhões... 

– Mais ou menos. 

– Pois bem: doze milhões e oitocentos mil não sabem ler. Dos duzentos mil 
restantes, cento e cincoenta lêem apenas jornais, cincoenta lêem livros francezes, 
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trinta lêem traduções, quinze mil lêem a cartilha e livros espíritas, dois mil estudam 
Augusto Comte e mil procuram livros brasileiros. (COELHO NETO, 1913, p. 292). 

 

Pela exagerada observação do personagem de Coelho Neto, não muito longe da realidade, 
sucesso de crítica e de público confundiam-se. Acrescentem-se as relações de amizade e de 
favorecimento e o poderio econômico de intelectuais como Peixoto e teremos os ingredientes 
perfeitos para o sucesso editorial brasileiro dos conturbados primeiros anos do século. A frase 
tranquilizadora de Francisco Alves antecipa o fenômeno de vendas: “(...) sempre haveria mil 
médicos para esgotar uma primeira edição, curiosos de ver se o colega não ‘escorregara’ como 
romancista.” (BROCA, 2005, p. 207). 

Num projeto organizador, A esfinge acaba percorrendo as duas vias de acesso pedagógicas. Se 
mostrar o comportamento dissoluto dos ricos e dirigentes do Brasil, em sua ironia fina, providencia 
o sucesso editorial, também a maneira como são retratados os provincianos e os pobres compensa e 
impede a exposição daquela mesma alta sociedade, não indo além da manutenção do modelo ali 
executado. Em outras palavras, a crítica de Peixoto não parece ter a intenção de avançar além do 
riso do centro irradiador, a sede do império, e a reprimenda aos que estão fora daquela condição. 
Não há uma problematização coletiva de fundo, mas uma vibração perfomática apenas na 
superfície, ao gosto da narrativa trivial discutida por Flávio Kothe (1986). 

Nas observações da personagem diplomata Alexandre de Maia, mesclam-se o elogio ao jogo 
de tênis como sintoma civilizador versus o atraso dos bugres: “Parecia-lhe o tênis de grande efeito 
renovador em nossos costumes. Os bugres aprenderiam ao menos como gente fina se diverte. Devia 
Lúcia vir mais vêzes, para animar aquilo.” (PEIXOTO, 1947, p. 27-8). O narrador ainda completa a 
ambientação cultural da estância de verão em Petrópolis como local de vitalidade cultural porque 
“tinham todos muito gosto ou ficavam enchatés com o seu conhecimento. Falavam francês os 
nacionais, por chic e civilidade, porque havia diplomatas estrangeiros na roda.” No passeio dos 
protagonistas, Lúcia observa sobre as flores mal-cuidadas e relaciona o fato ao sentido de tristeza do 
povo brasileiro: 

Os homens que vivem em festa, na pompa de uma natureza incansável na alegria, 
são fracos e desanimados. São frívolas e cépticas as civilidades fartas e faustosas. É 
preciso sofrer o desejo para amar a vida, sofrer a dor para vencer na vida. Parou 
alguns instantes, meditando, e concluiu: É só por isso, pela força e pela glória de 
nossa natureza que nós somos um povo triste e indolente... desamorosos todos de 
uma terra muito feliz. (PEIXOTO, 1947, p. 45). 

As observações estão, ao que parece, articuladas com o martírio de que vai sofrer o 
protagonista para finalmente conquistar a sua amada: viçosa como a natureza, não deseja que a 
acompanhe um amante fraco e incapaz de dominá-la. Por outro lado, a percepção de natureza 
exuberante vem de José de Alencar e de seu idealismo romântico, o que também já está sendo 
refutado pela nova geração.  

 Outro grande exemplo da penúria cultural e artística está, aqui camuflada pela verve da alta 
burguesia, nos modelos pobres do artista. “Lá estava o modelo, contido a custo na posição que lhe 
ensinara. Era um garoto das ruas, descalço, de camisa aberta e desgoelada, um boné à banda, o 
cabelo castanho e corrido, arrumado e repartido em trunfa... como um vagabundo precoce.” 
(PEIXOTO, 1947, p. 189). Se por um lado, a iniciativa revela o que se tinha à disposição para fazer 
arte, também, com isso, o narrador deseja montar o seu arcabouço teórico-sociológico sobre o 
futuro dos povos do Brasil, assunto que o autor tem autoridade para descrever à época. Assim ele 
segue: 
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E nesse aspecto de desleixo nacional havia uma criança de belas linhas clássicas, 
de tipo caucásico característico, alvo de pele, garço de olhos, filho sem dúvida de 
estrangeiros imigrados e perdidos na maré suja de nossa mal misturada 
nacionalidade... representando uma raça e um povo longínquo, transplantado e 
afeito ao nosso meio, relaxado e dissoluto em nossa desordem, como argumento 
vivo a desmentir o receio patriótico dos que enxergam perigos na vida de 
elementos povoadores peregrinos, não advertindo nessa assimilação deformadora 
da terra e do clima que os adapta e contrafaz, necessariamente, logo na segunda 
geração... Na elegância do talhe e do gesto, na inteligência ladina do olhar, via-se, 
entretanto, que esse tipo devia vencer e dominar na concorrência com os indígenas 
sem estímulo e com os mestiços degenerados de outras descendências. (PEIXOTO, 
1947, p. 190). 

O médico adepto das teorias raciológicas vence o ficcionista. Muito mais do que avaliar o que 
está observando na realidade, o narrador expõe o seu sonho, o seu desejo: ver desaparecidos os 
exemplares de inferioridade, primitividade e vergonhosa atitude da nossa civilização — aprisionar e 
tentar extinguir o nativo e manter-se como a última nação a expurgar definitivamente a escravidão 
do africano. Ainda no capítulo sobre as tentativas da personagem Paulo, de construir uma obra de 
arte exemplar para os políticos brasileiros, há a oportunidade de avaliar os ganhos das criticadas 
décadas anteriores com a chegada dos imigrantes europeus: 

Impressionara-o certo dia, no Cais do Pharoux, um pequeno limpador de botas. 
Filho de italianos, já não tinha as tradições, nem sabia a língua dos pais. O 
português que falava, corrompido e deficiente, eivava-se da intrusão da gíria 
carioca, a geringonça, calão de capoeiras e vagabundos. No atilamento esperto dos 
olhos e das respostas prontas, revelava-se, entretanto, bem superior à média de 
outros, mestiços e naturais, que lhe faziam concorrência, sem êxito. (PEIXOTO, 
1947, p. 191). 

O discurso da narrativa, tão crítico e ferino em momentos de descrição e avaliação dos 
elementos da sociedade, não age da mesma maneira ao tratar da narração sobre os acontecimentos 
históricos e as condições desiguais sobre os participantes do torneio da “conquista da vitória” do 
novo mundo. O narrador tem lugares específicos para cada participante: O conquistador adaptou-se 
e sofreu as agruras da natureza inóspita e o nativo e africano são o húmus degenerado a ser 
esquecido. 

Na história, em formação, da nacionalidade brasileira, seria um momento étnico 
capital. Ontem foram os estrangeiros que vieram buscar a fortuna, a paz ou a morte 
no Brasil, cuidando volver com a felicidade de um repouso farto, para a velhice 
tranquila, na mãe pátria... Agora era aquele rebento, aqui nascido, já impregnado 
do novo meio e dos novos hábitos, esquecido da origem peregrina, brasileiro pela 
língua e pela adaptação inconsciente... Amanhã seriam produtos destes, 
decantados, fixados, tornados estáveis pela seleção ou melhorados pela variação, 
vitoriosos no conflito com os elementos subalternos que os precederam. E seriam 
eles todos soma complexa, o mesmo Brasil... (PEIXOTO, 1947, p. 191-192). 

Os argumentos estabelecem conflitos entre pobres, nativos, mestiços e imigrantes 
empobrecidos. Não há a possibilidade problemática dos vencedores desta contenda entre pobres 
ameaçarem o poderio dos donos da terra descritos e corrigidos pela narrativa. São representações 
posicionadas em locais diferentes do texto. O arremate das idéias veiculadas no romance, através 
das aspirações artísticas do protagonista Paulo, posiciona o lugar dos vários elementos na formação 
da nacionalidade vencedora: 

Sobre o humo decomposto de degredados e de escravos, do crime e da bastardia, 
buscando a riqueza e achando a resignação, outras gentes viriam implantar-se para 
anular e substituir estes brasileiros de hoje pelos brasileiros de amanhã, povo 
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diferente pelas origens e pelas possibilidades, mas o mesmo pela terra, pelos 
costumes, pela cultura... (PEIXOTO, 1947, p. 192). 

As expectativas do romancista, com as elucubrações da personagem, descrevem um horizonte 
de expectativa futuro sem a participação de populosas parcelas das populações existentes naquele 
momento histórico. O tom das afirmativas expressa a relação de estima do autor, quiçá da classe 
letrada, para com as duas outras classes sociais consideradas obstáculos para o desenvolvimento 
nacional.  

O projeto de Afrânio Peixoto também exposto nas Noções de História da Literatura (1931), e 
garantido aqui como a expressividade ficcional deveria agradar em cheio uma sociedade sedenta da 
semelhança com as etnias européias. Segundo Peixoto, o domínio da colônia pelos mulatos inspirou 
muitas frases de efeito: 

Dom Francisco Manoel de Mello, que aqui esteve desterrado, escreveu livro, que 
se perdeu, cujo título é aquela frase, repetida pelo Padre Andreoni (no livro Cultura 
e Opulência do Brasil, por André João Antonil, pseudônimo de João Antonio 
Andreoni), no século imediato: “O Brasil, inferno dos negros, purgatório dos 
brancos, paraíso dos mulatos”. (PEIXOTO, 1931, p. 40). 

Após a apresentação de números sobre as populações dos índios, negros e brancos e suas 
misturas, o historiador-romancista afirma sobre a expectativa comum de desaparecimento dos 
negros e dos mestiços brasileiros: 

Já não existem africanos de puro sangue; os negros e mulatos nacionais vão-se 
cruzando entre si e com os brancos; calcula-se que, mais dois séculos,5 eles tenham 
desaparecido, nas diluições sucessivas de sangue branco, depurado o Brasil do 
sangue negro que lhe impuseram. (PEIXOTO, 1931, p. 42). 

Na perspectiva de sistema dinâmico de circulação de idéias do romance para a história da 
literatura e outros meios, faz-se a literatura. Os elementos estéticos aliados às imaginações 
ideológicas podem fortalecer e consagrar posições e expectativas de determinadas classes. Os 
problemas dessas expectativas é formar a identificação pelo positivo daqueles que acreditam 
compor tal lado da ideologia social, o branco, e oprimir aqueles que, de modo semelhante, 
acreditam estar do lado negativo da autoridade cultural expressa na frase ficcional e historiográfica. 
O romance, compreendido como peça que forma imaginações, além de diversão estética, conduz 
ideologias para os dois lados das extremidades sociais, e, nessa perspectiva, deve ser pensado pelas 
estratégias de afro-brasilidade. Não há como passar por ele apenas pelo lado da construção estética 
ou da teoria da literatura, mesmo se tratando de livro pouco conhecido, porque autores, críticos e 
historiadores tiveram oportunidade de lê-lo e seu autor é figura institucional ainda insinuante pela 
capacidade de trabalho dentro do sistema literário e cultural. 

Ao menos pelo tempo que dura a sua vigência canônica, até o esfacelamento das idéias 
basilares do positivismo, tem razão a impertinente crítica ao sistema literário brasileiro proposto por 
Kothe, na sua coleção sobre o Cânone (KOTHE, 2000). Segundo o autor de Cânone Imperial, as 
obras são consagradas também pela capacidade de agradar e felicitar a classe dirigente pelo seu 
modo bárbaro de governar a sociedade brasileira, pela violência, extermínio e marginalização de 
boa parte da população. Na Terceira Parte do romance, a viagem feita pelo protagonista à sua 
cidade natal — Amparo — vem também criar o contraste entre a capital civilizada e a província 
atrasada, como indica a conversa com o amigo de infância, Maurício, e atual inimigo da família por 
questões políticas.  

Que importa houvesse lá fora luta tremenda e civilizadora, pela conquista do 
Direito, pela posse do Progresso, pela cultura da Arte?... Ali no Amparo, em todos 
os outros Amparos de que o Brasil está cheio, a preocupação absorvente, única, 
exclusiva, seriam as pequeninas rivalidades locais, envenenadas e violentas que, se 
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não terminavam no sangue, viviam do doesto e produziam essa imensa ruína. 
(PEIXOTO, 1947, p. 221). 

A variação para o discurso político que culpa os pequenos centros de atrasados pela sua 
própria vontade incorre num erro que já tinha visto massacres como o de Canudos. Aquelas 
pequenas comunidades estavam, como reclamam as personagens, abandonadas à exploração dos 
dirigentes e sem nenhum tipo de apoio de ordem governamental, policial e educacional, como ainda 
existem locais expostos ao coronelismo, jaguncismo, terror e escravidão. Infelizmente, o trabalho 
ficcional de um autor que conhece as províncias, mas as inferioriza sem lá viver é danoso para a 
constituição do próprio discurso literário.  

Observações semelhantes às verificadas em Peixoto, Edward Said constatou na ficção do 
hindu-brâmane radicado norte-americano V. S. Naipaul, ao realizar acusações ao Islã sem sair da 
proteção do Tio Sam. O crítico palestino convidou o romancista a proferir suas críticas onde os 
acusados também pudessem proceder sua defesa, mesmo que por meio de projéteis explosivos. 
(SAID, 2003). Nesse tema discursivo até mesmo a inapetência do nativo e do mestiço é defendida 
pelo escritor hindu. Segundo Said, para Naipaul: “eles (todo mundo sabe que ‘eles’ significa os de 
cor, os crioulos, os negros) são culpados de serem o que são, e não adianta ficar repisando no 
legado do imperialismo“ (SAID, 1995, p. 51), tal como o romancista baiano que observa as inatas 
superioridade, inferioridade e seleção natural. A perspectiva determinista de atraso da província é 
reforçada na seguinte passagem: 

 

Paulo ouvira o irmão com mais tristeza que animosidade. No seu espírito 
confirmava-se juízo que vagamente formara, mas de que se procurara dissuadir... 
ele, Pedro, era também ora parvo, ora energúmeno, como toda a gente do 
Alcântara, todo o povo do Amparo. (PEIXOTO, 1947, p. 232). 

Circulando no sistema da literatura, as idéias contidas nas frases do romance vão inflar um 
desejo comum de superioridade da classe letrada, como também vão fundamentar o desejo de 
desaparecimento das classes subalternas e inconvenientes em suas reivindicações de benefícios para 
além da liberdade e da pertença ao país. O sistema da literatura, como defendido pelo crítico alemão 
Siegfried Schmidt, pressupõe uma série de ações e reações que corporificam o literário. O livro, 
enquanto feitura, incorpora-se a um conjunto aparentemente estático de possibilidades passível de 
ser descrito pela história da literatura. A prática da leitura do livro, ação perceptível na quantidade 
de livros vendidos, de resenhas escritas sobre ele, indica um espaço dinâmico que pode ser chamado 
de ação literária. 

Sistemas literários são organizados hierarquicamente e holisticamente. Isso 
significa que todos os seus componentes são, ao mesmo tempo, autônomos e auto-
reguladores e estão, funcionalmente, intergrados ao sistema. Portanto, só podem ser 
compreendidos ou definidos em relação a todo o sistema. O sistema literário, por 
seu lado, é visto como um sistema componente da sociedade, visto como um 
sistema surgindo de sistemas. Um sistema só pode ser compreendido e explicado 
no contexto sistemático de (todos) os outros sistemas ativos da sociedade em certo 
ponto do desenvolvimento sócio-histórico. (SCHMIDT, 1996, p. 113). 

 

Nessa perspectiva, não se pode negar que falar contra o negro e contra o índio, do lado do 
poder, amplia o conforto do discurso científico e dimensiona para mais o prestígio intelectual, pois 
quem o ouve, o lê e o recepciona é sempre quem lhe confere autoridade: a classe mandatária. Esta é 
uma fala de poder e não para o poder, como deseja E. Said, ao se tratar de uma atitude de 
intelectual. Nem o romance pode ser considerado uma peça fora das codificações das ideologias e 
nem a sociedade pode conferir-lhe algum tipo de salvo conduto dentro da densa floresta da cultura. 
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