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Resumo: 

Discute-se neste trabalho a hipótese de que algumas características centrais da ficção brasileira 
contemporânea, usualmente saudadas como novidades pós-modernas, sejam variações sobre 
procedimentos formais e/ou investigações teóricas inaugurados no primeiro momento modernista. 
Tomam-se dois casos/exemplos bastante diferentes: a narrativa fragmentária de Eles eram muitos 
cavalos, de Luiz Ruffato, herdeira de invenções formais de Oswald de Andrade (sobretudo em 
Memórias sentimentais de João Miramar), e a abordagem do choque cultural entre indígenas e 
homens brancos, preocupação de natureza etnológica comum a Nove noites, de Bernardo 
Carvalho, e a Macunaíma, de Mário de Andrade. Aproximações e distanciamentos pontuais entre 
os romances favorecem discutir: a ênfase na fragmentação da narrativa e na relativização das 
verdades como características da pós-modernidade não estará forjando uma compreensão 
redutora dos romances produzidos nos anos 20 do século passado? 
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Introdução 

A comparação dos recursos de linguagem empregados nas narrativas fragmentárias Eles 
eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, e Memórias sentimentais de João Miramar (1924), de 
Oswald de Andrade, permite apontar muitos elementos comuns. O ponto de partida deste artigo, 
primeiro “caso” para estudo, será a tentativa de traçar uma linha de continuidade entre Oswald e 
Ruffato, respeitados os contextos de produção de suas obras.  

Tanto no romance de Oswald quanto no de Ruffato, São Paulo e seus habitantes são postos 
sob lentes ágeis, que sugerem simultaneidade. Em ambos os livros, quer predomine a linguagem das 
metáforas lancinantes ou momentos mais puramente narrativos, o aspecto imagético, e mesmo 
gráfico é recurso estético a serviço de uma surpreendente renovação da linguagem escrita. A 
aproximação de discursos de diferentes origens soma-se ao aspecto visual, de que resulta o melhor 
tipo de experimentação de linguagem. Acreditamos que a radicalidade de sua fragmentação é o 
elemento mais moderno das Memórias sentimentais, e que no texto de Ruffato há uma radicalidade 
similar. Oswald captava o momento de industrialização acelerada; Ruffato, uma São Paulo pós-
industrial, ainda mais acelerada. Já houve quem dissesse que Oswald de Andrade é autor pós-
moderno. A questão proposta é: afirmar a pós-modernidade na obra modernista significa mais, 
menos, ou mais ou menos o mesmo que afirmar que Ruffato, como Oswald, é autor moderno?  

Na seqüência, segundo “caso”, abordaremos a ficção como território de questionamento de 
verdades, e da problematização do próprio conceito de verdade, com base na tópica do encontro 
entre indígenas e homens brancos. As obras escolhidas para análise são Nove noites, de Bernardo 
Carvalho (2002) e Macunaíma (1928).  Aqui, não se falará exatamente numa linha de continuidade 
entre um autor do primeiro modernismo e um escritor contemporâneo. No que diz respeito à 
linguagem – ou, mais pontualmente, ao estilo – tal hipótese seria francamente absurda. Mas uma 
aproximação entre as duas narrativas deverá mostrar que Mário de Andrade, ao propor que a falta 
de caráter do brasileiro era conseqüência de ser o Brasil um país muito jovem, construiu uma ficção 
que, assim como Nove noites, impede “fechar questão” quanto aos encontros interétnicos. E que as 
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visadas de Mário de Andrade e de Bernardo Carvalho para a diversidade cultural são construídas, 
textualmente, por meio de recursos análogos, tais como a duplicação narrativa e certo ludismo que 
dissemina múltiplas histórias (ou fragmentos de) ao longo dos romances, exigindo do leitor a 
capacidade de transitar todo o tempo em terreno movediço.  

Mário dedicou Macunaíma a Paulo Prado, autor de Retrato do Brasil (1928), e, pela sátira, 
desconstruiu o pessimismo profundo dessa obra no tocante às “três raças tristes”, sua luxúria e sua 
cobiça. Enquanto etnólogo amador, Mário de Andrade ficcionalizou os encontros de culturas com 
bastante humor e muitas pontas soltas. É certo que Mário, como Paulo Prado e os demais 
intelectuais de sua época, visava à construção de uma noção de “identidade nacional”, ou de 
“caráter nacional”, hipóteses que, passadas algumas décadas, viriam a se tornar anacrônicas. Essa 
mudança de paradigma aconteceu bem antes do nascimento de Bernardo Carvalho, inclusive. Mas a 
amplitude da visão de Mário de Andrade permitiu-lhe conceber uma ficção que talvez tenha um 
número maior de pontas propositadamente soltas do que aquelas destacadas como marcas pós-
modernas de Nove noites. 

1 Moderno, pós-moderno 
Como se sabe, é muito vasta a teorização acerca do conceito de pós-modernidade. Não é o 

caso, aqui, de traçar mais um panorama das discussões da crítica literária ou dos estudos culturais 
sobre o tema. Lembre-se, de todo modo, que circunscrever a compreensão dos termos “pós” e 
“modernidade” segue sendo item obrigatório na agenda dos teóricos da contemporaneidade. Ora a 
denominação controversa é acolhida, ora substituída por expressões como “hipermodernidade” 
(Gilles Lipovetsky) ou “modernidade líquida” (Zigmunt Bauman).  

Neste trabalho, parte-se da hipótese de que o pós-modernismo em literatura resulta da 
exacerbação de procedimentos e visões de mundo inaugurados no contexto das vanguardas do 
século 20. A idéia nada tem de original. Ressalte-se que tal raciocínio, no seu limite, possibilitaria 
denominar como “modernismo” mais de um século de produção literária nacional, o que não traria 
ganho algum à história literária. Também não se discute aqui a inserção do primeiro modernismo 
brasileiro na modernidade lato sensu, iniciada, para uns, com o humanismo do século 15; para 
outros, com a Revolução Industrial, no século 18. 

Ainda uma advertência: relativizar a identificação da pós-modernidade na produção 
ficcional recente não atende a alguma intenção de minimizar as potencialidades da boa narrativa 
contemporânea, seja em suas conquistas formais, seja quanto a sua capacidade de inserção e 
resistência num mundo em geral avesso à literatura de qualidade. Trata-se, isto sim, de alertar para 
as leituras que, no intuito de valorizar essas conquistas, essa inserção e capacidade de resistência, 
lêem as obras do primeiro modernismo brasileiro, por oposição às que são seu objeto principal, 
como propositivas para além do que elas efetivamente propõem.  

Refiro-me especialmente a obras já consideradas canônicas, e que, por isso mesmo, 
comparecem em toda exemplificação sobre a produção do período. Por exemplo: afirmar que 
Macunaíma fez parte do projeto modernista de pensar o Brasil a partir da Antropofagia, e que disso 
resultou uma caracterização do brasileiro como preguiçoso e mau caráter é incorrer em vários 
equívocos. Além da aproximação excessiva entre Mário de Andrade e a Antropofagia, coisa que o 
autor repudiou e lamentou desde o lançamento de seu romance, essa leitura atribui ao herói sem 
caráter um único caráter, estereotipado. Aproximamo-nos, com essa leitura, de certa construção do 
senso comum referida a uma tipologia na qual se pode encaixar o “herói de nossa gente”. Afastamo-
nos, conseqüentemente, da fatura estética do romance.  

Um intelectual do peso de Octavio Ianni consegue extrair desse pressuposto – Macunaíma, o 
personagem, como tipo, mito ou símbolo – a hipótese da decantação, por sublimação, de séculos de 
“escravismo, castas e alienação”. Para Ianni, Macunaíma exemplifica certa linhagem da qual 
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também faz parte o “homem cordial”.1 Mas há quem se limite a considerar Macunaíma, o romance, 
um monumento antropofágico, propositivo de certo caráter nacional. 

Para ancorar o tipo de desconfiança da teorização sobre a pós-modernidade em autor que 
avançou bastante nessa linha de investigação, cite-se o capítulo “A modernidade em ruínas”, da 
obra Altas literaturas, de Leyla Perrone-Moisés. A autora denuncia os teóricos da pós-modernidade 
que forjam categorias a partir das quais as diferenças entre moderno e pós-moderno seriam mais 
evidentes do que a análise detida permite revelar: 
   

A definição do pós-moderno se faz, quase sempre, pela forma negativa, a partir de 
um feixe de traços filosóficos ou estilísticos opostos aos modernos. De modo geral, 
os traços considerados pós-modernos são os seguintes: heterogeneidade, diferença, 
fragmentação, indeterminação, relativismo, desconfiança dos discursos universais, 
dos metarrelatos totalizantes (identificados com “totalitários”), abandono das 
utopias artísticas e políticas. Esses traços se opõem aos da modernidade, que 
seriam: racionalismo, positivismo, tecnocentrismo, logocentrismo, crença no 
progresso linear, nas verdades absolutas, nas instituições.    (MOISÉS, 1998, p. 
182-3)  

 
Após comentar a superficialidade de tais oposições, Perrone-Moisés afirma que, além de 

infundadas, elas são facilmente desmentidas “pela teoria e pela prática dos escritores-críticos 
modernos”. Na seqüência, apresenta traços considerados pós-modernos que, a seu ver, são 
modernos ou ainda mais antigos. Alguns exemplos: personagens confusas acerca do mundo em que 
estão; narradores múltiplos; consciência de que a História é um discurso, um  constructo humano; 
consciência metaficcional. Para a autora, reivindicar Jorge Luis Borges ou Italo Calvino como pós-
modernos é uma releitura apropriativa que está dentro da lógica moderna. No entanto, o que aos 
olhos de alguns faz desses escritores artistas pós-modernos são na verdade características 
recorrentes na literatura moderna: ironia desestabilizadora das verdades; uso de citações verdadeiras 
ou falsas; irrealismo; indecisão do sentido das histórias.   

Para situar a discussão crítica sobre a ficção moderna, vale mencionar o ensaio “Reflexões 
sobre o romance moderno”, de Anatol Rosenfeld, escrito há mais de quatro décadas. O autor 
estabelece analogias entre as artes plásticas e a literatura do início do século 20, privilegiando o 
descentramento (embora com outros termos) e a destruição das noções convencionais de espaço e 
tempo. Macunaíma é dado como exemplo de esfacelamento que reflete o Mário de Andrade autor 
do verso antológico “eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinqüenta”. Tal pluralidade, segundo 
Rosenfeld, se teria espalhado por toda a obra de Mário. Leia-se um fragmento do ensaio, que 
poderia ser confundido com uma teorização sobre a ficção pós-moderna: 

 
Espaço, tempo, causalidade foram “desmascarados” como meras aparências 
exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o senso comum procura 
impor uma ordem fictícia à realidade. Neste processo de desmascaramento foi 
envolvido também o ser humano. Eliminado ou deformado na pintura, também se 
fragmenta e decompõe no romance. Este, não podendo demiti-lo por inteiro, deixa 
de apresentar o retrato de indivíduos íntegros. (ROSENFELD, 1969, p. 83) 

  
 

                                                
1 “Há todo um vasto, complexo e mágico substrato cultural ‘pagão’ na formação da sociedade brasileira, entrando pelo 
Século XX e continuando evidente no Século XXI. Este, muito provavelmente, o contexto histórico, social e cultural em 
que se produz a ‘matéria’ de criação de tipos e mitos, bem como das suas articulações em ‘famílias’ ou ‘linhagens’. 
Neste sentido é que tanto ‘Macunaíma’ como o ‘homem cordial’ podem pertencer à mesma ‘estirpe’. Podem ser fórmu-
las mágicas de exorcismo e sublimação, por meio das quais se decantam séculos de escravismo, castas e alienação”. 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092002000200001 
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2 Eles eram poucos miramares  
Eles eram muitos cavalos é uma ficção ambiciosa em sua proposta, e capaz de realizá-la. O 

romance (será mesmo um romance?) de Luiz Ruffato diz muito sobre nossa época, e iconiza a 
simultaneidade característica do período atual. No início do século 20, época da escrita das 
Memórias sentimentais de João Miramar, obviamente não havia tecnologia de comunicação que 
permitisse ao homem comum, e nem mesmo à antena da raça, Oswald de Andrade, representar 
tantas sobreposições de informação. Esse reconhecimento não impede observar a ficção de Ruffato 
numa linha de continuidade em cujo início encontra-se Oswald, o criador do “estilo telegráfico” e 
da “metáfora lancinante” (para empregar os termos de Machado Penumbra, prefaciador das 
Memórias sentimentais). Para falar de qualquer um desses romances, fala-se de linguagem 
cinematográfica (montagem, corte, etc.). Pela lógica apropriativa acima mencionada, própria da 
modernidade, caberia falar também em zapping (linguagem televisiva, portanto) em análise do 
romance de Oswald.  

Pelo menos um trabalho acadêmico aproximou os dois romances anteriormente. Ana 
Cláudia Viegas, no artigo “Da página à tela – ou vice-versa”, afirma:  

 
Impossível não ver no texto de Ruffato ecos oswaldianos. Os fragmentos também 
numerados e intitulados de Memórias sentimentais de João Miramar, nos quais se 
misturam vários gêneros textuais e se ressalta a materialidade gráfica, estão 
virtualmente presentes em seu hipertexto, podendo ser atualizados pelo leitor. 
Parece, no entanto, que os cortes cinematográficos e a escrita telegráfica de Oswald 
de Andrade se aceleraram ainda mais, desfazendo-se até mesmo a tênue trajetória 
da personagem que perpassa aquelas memórias descontínuas. (VIEGAS, 2004, p. 
44) 

 

Oswald, o experimentador de linguagens, foi também o artista de vanguarda atento às 
diferenças sociais, capaz de ridicularizar as classes abastadas num momento em que as famílias 
quatrocentonas viam ameaçada sua hegemonia econômica em São Paulo. A monocultura do café 
permitira a essas famílias proporcionar educação européia a seus filhos, que transitavam muito 
modernamente entre a zona rural paulista (na fictícia e divertidamente nomeada Aradópolis) e o 
velho continente. Na época em que Miramar se casa com Célia, herdeira de vastas fazendas (se bem 
que hipotecadas), o futuro parecia muito promissor. No fragmento 62, “Comprometimento”, se lê: 
“o Forde levou-nos para igreja e notário entre matos derrubados e a vasta promessa das primeiras 
culturas.”; no fragmento 63, “Idiotismos”: “Iríamos em tournée à Europa. E pela tarde lilás do Bois, 
ela guiaria a nossa Packard 120 H.P. Sairíamos nas férias pelos caminhos sem mata-burros nem 
mamangavas nem taturanas e faríamos caridade e ouviríamos a missa dos bons curas nas catedrais 
da Média Idade.” 

Posteriormente, a falência faz as classes abastadas representadas no romance conviverem 
com diversos grupos, ansiosos por ascensão social. O fragmento 141, “O grande divorciador”, 
sintetiza contrastes de várias naturezas numa reunião de negócios: condes e plebeus; jovens e 
pessoas de meia-idade; estrangeiros e brasileiros; o pai industrial e o filho perdulário; a transição 
entre duas fases do capitalismo: 

 
Moços de luto novo ensinavam que o passo do blues era mais sintético que o do 
shimmy.   
Calados herdeiros viúvas orfandades entre ambições robustas de Jucas e Totós. 
Um pai industrial queixoso das latronagens viciadas do filho almofada longo que 
lhe batera a amante com olhos de cocaína. E ambos discutiam o caso moral. 
Sírios itálicos japonizados no Far-West urbano.  
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Condes de fala fina apostadora de roupa com cigarro de palha e detenção de 
milhões impalpáveis falavam grosso. (ANDRADE, 1990, p. 95) 
 

A mescla entre o tradicional e o moderno constitui-se, para além da representação de 
diferentes identidades conflitantes, em sátira corrosiva a uma classe à qual o próprio autor pertencia. 
Vale lembrar que a elaboração do romance iniciara-se na década de 10, bem antes de o próprio 
Oswald de Andrade empobrecer com a crise do café, no final da década seguinte. No livro de 
Oswald, o caráter memorialista comparece desde o título. As lembranças do protagonista-narrador 
formam o assunto central, apesar de vários trechos serem narrados por outras personagens, ou em 
terceira pessoa. Sua memória opera em meio às atribulações da modernidade dos anos 20. 

A crítica social é também ponto forte de Eles eram muitos cavalos, neste caso sem vínculos 
mais intensos com o registro memorialista. Mas, assim como Oswald, Luiz Ruffato, quando o 
deseja, é poderosamente... telegráfico, inclusive para trabalhar com resquícios da memória em 
fluxos de consciência. A sensação predominante, esforço e resultado mais incisivos do trabalho 
lingüístico de Ruffato, é a de um presente borbulhante de dramas, muitos deles flagrados com a 
instantaneidade que convida a empregar em sua análise, como ficou dito, a terminologia das mídias 
audiovisuais: montagem, flash, zapping. Mas nessa curiosa simultaneidade do dia 9 de maio de 
2000 (data que aproxima entre si os 70 fragmentos), vários trechos trabalham com a memória para 
enfocar as transformações de São Paulo no início dos anos 2000, sobretudo aquelas resultantes das 
migrações internas e da decadência das famílias quatrocentonas.  

A título de exemplo, veja-se o fragmento “assim” (número 16), o qual reúne diferentes 
vozes das classes sociais mais privilegiadas manifestando-se sobre a cidade de São Paulo. Como 
mote para esse sobrevôo sobre os discursos, o texto sugere que uma ou mais personagem esteja(m) 
a bordo de um helicóptero próximo de seu pouso num heliporto situado em edifício da Avenida 
Paulista:  

 
- não sou insensível à questão social irreconhecível o centro da cidade hordas de 
camelôs batedores de carteira homens-sanduíches cheiro de urina cheiro de óleo 
saturado cheiro de a mão os cabelos ralos percorre (minha mãe punha luvas, 
chapéu, salto alto para passear no viaduto do chá, eu, menino, pequenininho 
mesmo, corria na) este é o país do futuro? deus é brasileiro? onde ontem um 
manancial hoje uma favela onde ontem uma escola hoje uma cadeia onde ontem 
um prédio do começo do século hoje um três dormitórios suíte setenta metros 
quadrados? 
(...) são imigrantes são baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem amor 
à cidade para eles tanto (você e seus quatrocentos anos! Vão se) fez é uma cidade 
magnífica os minaretes (podre, a cidade) (RUFFATO, 2001, p. 36-7 – grifos 
conforme o original) 
 

A denúncia, aqui, volta-se para diversos preconceitos e lugares comuns, cruzando-se a 
acusação dos migrantes como responsáveis pela degradação da cidade ao saudosismo do tempo em 
que o centro antigo era local para ver e ser visto, fazer o footing que agora só se faz dentro dos 
shoppings.  

Várias características – como não poderia deixar de ser – distanciam grandemente os dois 
romances analisados, a começar pela ênfase na violência urbana e na degradação, ausentes do 
romance dos anos 20. Também a classe social preferentemente focalizada: a classe alta, detentora 
do poder econômico, nas Memórias, e as classes médias, na ficção de Ruffato. Ruffato, inclusive, 
vem das camadas mais baixas da classe média, e costuma focalizar prioritariamente esse segmento.  

Outra diferença significativa: ao contrário das Memórias sentimentais, cujas partes se 
aproximam pela presença quase constante do narrador-protagonista, o eixo de ligação entre os 
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fragmentos de Eles eram muitos cavalos é bem mais tênue, apenas sugerido pela menção, logo no 
início (“Cabeçalho”) ao dia 9 de maio de 2000. Para reforçar a sugestão são acrescentadas aqui e ali 
referências ao Dia das Mães e a alguns acontecimentos possíveis de se rastrear na cronologia do 
“mundo real”, tais como um jogo decisivo entre Corinthians e Rosário Central pela Libertadores da 
América (56, “Slow motion”), que de fato aconteceu naquele dia. Também a variação de registros 
tem maior intensidade no livro de Ruffato que no de Oswald. 

De toda maneira, são muitos os traços comuns, seja na estruturação, na linguagem ou na 
temática. Alguns pontos de contato recorrentes, cuja análise está por ser feita, são os seguintes:  

- estruturação formal e recursos lingüísticos: forma literária fronteiriça entre o romance e 
outros gêneros; organização em fragmentos intitulados aos quais não seria apropriado denominar 
“capítulos”(163 nas Memórias sentimentais de João Miramar, 70 em Eles eram muitos cavalos); 
dentre esses fragmentos, a maioria não tem continuidade no fragmento seguinte; alternância entre 
linguagens mais ou menos próximas da norma culta; captação de diferentes linguagens orais e sua 
estilização; aproveitamento do “erro de português” de forma satírica; destruição da sintaxe 
tradicional; eliminação da pontuação nas enumerações; aproximação com a linguagem poética 
(rimas, aliterações, ecos); neologismos; inserção de cartas, bilhetes; fragmentos compostos 
unicamente por diálogo ou unicamente por versos. 

- temática: São Paulo como cidade cosmopolita, emblemática de certa fase de 
desenvolvimento do país; estabelecimento de um painel de diversidade social e étnica, com ênfase 
nos migrantes e imigrantes; relação entre o mundo rural e o urbano; destaque para o esporte e para 
as manifestações artísticas de entretenimento (dança, cinema) como manifestações importantes da 
cultura nacional. 

Os tópicos se multiplicariam caso nos detivéssemos em detalhes pouco significativos. Mas 
nosso  propósito foi identificar elementos recorrentes ou que chamam a atenção por serem desvios 
em relação à maneira tradicional de se compor ficção. Linguagem inquieta. Linguagem crítica. 
Transitividades. Impasses.  

 
3 Choque de culturas: do brilho inútil das estrelas ao terror noturno 

  
Uma vez que a aproximação entre Nove noites e Macunaíma é bem mais pontual, inverte-se 

a ordem para a apresentação dos elementos deste segundo caso em análise. Comecemos, portanto, 
com os pontos de contato que poderão ser explorados em outros artigos. São eles: enredo que se 
desenvolve com a representação do encontro entre “primitivos” e “civilizados”; suicídio em meio à 
floresta brasileira; narração duplicada; questionamentos sobre a verdade; metalinguagem; 
referências constantes a todo tipo de doença; ênfase na sexualidade dos protagonistas.  

Nove noites aborda de maneira instigante o contexto histórico engendrado pelo Estado Novo 
e alcança o mundo atormentado posterior ao 11 de setembro de 2001. Com habilidade narrativa, 
Bernardo Carvalho – escritor cerebral, conforme ele mesmo se definiu – tece um emaranhado de 
hipóteses para o suicídio de um antropólogo norte-americano, em 1939. Era um período difícil das 
relações nunca fáceis entre os governantes brasileiros e os índios. No cenário da Antropologia, 
despontava o que depois viria a ser denominado Relativismo Cultural. Conforme o próprio romance 
informa, Franz Boas e sua equipe de pesquisadores desenvolviam, na Universidade Columbia, 
estudos que pretendiam “cortar cientificamente as raízes dos preconceitos sociais”. Buell Quain, o 
suicida de Nove noites, era, na realidade, e é, na ficção de Carvalho, aluno de Ruth Benedict, 
antropóloga dessa equipe, que colaborou para associar cultura e personalidade, “na tentativa de 
explicar o comportamento pela inserção social e assim relativizar os conceitos de normalidade e 
anormalidade.” (CARVALHO, 2006, p. 14) 
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Na última cena do relato, o narrador principal, mal humorado, vira-se para o lado dentro de 

um avião e tenta dormir. Ele retornava dos Estados Unidos para o Brasil, sobrevoando 
coincidentemente a região em que Quain se suicidara. Ali se encerrava uma fase de sua obsessiva e 
infrutífera investigação sobre a morte do antropólogo, ocorrida mais de sessenta anos antes. A seu 
lado, a causa de sua irritação: um desconhecido, um jovem entusiasmado com sua primeira viagem 
à América do Sul, onde estudaria os índios brasileiros.  

Terminada a leitura de Nove noites, resta a sensação de que não há nada que se possa (ou se 
deva) fazer contra a atração que os estrangeiros sentem pelas investigações de nossa diversidade 
étnica em meio aos horrores da selva. Mas não é isso que inquieta o narrador, nem é exatamente 
para isso que ele dá as costas. O que o perturba são questões pessoais, que contaminaram sua 
pesquisa de campo (jornalismo investigativo, mais que etnografia) de obsessões gestadas desde uma 
infância de medo e insegurança. Assim termina o romance:  

 
Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses 
programas de televisão sobre as antigas civilizações, que os Nazca do deserto do 
Peru cortavam as línguas dos mortos e as amarravam num saquinho para que nunca 
mais atormentassem os vivos. Virei para o outro lado e, contrariando a minha 
natureza, tentei dormir, nem que fosse só para calar os mortos. (CARVALHO, 
2006, p. 150)  

 
Macunaíma tem final bem diferente, que garante aos mortos seu direito à expressão verbal. 

O leitor fica sabendo no epílogo que essa fala “era canto e que era cachiri com mel-de-pau, que era 
boa e possuía a traição das frutas desconhecidas do mato”. Fala impura, sim, mas que por isso 
mesmo se deveria preservar: 

 
A tribo se acabara, a família virara sombras, a maloca ruíra minada pelas saúvas e 
Macunaíma subira pro céu, porém ficara o aruaí do séquito daqueles tempos de 
dantes em que o herói fora o grande Macunaíma imperador. E só o papagaio no 
silêncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e a fala desaparecida. 
Só o papagaio conservava no silêncio as frases e feitos do herói.  
Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o homem sou eu, 
minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso que vim aqui. Me 
acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em 
toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos 
de Macunaíma, herói de nossa gente.  
Tem mais não. (ANDRADE, 1988, p. 168) 

 
Como tantas outras passagens do romance, esta é permeada pelo humor, tom predominante 

numa narrativa cujos momentos de melancolia e lirismo interessa pôr em evidência adiante, a fim 
de compreender seu “suicídio”.  

O narrador que só aparece no epílogo reproduz o discurso de um papagaio, que por sua vez 
reproduzira o que ouviu de Macunaíma. Em Nove noites, a duplicação da narrativa é de outra 
natureza. O narrador principal é contemporâneo do autor, Bernardo Carvalho, e funciona como seu 
alter ego. O segundo narrador é um engenheiro que conviveu com o suicida, e que se dirige todo o 
tempo a alguém. Ao longo do texto, o leitor termina por se sentir o destinatário daquele texto, 
destacado em itálico. Em ambos os casos, cada narrador pertence a uma época, mais ou menos 
próxima da época em que viveu o protagonista (Macunaíma, Quain). E os efeitos das duplicações se 
assemelham, quando se constata que nos dois romances elas resultam no estabelecimento, pela 
metalinguagem, de um espaço-tempo à parte, o tempo da ficção. Em Macunaíma, assim se constitui 
o plano abstrato em que as ancestrais lendas, estilizadas ao máximo, se mesclam à desgeografização 
de vocábulos e costumes populares, formando um mosaico da cultura brasileira. Em Nove noites, a 
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duplicação possibilita o espelhamento a partir do qual tudo que é verdade pode ser ficção, e vice-
versa.  

Um dos tópicos sobre os quais se debruçam os dois romances é de fundo antropológico.   
Observe-se que ainda é legítima e atualíssima a discussão sobre o lugar dos índios, seja no território 
brasileiro propriamente dito, seja no território abstrato das pesquisas antropológicas e de história 
cultural2. Os pesquisadores estrangeiros seguem pesquisando os índios brasileiros, apesar de todos 
os perigos, que Bernardo Carvalho enfatiza e Mário de Andrade transfigura em linguagem próxima 
à do mito. Os jornalistas ainda fuçam verdades, apesar de desconfiarem da possibilidade do 
estabelecimento de qualquer verdade. E os ficcionistas ainda se dedicam a armar seus quebra-
cabeças, envolvendo realidade e invenção.  

Se lembrarmos desde a literatura romântica, que idealizou o índio, passando por Quarup 
(1967), de Antonio Callado e Maíra (1976), de Darcy Ribeiro, falamos de obras cuja intenção 
principal foi pensar os primeiros habitantes deste território. Macunaíma, por sua vez, parte de 
lendas indígenas, mas logo no capítulo V o antológico banho nas pegadas do Sumé gera as três 
raças. Assim, o herói, que era um índio negro, passa a ser louro de olhos azuis. Jiguê e Maanape, 
seus irmãos, passam a ser representantes da etnia negra e da indígena. Mário de Andrade tematizou 
a mistura racial, seus encontros e desencontros, incluindo nessa reflexão os mulatos pretensiosos 
(“mulato da maior mulataria”) e os italianos “carcamanos”, por exemplo.  

No final, ganham força as referências ao mito como possibilidade de sublimação dos 
sofrimentos sem fim vivenciados na terra. Macunaíma volta à floresta e ao convívio com o 
ambiente primitivo, e, destruído, sem forças, só visualiza duas opções: mudar-se para a cidade da 
Pedra, lugar do operoso industrial Delmiro Gouveia (representante, no romance, da necessidade de 
interiorizar os avanços tecnológicos) ou então subir ao céu, como seus antepassados, para viver o 
brilho inútil das estrelas. Sem forças para a primeira opção – que, aliás, contrariaria toda a sua 
existência de preguiça e abominação do trabalho – ele opta pelo brilho inútil.  

Uma hipótese: Macunaíma relata a desistência de um brasileiro. Por que ele desistiu? Dois 
importantes motivos são declinados no bordão do herói, ambos representativos dos desafios das 
primeiras décadas do século 20: acabar com as pragas da lavoura (“muita saúva”) e proporcionar 
saneamento básico e saúde pública (“pouca saúde”). “Muita saúva e pouca saúde os males do Brasil 
são”. Além desses motivos, Macunaíma tinha outros, de foro íntimo, relacionados a suas tentativas 
de sobreviver em São Paulo, esquecer sua amada Ci, e readaptar-se à vida em ambiente 
primitivo.Sua opção final denuncia a instabilidade das identidades e das instituições sociais 
derivadas dos choques entre diferentes culturas. 

Seu “suicídio” é adiado, até que alguma entidade celeste o perdoe por todas as maldades 
cometidas e o conduza ao céu, para tornar-se a Ursa Maior. Para trás ficaram São Paulo e suas 
máquinas, desafio maior para a inteligência do herói, que não conseguia entender como esse ser, 
criado pelo homem, podia mandar nele e até matá-lo. Daí a genial formulação do embate entre 
pensamento mágico, ou primitivo, e pensamento racional, “civilizado”, que tanto seduzia Mário de 
Andrade: “a Máquina devia de ser um deus de que os homens não eram verdadeiramente donos só 
porque não tinham feito dela uma Iara explicável mas apenas uma realidade do mundo.” 
(ANDRADE, 1998, p. 41) Afirmar que em Macunaíma o pensamento mítico dá o tom, e que isso 
                                                
2 Dados oficiais indicam haver no Brasil cerca de 500 mil índios, distribuídos em 220 etnias, falando cerca de 180 idio-
mas. Eles vivem em reservas que atualmente representam 12,5% do território brasileiro. Em 1500 a população girava 
entre 5 e 8 milhões de indivíduos. Neste ano de 2008, os conflitos de terra numa das maiores reservas, a Raposa Serra 
do Sol, ganharam proporções tão intensas que a mídia os noticiou com freqüência. A Raposa Serra do Sol está situada 
em Roraima, muito próxima do rio Uraricoera, rio à beira do qual nasceu Macunaíma: “o silêncio foi tão grande escu-
tando o murmurejo do Uraricoera, que a índia tapanhumas pariu uma criança feia. Essa criança é que chamaram de 
Macunaíma”.  Próximo desse local,  Koch-Grünberg recolheu a maior parte das lendas reunidas em Von Roraima zum 
Orinoco, cuja leitura foi o ponto de partida de Mário de Andrade para escrever seu romance. 
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atira o leitor desde o início num universo mágico em que tudo é possível não explica a permanência 
das questões suscitadas. Só a radical estilização de linguagens (lenda, folclore, captação da 
linguagem oral, etc.) causa o efeito estético inovador, capaz de ampliar o efeito das formulações 
felizes. Macunaíma sai do terror rumo ao mito, abdicando do racionalismo, que não lhe trouxera 
nada de positivo. Não se trata do suicídio de um índio. Também não se trata do suicídio de um 
branco inadaptado à selva e ao mundo, como em Nove noites. É, isto sim, o suicídio de um 
brasileiro.  

O romance de Bernardo Carvalho é fruto de sua obsessão quanto aos motivos do suicídio de 
um homem branco, norte-americano. As possíveis razões desse ato, apontam as pesquisas do autor e 
do narrador, envolveram questões econômicas e familiares, predominando as hipóteses que giram 
em torno seja da inadaptabilidade ao meio, seja da conjugação dessa inadaptabilidade com sua 
identidade sexual mal resolvida. O tema do incesto é recorrente, sem que se decida por quem 
pudesse ser o objeto de desejo do protagonista: sua mãe, sua irmã, seu cunhado?  

Ao contrário de Macunaíma com toda sua liberdade sexual, suas brincadeiras e bocagens 
escatológicas (herdadas em sua quase totalidade, segundo o autor, das lendas que o inspiraram), 
Nove noites, escrito tantos anos depois da chamada revolução sexual, traz personagens reprimidos, 
que não ousam dizer o nome de seus desejos, e que, por isso, submergem numa atmosfera pesada de 
proibições, interdições, exclusões. Ironia consciente? Pode até ser, pois é gritante a oposição entre 
esse universo e o ideário inclusivo dos antropólogos mencionados no texto. Ruth Benedict, 
inclusive, deteve-se sobre a temática do homossexualismo. Mas acima da ironia paira a dicção 
aterrorizada compartilhada pelos dois narradores de Nove noites. Em algumas páginas, seja do 
narrador principal ou dos trechos narrados pelo engenheiro, chega-se a contar dez vocábulos do 
mesmo campo semântico: “medo”, “terror”, “pânico”, “insegurança”, “horror”. 

Em visita ao local da morte de Quain, o narrador, para se defender, procura convencer seu 
interlocutor sobre a inocuidade da ficção na vida real. Quem o ameaça é, a seus olhos, alguém com 
“o rosto dos índios sul-americanos mal-encarados das aventuras do Tintim”: “Tentei lhe explicar 
que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era um romance, o que era um livro de ficção 
(e mostrava o que tinha nas mãos), que seria tudo historinha, sem nenhuma conseqüência na 
realidade” (CARVALHO, 2006, p. 85). Na seqüência, ele constata que suas explicações não eram 
convincentes para ninguém, nem para ele mesmo:  

 
Eu tentava dizer que, para os brancos que não acreditam em deuses, a ficção servia 
de mitologia, era o equivalente dos mitos dos índios, e antes mesmo de terminar a 
frase, já não sabia se o idiota era ele ou eu. Ele não dizia nada a não ser: “O que 
você quer com o passado?” Repetia. E, diante da sua insistência bovina, tive de me 
render à evidência de que eu não sabia responder à sua pergunta. Não conseguia 
fazê-lo entender o que era ficção (no fundo, ele não estava interessado), nem 
convencê-lo de que o meu interesse pelo passado não teria conseqüências reais, no 
final seria tudo inventado. (CARVALHO, 2006, p. 86) 
 

A visão do mundo que conduz a narrativa é permeada pela falta da fé e pela impossibilidade 
de transcendência. Traços pós-modernos? Sim, mas não unicamente exauridos nesse período. 

Indagado sobre a representação pouco abonadora dos índios em Nove noites, Bernardo 
Carvalho respondeu que sua abordagem até pode ser considerada leviana do ponto de vista 
antropológico, mas que apenas procurou não ser paternalista, evitando assim um pecado cometido 
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pela maioria dos antropólogos, em detrimento da ciência. 3 Dizendo de outra maneira: o 
descompromisso com o julgamento dessa abordagem faz parte de seu jogo. 

O narrador inominado menciona mais de uma vez que a investigação da morte do 
antropólogo era para ele um quebra-cabeça. Já no final da narrativa, o leitor descobre que as peças 
desse quebra-cabeça deram cria, com o surgimento de novas personagens (o acompanhante de 
hospital, o possível filho de Quain e seu padrasto). E o narrador volta a referir-se ao resultado de 
sua obsessão como um jogo: “só a família de Quain poderia me esclarecer o que faltava no meu 
querido quebra-cabeça.” (p. 137). Ainda que haja ironia na expressão “meu querido quebra-cabeça”, 
nessa passagem o alter ego confirma o ego biográfico. Bernardo Carvalho, escritor da linhagem de 
Borges, brinca com o que lhe parece terrível e assustador. O lúdico vivificante e crítico de 
Macunaíma é substituído pelo lúdico um tanto perverso de quem envolve o leitor todo o tempo 
numa rede tecida para frustrar suas expectativas naturais (um desfecho esclarecedor, por exemplo). 
O resultado final inclui muito mau humor e a falta de paciência que toma conta do narrador nos 
momentos em que o choque cultural é narrado.  

Não saber o motivo do suicídio passa a ser pouco significativo. E paira sobre as atitudes de 
recusa – a compreender a realidade até o fim; a aceitar as imperfeições humanas; a enfrentar a 
questão sexual, etc. – uma negatividade que, em vez de multiplicar hipóteses de explicação, opera 
como negativa repressora da vontade de verdade que o romance não ousa negar. Mais uma 
contradição. Pós-moderna?   

 

Conclusão 
 

Este é apenas o início de uma investigação cujo objetivo, vale repetir, não é minimizar as qua-
lidades da ficção brasileira recente, mas renovar o reconhecimento da capacidade que têm algumas 
obras do primeiro modernismo brasileiro de manterem-se atuais. Essa atualidade permanece, em 
grande parte, por terem elas antecipado uma visão de mundo desestabilizadora, inquieta, transgres-
sora, percorrida por e propiciadora de impasses que os brasileiros ainda buscam compreender, seja 
para tentar superá-los, seja para exercitarem-se no sedutor e infindável jogo disputado entre realida-
de e ficção.  
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