X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interacdes, Convergéncias USP - Séo Paulo, Brasil

Romance modernista, romance pés-moderno:
uma analise de casos

Profa. Dra. Raquel Illescas Bueno® (UFPR)

Resumo:

Discute-se neste trabalho a hipétese de que algumas caracteristicas centrais da ficcao brasileira
contemporanea, usualmente saudadas como novidades pds-modernas, sejam variagbes sobre
procedimentos formais e/ou investigacfes tedricas inaugurados no primeiro momento modernista.
Tomam-se dois casos/exemplos bastante diferentes: a narrativa fragmentaria de Eles eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato, herdeira de invencdes formais de Oswald de Andrade (sobretudo em
Memodrias sentimentais de Jodo Miramar), e a abordagem do choque cultural entre indigenas e
homens brancos, preocupacdo de natureza etnoldégica comum a Nove noites, de Bernardo
Carvalho, e a Macunaima, de Méario de Andrade. Aproximac0es e distanciamentos pontuais entre
os romances favorecem discutir: a énfase na fragmentacédo da narrativa e na relativizagdo das
verdades como caracteristicas da pds-modernidade ndo estara forjando uma compreenséo
redutora dos romances produzidos nos anos 20 do século passado?
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Introducéo

A comparagdo dos recursos de linguagem empregados nas narrativas fragmentérias Eles
eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, e Memaérias sentimentais de Jodo Miramar (1924), de
Oswald de Andrade, permite apontar muitos elementos comuns. O ponto de partida deste artigo,
primeiro “caso” para estudo, sera a tentativa de tracar uma linha de continuidade entre Oswald e
Ruffato, respeitados os contextos de producéo de suas obras.

Tanto no romance de Oswald quanto no de Ruffato, S&o Paulo e seus habitantes sdo postos
sob lentes &geis, que sugerem simultaneidade. Em ambos os livros, quer predomine a linguagem das
met&foras lancinantes ou momentos mais puramente narrativos, 0 aspecto imagético, e mesmo
gréfico € recurso estético a servico de uma surpreendente renovagdo da linguagem escrita. A
aproximacédo de discursos de diferentes origens soma-se ao aspecto visual, de que resulta o melhor
tipo de experimentagdo de linguagem. Acreditamos que a radicalidade de sua fragmentacdo é o
elemento mais moderno das Memarias sentimentais, e que no texto de Ruffato hi uma radicalidade
similar. Oswald captava 0 momento de industrializacdo acelerada; Ruffato, uma S&o Paulo pds-
industrial, ainda mais acelerada. J& houve quem dissesse que Oswald de Andrade é autor pds-
moderno. A questdo proposta é: afirmar a pés-modernidade na obra modernista significa mais,
menos, ou mais ou menos 0 mesmo que afirmar que Ruffato, como Oswald, é autor moderno?

Na sequiéncia, segundo “caso”, abordaremos a ficcdo como territorio de questionamento de
verdades, e da problematizacdo do proprio conceito de verdade, com base na topica do encontro
entre indigenas e homens brancos. As obras escolhidas para anélise sdo Nove noites, de Bernardo
Carvalho (2002) e Macunaima (1928). Aqui, ndo se falard exatamente numa linha de continuidade
entre um autor do primeiro modernismo e um escritor contemporaneo. No que diz respeito a
linguagem — ou, mais pontualmente, ao estilo — tal hipotese seria francamente absurda. Mas uma
aproximacao entre as duas narrativas devera mostrar que Mério de Andrade, ao propor que a falta
de caréter do brasileiro era consequéncia de ser o Brasil um pais muito jovem, construiu uma ficgéo
que, assim como Nove noites, impede “fechar questdo” quanto aos encontros interétnicos. E que as
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visadas de Mario de Andrade e de Bernardo Carvalho para a diversidade cultural sdo construidas,
textualmente, por meio de recursos analogos, tais como a duplicagdo narrativa e certo ludismo que
dissemina multiplas historias (ou fragmentos de) ao longo dos romances, exigindo do leitor a
capacidade de transitar todo o tempo em terreno movedico.

Mario dedicou Macunaima a Paulo Prado, autor de Retrato do Brasil (1928), e, pela satira,
desconstruiu o pessimismo profundo dessa obra no tocante as “trés ragas tristes”, sua luxdria e sua
cobica. Enquanto etn6logo amador, Mério de Andrade ficcionalizou os encontros de culturas com
bastante humor e muitas pontas soltas. E certo que Mario, como Paulo Prado e os demais
intelectuais de sua época, visava a construcdo de uma nocgdo de “identidade nacional”, ou de
“carater nacional”, hipoteses que, passadas algumas décadas, viriam a se tornar anacronicas. Essa
mudanca de paradigma aconteceu bem antes do nascimento de Bernardo Carvalho, inclusive. Mas a
amplitude da visdo de Mério de Andrade permitiu-lhe conceber uma ficcdo que talvez tenha um
nimero maior de pontas propositadamente soltas do que aquelas destacadas como marcas pos-
modernas de Nove noites.

1 Moderno, pés-moderno

Como se sabe, é muito vasta a teorizacéo acerca do conceito de p6s-modernidade. N&o é o
caso, aqui, de tracar mais um panorama das discussdes da critica literaria ou dos estudos culturais
sobre o tema. Lembre-se, de todo modo, que circunscrever a compreensdo dos termos “p6s” e
“modernidade” segue sendo item obrigatorio na agenda dos tedricos da contemporaneidade. Ora a
denominacdo controversa é acolhida, ora substituida por expressdes como “hipermodernidade”
(Gilles Lipovetsky) ou “modernidade liquida” (Zigmunt Bauman).

Neste trabalho, parte-se da hipOtese de que o p6s-modernismo em literatura resulta da
exacerbacdo de procedimentos e visdes de mundo inaugurados no contexto das vanguardas do
século 20. A idéia nada tem de original. Ressalte-se que tal raciocinio, no seu limite, possibilitaria
denominar como “modernismo” mais de um século de producéo literaria nacional, o que néo traria
ganho algum & histdria literaria. Também ndo se discute aqui a insercdo do primeiro modernismo
brasileiro na modernidade lato sensu, iniciada, para uns, com o humanismo do século 15; para
outros, com a Revolucdo Industrial, no século 18.

Ainda uma adverténcia: relativizar a identificacdo da po6s-modernidade na produgdo
ficcional recente ndo atende a alguma intengdo de minimizar as potencialidades da boa narrativa
contemporanea, seja em suas conquistas formais, seja quanto a sua capacidade de inser¢do e
resisténcia num mundo em geral avesso a literatura de qualidade. Trata-se, isto sim, de alertar para
as leituras que, no intuito de valorizar essas conquistas, essa insercdo e capacidade de resisténcia,
léem as obras do primeiro modernismo brasileiro, por oposi¢do as que sdo seu objeto principal,
como propositivas para além do que elas efetivamente propdem.

Refiro-me especialmente a obras j& consideradas canbnicas, e que, por isso mesmo,
comparecem em toda exemplificacdo sobre a producdo do periodo. Por exemplo: afirmar que
Macunaima fez parte do projeto modernista de pensar o Brasil a partir da Antropofagia, e que disso
resultou uma caracterizacdo do brasileiro como preguicoso e mau carater é incorrer em VArios
equivocos. Além da aproximagdo excessiva entre Mario de Andrade e a Antropofagia, coisa que o
autor repudiou e lamentou desde o lancamento de seu romance, essa leitura atribui ao herdi sem
carater um Unico carater, estereotipado. Aproximamo-nos, com essa leitura, de certa construgdo do
senso comum referida a uma tipologia na qual se pode encaixar o “herdi de nossa gente”. Afastamo-
nos, conseqiientemente, da fatura estética do romance.

Um intelectual do peso de Octavio lanni consegue extrair desse pressuposto — Macunaima, o
personagem, como tipo, mito ou simbolo — a hipotese da decantacdo, por sublimagéo, de séculos de
“escravismo, castas e alienagdo”. Para lanni, Macunaima exemplifica certa linhagem da qual
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também faz parte o “homem cordial”.! Mas ha quem se limite a considerar Macunaima, o romance,
um monumento antropofégico, propositivo de certo carater nacional.

Para ancorar o tipo de desconfianga da teorizagdo sobre a pds-modernidade em autor que
avangou bastante nessa linha de investigagdo, cite-se o capitulo “A modernidade em ruinas”, da
obra Altas literaturas, de Leyla Perrone-Moisés. A autora denuncia os tedricos da pds-modernidade
que forjam categorias a partir das quais as diferencas entre moderno e p6s-moderno seriam mais
evidentes do que a analise detida permite revelar:

A definicdo do p6s-moderno se faz, quase sempre, pela forma negativa, a partir de
um feixe de tracos filos6ficos ou estilisticos opostos aos modernos. De modo geral,
os tragos considerados pés-modernos sdo os seguintes: heterogeneidade, diferenga,
fragmentacdo, indeterminagdo, relativismo, desconfianga dos discursos universais,
dos metarrelatos totalizantes (identificados com “totalitarios™), abandono das
utopias artisticas e politicas. Esses tragos se opSem aos da modernidade, que
seriam: racionalismo, positivismo, tecnocentrismo, logocentrismo, crenca no
progresso linear, nas verdades absolutas, nas instituicdes.  (MOISES, 1998, p.
182-3)

Apobs comentar a superficialidade de tais oposi¢des, Perrone-Moisés afirma que, além de
infundadas, elas sdo facilmente desmentidas “pela teoria e pela prética dos escritores-criticos
modernos”. Na sequéncia, apresenta tracos considerados pds-modernos que, a seu ver, sdo
modernos ou ainda mais antigos. Alguns exemplos: personagens confusas acerca do mundo em que
estdo; narradores maltiplos; consciéncia de que a Historia é um discurso, um constructo humano;
consciéncia metaficcional. Para a autora, reivindicar Jorge Luis Borges ou Italo Calvino como pos-
modernos é uma releitura apropriativa que estd dentro da légica moderna. No entanto, 0 que aos
olhos de alguns faz desses escritores artistas pos-modernos sdo na verdade caracteristicas
recorrentes na literatura moderna: ironia desestabilizadora das verdades; uso de citagdes verdadeiras
ou falsas; irrealismo; indeciséo do sentido das histdrias.

Para situar a discussdo critica sobre a ficgdo moderna, vale mencionar o ensaio “Reflexdes
sobre o romance moderno”, de Anatol Rosenfeld, escrito hd mais de quatro décadas. O autor
estabelece analogias entre as artes plasticas e a literatura do inicio do século 20, privilegiando o
descentramento (embora com outros termos) e a destruicdo das nogdes convencionais de espago e
tempo. Macunaima é dado como exemplo de esfacelamento que reflete 0 Mario de Andrade autor
do verso antolégico “eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinqiienta”. Tal pluralidade, segundo
Rosenfeld, se teria espalhado por toda a obra de Méario. Leia-se um fragmento do ensaio, que
poderia ser confundido com uma teorizacdo sobre a ficgdo pds-moderna:

Espaco, tempo, causalidade foram “desmascarados” como meras aparéncias
exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais 0 senso comum procura
impor uma ordem ficticia a realidade. Neste processo de desmascaramento foi
envolvido também o ser humano. Eliminado ou deformado na pintura, também se
fragmenta e decompde no romance. Este, ndo podendo demiti-lo por inteiro, deixa
de apresentar o retrato de individuos integros. (ROSENFELD, 1969, p. 83)

! “H4 todo um vasto, complexo e magico substrato cultural ‘pagdo’ na formagao da sociedade brasileira, entrando pelo
Século XX e continuando evidente no Século XXI. Este, muito provavelmente, o contexto histérico, social e cultural em
que se produz a “matéria’ de criacdo de tipos e mitos, bem como das suas articulagcbes em “familias’ ou ‘linhagens’.
Neste sentido é que tanto ‘Macunaima’ como o “homem cordial’ podem pertencer a mesma “estirpe’. Podem ser férmu-
las mégicas de exorcismo e sublimacéo, por meio das quais se decantam séculos de escravismo, castas e alienagao”.
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092002000200001
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2 Eles eram poucos miramares

Eles eram muitos cavalos é uma ficcdo ambiciosa em sua proposta, e capaz de realizd-la. O
romance (sera mesmo um romance?) de Luiz Ruffato diz muito sobre nossa época, e iconiza a
simultaneidade caracteristica do periodo atual. No inicio do século 20, época da escrita das
Memodrias sentimentais de Jodo Miramar, obviamente ndo havia tecnologia de comunicacdo que
permitisse a0 homem comum, e nem mesmo a antena da raca, Oswald de Andrade, representar
tantas sobreposicOes de informacédo. Esse reconhecimento ndo impede observar a ficgdo de Ruffato
numa linha de continuidade em cujo inicio encontra-se Oswald, o criador do “estilo telegréfico” e
da “metafora lancinante” (para empregar os termos de Machado Penumbra, prefaciador das
Memorias sentimentais). Para falar de qualquer um desses romances, fala-se de linguagem
cinematografica (montagem, corte, etc.). Pela l6gica apropriativa acima mencionada, propria da
modernidade, caberia falar também em zapping (linguagem televisiva, portanto) em analise do
romance de Oswald.

Pelo menos um trabalho académico aproximou o0s dois romances anteriormente. Ana
Claudia Viegas, no artigo “Da péagina a tela — ou vice-versa”, afirma:

Impossivel ndo ver no texto de Ruffato ecos oswaldianos. Os fragmentos também
numerados e intitulados de Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, nos quais se
misturam varios géneros textuais e se ressalta a materialidade gréafica, estdo
virtualmente presentes em seu hipertexto, podendo ser atualizados pelo leitor.
Parece, no entanto, que os cortes cinematograficos e a escrita telegrafica de Oswald
de Andrade se aceleraram ainda mais, desfazendo-se até mesmo a ténue trajetoria
da personagem que perpassa aquelas memorias descontinuas. (VIEGAS, 2004, p.
44)

Oswald, o experimentador de linguagens, foi também o artista de vanguarda atento as
diferencas sociais, capaz de ridicularizar as classes abastadas hum momento em que as familias
quatrocentonas viam ameagada sua hegemonia econdmica em S&o Paulo. A monocultura do café
permitira a essas familias proporcionar educacdo européia a seus filhos, que transitavam muito
modernamente entre a zona rural paulista (na ficticia e divertidamente nomeada Araddpolis) e o
velho continente. Na época em que Miramar se casa com Célia, herdeira de vastas fazendas (se bem
que hipotecadas), o futuro parecia muito promissor. No fragmento 62, “Comprometimento”, se Ié:
“o0 Forde levou-nos para igreja e notario entre matos derrubados e a vasta promessa das primeiras
culturas.”; no fragmento 63, “ldiotismos”: “Iriamos em tournée a Europa. E pela tarde lilas do Bois,
ela guiaria a nossa Packard 120 H.P. Sairiamos nas férias pelos caminhos sem mata-burros nem
mamangavas nem taturanas e fariamos caridade e ouviriamos a missa dos bons curas nas catedrais
da Média ldade.”

Posteriormente, a faléncia faz as classes abastadas representadas no romance conviverem
com diversos grupos, ansiosos por ascensdo social. O fragmento 141, “O grande divorciador”,
sintetiza contrastes de Vvarias naturezas numa reunido de negocios: condes e plebeus; jovens e
pessoas de meia-idade; estrangeiros e brasileiros; o pai industrial e o filho perdulario; a transigdo
entre duas fases do capitalismo:

Mocos de luto novo ensinavam que o passo do blues era mais sintético que o do
shimmy.

Calados herdeiros vilvas orfandades entre ambicdes robustas de Jucas e Totos.

Um pai industrial queixoso das latronagens viciadas do filho almofada longo que
Ihe batera a amante com olhos de cocaina. E ambos discutiam o caso moral.

Sirios italicos japonizados no Far-West urbano.
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Condes de fala fina apostadora de roupa com cigarro de palha e detencdo de
milhdes impalpaveis falavam grosso. (ANDRADE, 1990, p. 95)

A mescla entre o tradicional e o moderno constitui-se, para além da representacdo de
diferentes identidades conflitantes, em satira corrosiva a uma classe & qual o prdprio autor pertencia.
Vale lembrar que a elaboracdo do romance iniciara-se na década de 10, bem antes de o proprio
Oswald de Andrade empobrecer com a crise do café, no final da década seguinte. No livro de
Oswald, o cardter memorialista comparece desde o titulo. As lembrancas do protagonista-narrador
formam o assunto central, apesar de varios trechos serem narrados por outras personagens, ou em
terceira pessoa. Sua memaria opera em meio as atribulages da modernidade dos anos 20.

A critica social é também ponto forte de Eles eram muitos cavalos, neste caso sem vinculos
mais intensos com o registro memorialista. Mas, assim como Oswald, Luiz Ruffato, quando o
deseja, é poderosamente... telegréafico, inclusive para trabalhar com resquicios da memoéria em
fluxos de consciéncia. A sensacdo predominante, esforgo e resultado mais incisivos do trabalho
lingliistico de Ruffato, é a de um presente borbulhante de dramas, muitos deles flagrados com a
instantaneidade que convida a empregar em sua analise, como ficou dito, a terminologia das midias
audiovisuais: montagem, flash, zapping. Mas nessa curiosa simultaneidade do dia 9 de maio de
2000 (data que aproxima entre si os 70 fragmentos), varios trechos trabalham com a meméria para
enfocar as transformagdes de Sdo Paulo no inicio dos anos 2000, sobretudo aquelas resultantes das
migracOes internas e da decadéncia das familias quatrocentonas.

A titulo de exemplo, veja-se o fragmento “assim” (nimero 16), o qual relne diferentes
vozes das classes sociais mais privilegiadas manifestando-se sobre a cidade de Sdo Paulo. Como
mote para esse sobrevoo sobre os discursos, o texto sugere que uma ou mais personagem esteja(m)
a bordo de um helicoptero proximo de seu pouso num heliporto situado em edificio da Avenida
Paulista:

- ndo sou insensivel a questdo social irreconhecivel o centro da cidade hordas de
camel6s batedores de carteira homens-sanduiches cheiro de urina cheiro de dleo
saturado cheiro de a mdo os cabelos ralos percorre (minha mée punha luvas,
chapéu, salto alto para passear no viaduto do chd, eu, menino, pequenininho
mesmo, corria na) este é o pais do futuro? deus € brasileiro? onde ontem um
manancial hoje uma favela onde ontem uma escola hoje uma cadeia onde ontem
um prédio do comeco do século hoje um trés dormitdrios suite setenta metros
quadrados?

(...) séo imigrantes sdo baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem amor
a cidade para eles tanto (vocé e seus quatrocentos anos! Vao se) fez é uma cidade
magnifica os minaretes (podre, a cidade) (RUFFATO, 2001, p. 36-7 — grifos
conforme o original)

A denlncia, aqui, volta-se para diversos preconceitos e lugares comuns, cruzando-se a
acusacao dos migrantes como responsaveis pela degradagdo da cidade ao saudosismo do tempo em
que o centro antigo era local para ver e ser visto, fazer o footing que agora s6 se faz dentro dos
shoppings.

Vérias caracteristicas — como ndo poderia deixar de ser — distanciam grandemente os dois
romances analisados, a comecar pela énfase na violéncia urbana e na degradagéo, ausentes do
romance dos anos 20. Também a classe social preferentemente focalizada: a classe alta, detentora
do poder econdmico, nas Memdrias, e as classes médias, na ficcdo de Ruffato. Ruffato, inclusive,
vem das camadas mais baixas da classe média, e costuma focalizar prioritariamente esse segmento.

Outra diferenca significativa: ao contrario das Memdrias sentimentais, cujas partes se
aproximam pela presenga quase constante do narrador-protagonista, o eixo de ligacdo entre os
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fragmentos de Eles eram muitos cavalos é bem mais ténue, apenas sugerido pela mencéo, logo no
inicio (“Cabecalho”) ao dia 9 de maio de 2000. Para reforcar a sugestéo sdo acrescentadas aqui e ali
referéncias ao Dia das Maes e a alguns acontecimentos possiveis de se rastrear na cronologia do
“mundo real”, tais como um jogo decisivo entre Corinthians e Rosario Central pela Libertadores da
América (56, “Slow motion”), que de fato aconteceu naquele dia. Também a variagdo de registros
tem maior intensidade no livro de Ruffato que no de Oswald.

De toda maneira, s&0 muitos os tragos comuns, seja na estruturacdo, na linguagem ou na
tematica. Alguns pontos de contato recorrentes, cuja anélise esta por ser feita, sdo os seguintes:

- estruturacgdo formal e recursos linguisticos: forma literaria fronteirica entre o romance e
outros géneros; organizagdo em fragmentos intitulados aos quais ndo seria apropriado denominar
“capitulos”(163 nas Memorias sentimentais de Jodo Miramar, 70 em Eles eram muitos cavalos);
dentre esses fragmentos, a maioria ndo tem continuidade no fragmento seguinte; alternancia entre
linguagens mais ou menos proximas da norma culta; captacéo de diferentes linguagens orais e sua
estilizacdo; aproveitamento do “erro de portugués” de forma satirica; destruicdo da sintaxe
tradicional; eliminacdo da pontuacdo nas enumeragdes; aproximagdo com a linguagem poética
(rimas, aliteracOes, ecos); neologismos; insercdo de cartas, bilhetes; fragmentos compostos
unicamente por diadlogo ou unicamente por versos.

- tematica: S&8o Paulo como cidade cosmopolita, emblemética de certa fase de
desenvolvimento do pais; estabelecimento de um painel de diversidade social e étnica, com énfase
nos migrantes e imigrantes; relagéo entre o mundo rural e o urbano; destaque para o esporte e para
as manifestacdes artisticas de entretenimento (danca, cinema) como manifestacbes importantes da
cultura nacional.

Os topicos se multiplicariam caso nos detivéssemos em detalhes pouco significativos. Mas
nosso proposito foi identificar elementos recorrentes ou que chamam a atengdo por serem desvios
em relacdo a maneira tradicional de se compor ficcdo. Linguagem inquieta. Linguagem critica.
Transitividades. Impasses.

3 Choque de culturas: do brilho inutil das estrelas ao terror noturno

Uma vez que a aproximacédo entre Nove noites e Macunaima é bem mais pontual, inverte-se
a ordem para a apresentacdo dos elementos deste segundo caso em anélise. Comecemos, portanto,
com 0s pontos de contato que poderdo ser explorados em outros artigos. Sdo eles: enredo que se
desenvolve com a representacdo do encontro entre “primitivos” e “civilizados”; suicidio em meio a
floresta brasileira; narracdo duplicada; questionamentos sobre a verdade; metalinguagem;
referéncias constantes a todo tipo de doenga; énfase na sexualidade dos protagonistas.

Nove noites aborda de maneira instigante o contexto histérico engendrado pelo Estado Novo
e alcanga 0 mundo atormentado posterior ao 11 de setembro de 2001. Com habilidade narrativa,
Bernardo Carvalho — escritor cerebral, conforme ele mesmo se definiu — tece um emaranhado de
hipoteses para o suicidio de um antropdélogo norte-americano, em 1939. Era um periodo dificil das
relacbes nunca faceis entre os governantes brasileiros e os indios. No cenério da Antropologia,
despontava o que depois viria a ser denominado Relativismo Cultural. Conforme o proprio romance
informa, Franz Boas e sua equipe de pesquisadores desenvolviam, na Universidade Columbia,
estudos que pretendiam “cortar cientificamente as raizes dos preconceitos sociais”. Buell Quain, o
suicida de Nove noites, era, na realidade, e é, na ficcdo de Carvalho, aluno de Ruth Benedict,
antropdloga dessa equipe, que colaborou para associar cultura e personalidade, “na tentativa de
explicar o comportamento pela inser¢do social e assim relativizar os conceitos de normalidade e
anormalidade.” (CARVALHO, 2006, p. 14)
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Na Ultima cena do relato, o narrador principal, mal humorado, vira-se para o lado dentro de
um avido e tenta dormir. Ele retornava dos Estados Unidos para o Brasil, sobrevoando
coincidentemente a regido em que Quain se suicidara. Ali se encerrava uma fase de sua obsessiva e
infrutifera investigacdo sobre a morte do antrop6logo, ocorrida mais de sessenta anos antes. A seu
lado, a causa de sua irritagdo: um desconhecido, um jovem entusiasmado com sua primeira viagem
a América do Sul, onde estudaria os indios brasileiros.

Terminada a leitura de Nove noites, resta a sensacdo de que ndo ha nada que se possa (ou se
deva) fazer contra a atragdo que 0s estrangeiros sentem pelas investigacGes de nossa diversidade
étnica em meio aos horrores da selva. Mas ndo € isso que inquieta o narrador, nem é exatamente
para isso que ele da as costas. O que o perturba sdo questdes pessoais, que contaminaram sua
pesquisa de campo (jornalismo investigativo, mais que etnografia) de obsessoes gestadas desde uma
infancia de medo e inseguranga. Assim termina o romance:

Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses
programas de televisdo sobre as antigas civilizagbes, que os Nazca do deserto do
Peru cortavam as linguas dos mortos e as amarravam num saquinho para que nunca
mais atormentassem 0s vivos. Virei para o outro lado e, contrariando a minha
natureza, tentei dormir, nem que fosse sé para calar os mortos. (CARVALHO,
2006, p. 150)

Macunaima tem final bem diferente, que garante aos mortos seu direito & expressdo verbal.
O leitor fica sabendo no epilogo que essa fala “era canto e que era cachiri com mel-de-pau, que era
boa e possuia a traicdo das frutas desconhecidas do mato”. Fala impura, sim, mas que por isso
mesmo se deveria preservar:

A tribo se acabara, a familia virara sombras, a maloca ruira minada pelas salvas e
Macunaima subira pro céu, porém ficara o aruai do séquito daqueles tempos de
dantes em que o heroi fora o grande Macunaima imperador. E s6 o papagaio no
siléncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e a fala desaparecida.
S6 o papagaio conservava no siléncio as frases e feitos do herdi.

Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E 0 homem sou eu,
minha gente, e eu fiquei pra vos contar a histdria. Por isso que vim aqui. Me
acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em
toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e 0s casos
de Macunaima, herdi de nossa gente.

Tem mais ndo. (ANDRADE, 1988, p. 168)

Como tantas outras passagens do romance, esta é permeada pelo humor, tom predominante
numa narrativa cujos momentos de melancolia e lirismo interessa pér em evidéncia adiante, a fim
de compreender seu “suicidio”.

O narrador que sO aparece no epilogo reproduz o discurso de um papagaio, que por sua vez
reproduzira o que ouviu de Macunaima. Em Nove noites, a duplicacdo da narrativa é de outra
natureza. O narrador principal é contemporaneo do autor, Bernardo Carvalho, e funciona como seu
alter ego. O segundo narrador € um engenheiro que conviveu com o suicida, e que se dirige todo o
tempo a alguém. Ao longo do texto, o leitor termina por se sentir o destinatario daquele texto,
destacado em italico. Em ambos os casos, cada narrador pertence a uma época, mais ou menos
proxima da época em que viveu o protagonista (Macunaima, Quain). E os efeitos das duplicacfes se
assemelham, quando se constata que nos dois romances elas resultam no estabelecimento, pela
metalinguagem, de um espaco-tempo a parte, o tempo da fic¢do. Em Macunaima, assim se constitui
0 plano abstrato em que as ancestrais lendas, estilizadas ao maximo, se mesclam a desgeografizacéo
de vocébulos e costumes populares, formando um mosaico da cultura brasileira. Em Nove noites, a
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duplicagdo possibilita o espelhamento a partir do qual tudo que é verdade pode ser fic¢do, e vice-
versa.

Um dos tdpicos sobre os quais se debrugam os dois romances é de fundo antropoldgico.
Observe-se que ainda ¢ legitima e atualissima a discusséo sobre o lugar dos indios, seja no territorio
brasileiro propriamente dito, seja no territorio abstrato das pesquisas antropoldgicas e de historia
cultural®. Os pesquisadores estrangeiros seguem pesquisando os indios brasileiros, apesar de todos
0s perigos, que Bernardo Carvalho enfatiza e Mério de Andrade transfigura em linguagem proxima
a do mito. Os jornalistas ainda fugam verdades, apesar de desconfiarem da possibilidade do
estabelecimento de qualquer verdade. E os ficcionistas ainda se dedicam a armar seus quebra-
cabecas, envolvendo realidade e invengéo.

Se lembrarmos desde a literatura roméantica, que idealizou o indio, passando por Quarup
(1967), de Antonio Callado e Maira (1976), de Darcy Ribeiro, falamos de obras cuja intengéo
principal foi pensar os primeiros habitantes deste territério. Macunaima, por sua vez, parte de
lendas indigenas, mas logo no capitulo V o antolégico banho nas pegadas do Sumé gera as trés
racas. Assim, o herdi, que era um indio negro, passa a ser louro de olhos azuis. Jigué e Maanape,
seus irmaos, passam a ser representantes da etnia negra e da indigena. Mério de Andrade tematizou
a mistura racial, seus encontros e desencontros, incluindo nessa reflexdo os mulatos pretensiosos
(“mulato da maior mulataria”) e os italianos “carcamanos”, por exemplo.

No final, ganham forga as referéncias ao mito como possibilidade de sublimagéo dos
sofrimentos sem fim vivenciados na terra. Macunaima volta & floresta e ao convivio com o
ambiente primitivo, e, destruido, sem forgas, s6 visualiza duas opg¢des: mudar-se para a cidade da
Pedra, lugar do operoso industrial Delmiro Gouveia (representante, no romance, da necessidade de
interiorizar os avangos tecnoldgicos) ou entdo subir ao céu, como seus antepassados, para viver o
brilho inatil das estrelas. Sem forcas para a primeira opgdo — que, alias, contrariaria toda a sua
existéncia de preguica e abominacéo do trabalho — ele opta pelo brilho indtil.

Uma hipotese: Macunaima relata a desisténcia de um brasileiro. Por que ele desistiu? Dois
importantes motivos sdo declinados no bord@o do herdi, ambos representativos dos desafios das
primeiras décadas do século 20: acabar com as pragas da lavoura (“muita salva”) e proporcionar
saneamento bésico e satde publica (“pouca satde”). “Muita salva e pouca satde os males do Brasil
sdo”. Além desses motivos, Macunaima tinha outros, de foro intimo, relacionados a suas tentativas
de sobreviver em Sdo Paulo, esquecer sua amada Ci, e readaptar-se a vida em ambiente
primitivo.Sua opgéo final denuncia a instabilidade das identidades e das instituicdes sociais
derivadas dos choques entre diferentes culturas.

Seu “suicidio” é adiado, até que alguma entidade celeste o perdoe por todas as maldades
cometidas e o conduza ao céu, para tornar-se a Ursa Maior. Para tras ficaram S&o Paulo e suas
maquinas, desafio maior para a inteligéncia do herdi, que ndo conseguia entender como esse ser,
criado pelo homem, podia mandar nele e até matd-lo. Dai a genial formulagdo do embate entre
pensamento magico, ou primitivo, e pensamento racional, “civilizado”, que tanto seduzia Mério de
Andrade: “a Maquina devia de ser um deus de que 0s homens ndo eram verdadeiramente donos s6
porque ndo tinham feito dela uma lara explicAvel mas apenas uma realidade do mundo.”
(ANDRADE, 1998, p. 41) Afirmar que em Macunaima o pensamento mitico da o tom, e que isso

2 Dados oficiais indicam haver no Brasil cerca de 500 mil indios, distribuidos em 220 etnias, falando cerca de 180 idio-
mas. Eles vivem em reservas que atualmente representam 12,5% do territorio brasileiro. Em 1500 a populagdo girava
entre 5 e 8 milhdes de individuos. Neste ano de 2008, os conflitos de terra numa das maiores reservas, a Raposa Serra
do Sol, ganharam proporges tdo intensas que a midia os noticiou com freqiiéncia. A Raposa Serra do Sol esta situada
em Roraima, muito proxima do rio Uraricoera, rio a beira do qual nasceu Macunaima: “o siléncio foi tdo grande escu-
tando o murmurejo do Uraricoera, que a india tapanhumas pariu uma crianga feia. Essa crianca é que chamaram de
Macunaima”. Proximo desse local, Koch-Griinberg recolheu a maior parte das lendas reunidas em Von Roraima zum
Orinoco, cuja leitura foi 0 ponto de partida de Mario de Andrade para escrever seu romance.
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atira o leitor desde o inicio num universo magico em que tudo é possivel ndo explica a permanéncia
das questdes suscitadas. SO a radical estilizacdo de linguagens (lenda, folclore, captacdo da
linguagem oral, etc.) causa o efeito estético inovador, capaz de ampliar o efeito das formulagGes
felizes. Macunaima sai do terror rumo ao mito, abdicando do racionalismo, que nao lhe trouxera
nada de positivo. N&o se trata do suicidio de um indio. Também néo se trata do suicidio de um
branco inadaptado a selva e ao mundo, como em Nove noites. E, isto sim, o suicidio de um
brasileiro.

O romance de Bernardo Carvalho é fruto de sua obsesséo quanto aos motivos do suicidio de
um homem branco, norte-americano. As possiveis razdes desse ato, apontam as pesquisas do autor e
do narrador, envolveram questdes econdmicas e familiares, predominando as hipdteses que giram
em torno seja da inadaptabilidade ao meio, seja da conjugacdo dessa inadaptabilidade com sua
identidade sexual mal resolvida. O tema do incesto é recorrente, sem que se decida por quem
pudesse ser o objeto de desejo do protagonista: sua mée, sua irmd, seu cunhado?

Ao contrario de Macunaima com toda sua liberdade sexual, suas brincadeiras e bocagens
escatolégicas (herdadas em sua quase totalidade, segundo o autor, das lendas que o inspiraram),
Nove noites, escrito tantos anos depois da chamada revolucéo sexual, traz personagens reprimidos,
que ndo ousam dizer 0 nome de seus desejos, e que, por isso, submergem numa atmosfera pesada de
proibicdes, interdigdes, exclusdes. Ironia consciente? Pode até ser, pois é gritante a oposigéo entre
esse universo e o ideério inclusivo dos antropélogos mencionados no texto. Ruth Benedict,
inclusive, deteve-se sobre a tematica do homossexualismo. Mas acima da ironia paira a diccdo
aterrorizada compartilhada pelos dois narradores de Nove noites. Em algumas péginas, seja do
narrador principal ou dos trechos narrados pelo engenheiro, chega-se a contar dez vocabulos do

mesmo campo semantico: “medo”, “terror”, “panico”, “inseguranga”, “horror”.

Em visita ao local da morte de Quain, o narrador, para se defender, procura convencer seu
interlocutor sobre a inocuidade da ficcdo na vida real. Quem o ameaca é, a seus olhos, alguém com
“o rosto dos indios sul-americanos mal-encarados das aventuras do Tintim”: “Tentei lhe explicar
que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era um romance, o que era um livro de ficgéo
(e mostrava 0 que tinha nas mdos), que seria tudo historinha, sem nenhuma consequéncia na
realidade” (CARVALHO, 2006, p. 85). Na sequéncia, ele constata que suas explicacdes ndo eram
convincentes para ninguém, nem para ele mesmo:

Eu tentava dizer que, para os brancos que ndo acreditam em deuses, a ficcdo servia
de mitologia, era o equivalente dos mitos dos indios, e antes mesmo de terminar a
frase, ja ndo sabia se o idiota era ele ou eu. Ele ndo dizia nada a ndo ser: “O que
vocé quer com o passado?” Repetia. E, diante da sua insisténcia bovina, tive de me
render a evidéncia de que eu ndo sabia responder a sua pergunta. Ndo conseguia
fazé-lo entender o que era ficcdo (no fundo, ele ndo estava interessado), nem
convencé-lo de que o meu interesse pelo passado ndo teria conseqliéncias reais, no
final seria tudo inventado. (CARVALHO, 2006, p. 86)

A visdo do mundo que conduz a narrativa é permeada pela falta da fé e pela impossibilidade
de transcendéncia. Tragos pds-modernos? Sim, mas ndo unicamente exauridos nesse periodo.

Indagado sobre a representacdo pouco abonadora dos indios em Nove noites, Bernardo
Carvalho respondeu que sua abordagem até pode ser considerada leviana do ponto de vista
antropolégico, mas que apenas procurou ndo ser paternalista, evitando assim um pecado cometido
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pela maioria dos antropélogos, em detrimento da ciéncia. ® Dizendo de outra maneira: 0
descompromisso com o julgamento dessa abordagem faz parte de seu jogo.

O narrador inominado menciona mais de uma vez que a investigagdo da morte do
antropdlogo era para ele um quebra-cabeca. Ja no final da narrativa, o leitor descobre que as pecas
desse quebra-cabega deram cria, com o0 surgimento de novas personagens (0 acompanhante de
hospital, o possivel filho de Quain e seu padrasto). E o narrador volta a referir-se ao resultado de
sua obsessdo como um jogo: “s6 a familia de Quain poderia me esclarecer o que faltava no meu
querido quebra-cabeca.” (p. 137). Ainda que haja ironia na expressao “meu querido quebra-cabeca”,
nessa passagem o alter ego confirma o ego biogréafico. Bernardo Carvalho, escritor da linhagem de
Borges, brinca com o que lhe parece terrivel e assustador. O lddico vivificante e critico de
Macunaima é substituido pelo lidico um tanto perverso de quem envolve o leitor todo o tempo
numa rede tecida para frustrar suas expectativas naturais (um desfecho esclarecedor, por exemplo).
O resultado final inclui muito mau humor e a falta de paciéncia que toma conta do narrador nos
momentos em que o choque cultural é narrado.

Né&o saber o motivo do suicidio passa a ser pouco significativo. E paira sobre as atitudes de
recusa — a compreender a realidade até o fim; a aceitar as imperfei¢bes humanas; a enfrentar a
questdo sexual, etc. — uma negatividade que, em vez de multiplicar hipoteses de explicagdo, opera
como negativa repressora da vontade de verdade que o romance ndo ousa negar. Mais uma
contradicéo. Pds-moderna?

Conclusao

Este é apenas o inicio de uma investigacdo cujo objetivo, vale repetir, ndo € minimizar as qua-
lidades da ficcéo brasileira recente, mas renovar o reconhecimento da capacidade que tém algumas
obras do primeiro modernismo brasileiro de manterem-se atuais. Essa atualidade permanece, em
grande parte, por terem elas antecipado uma visdo de mundo desestabilizadora, inquieta, transgres-
sora, percorrida por e propiciadora de impasses que os brasileiros ainda buscam compreender, seja
para tentar supera-los, seja para exercitarem-se no sedutor e infindavel jogo disputado entre realida-
de e ficcéo.
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