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Resumo: 

Pretende-se, nesta comunicação, observar a hipótese de que nos textos críticos ou ficcionais de Sil-
viano Santiago a propriedade textual e a marca autoral são aspectos pedagogicamente problemati-
zados. Busca-se examinar essa hipótese a partir do conto do autor denominado “Conversei ontem à 
tardinha com nosso querido Carlos” presente no volume Histórias mal contadas e o ensaio “Suas 
cartas, nossas cartas” que, além de prefácio do livro Carlos & Mário de correspondência entre os 
escritores, figura no livro de ensaios “Ora, direis, puxar conversa!” Nesse recorte, a pergunta que 
se apresenta é a de que se é possível ler no duplo movimento intertextual (crítico e ficcional) uma 
concepção pedagógica da arte e da crítica.  

 
Palavras-chave: Silviano Santiago, Intertextualidade, pós-modernidade.  
 

Lavra 
Os cabelos ocultam a verdade.  
Como saber, como gerir um corpo alheio?  
Os dias consumidos em sua lavra  
significam o mesmo que estar morto. 
 (Carlos Drummond de Andrade) 

Tomemos a dúvida expressa no poema “Como saber, como gerir o corpo alheio?” como um 
correlato da pergunta-chave do trabalho crítico. Tomemos o termo lavra em todas as suas possíveis 
acepções, a saber, preparar (a terra), minerar, lugar onde se produz e faculdade de criar, como pos-
síveis atos de análise. Tomemos uma assinatura: Silviano Santiago. Com esses elementos, cami-
nhemos para uma proposta de leitura de dois textos assinados por Silviano: um conto do autor de-
nominado “Conversei ontem à tardinha com nosso querido Carlos”1 presente no volume Histórias 
mal contadas e o ensaio “Suas cartas, nossas cartas” que, além de prefácio do livro Carlos & Mário 
de correspondência entre os escritores, figura no livro de ensaios Ora, direis, puxar conversa!  

Como preparação, situemos o nome. A trajetória de Silviano Santiago, enquanto professor e 
crítico, tem merecido simpósios e teses e, desde a publicação de Em liberdade, sua ficção, que já 
era fecunda, chamou a atenção da crítica pela proposta arrojada e claramente dependente do conhe-
cimento teórico literário que apresentava. Em outras palavras: a ficção de Silviano Santiago tem se 
distinguido por mobilizar freqüentemente o crítico na construção da ficção e, paralelamente, o fic-
cionista na construção do ensaio. 2 

Esse veio parece já estar consagrado. Em dois livros de ensaios sobre a obra do intelectual, 
separados por 11 anos de diferença na publicação, é possível colher expressões tais como “fazer 
literário como veículo de reflexão crítica encenada” (MORICONI, 1997, p.54), “entre narrativa e 
                                                
1 O conto foi originalmente publicado em 1993 em livro organizado por Fábio Lucas, no qual onze intelectuais brasilei-
ros escrevem uma correspondência passiva a Mário de Andrade. 
2 A fórmula empregada por Silviano Santiago para se referir a seu próprio ensaio em As raízes e o labirinto da América 
Latina é “nossa narrativa analisa”.IN: Santiago, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina .Rio de janeiro, 
Rocco, 2006. 
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teoria, [...] no entre-lugar do intelectual pós-utópico” (ANTELO, 1997, p. 71), “são estratégias e 
questões que insistem tanto no ensaio crítico quanto no texto literário” (HELENA, 1997, p78), 
“Leitura ficcional e leitura ensaística se conjugam” (MIRANDA, 2008, p.103), “Sua escrita ficcio-
nal reinscreve questões teóricas e críticas, dramatizando preocupações que constituem o ideário do 
projeto intelectual” (HOISEL, 2008, p.144). 

O ouro que se buscava era como se apresentam esses processos simultâneos, o que os aproxi-
ma ou o que os separa? A coincidência do tema do conto e do ensaio acima destacados permitia um 
pequeno experimento do qual esse trabalho é o relato.  

1 Mineração 
 O volume no qual está contido o texto “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido 

Carlos” tem o significativo título de Histórias mal contadas e é datado de 2005. Os contos do livro, 
conforme tipologia textual atribuída na ficha catalográfica, são divididos em dois blocos no sumá-
rio: 5 (cinco) histórias mal contadas e 7 (sete) outras apropriadas. O texto em tela está no segundo 
bloco. O título da parte já insinua o jogo intertextual através do vocábulo apropriação. 

O termo apropriar possui várias acepções. Em primeiro lugar, o termo é utilizado no sentido 
de “tomar para si, tomar como propriedade; arrogar-se a posse de; apoderar (-se), assenhorear (-se)” 
(HOUAISS, 2007). Nesse sentido, Silviano Santiago toma posse de um contexto específico, as car-
tas efetivamente trocadas entre Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade no período de 
1924 e 1945. O contexto da interlocução entre os dois autores modernistas é objeto de estudo do 
crítico Silviano Santiago em “Suas cartas, nossas cartas”. No prefácio-ensaio, Silviano Santiago 
chama a atenção para a forma como se iniciou a correspondência entre os dois: “Carlos escreve a 
Mário, porque antes violara (destaque do autor) carta de Mário endereçada ao amigo comum Mar-
tins de Almeida.” (SANTIAGO, 2006, p.66). Carlos teria percebido a possibilidade de ser interlocu-
tor também daquele que passa a considerar “mestre”. O procedimento se repete no conto quando o 
narrador afirma:  

Estou lhe escrevendo para me pôr à prova; saber se devo, ou não, cometer uma in-
discrição grosseira. Saber se devo ou não, me intrometer como bendito é o fruto no 
diálogo epistolar de vocês dois. Peço-lhe vênia e absolvição por estar redigindo es-
ta carta. (SANTIAGO, 2005, p.159).  

Também o narrador irá se intrometer no diálogo e também ele irá reconhecer em Mário de 
Andrade o mestre como o indicado na fórmula de despedida, “Mestre e Senhor” (SANTIAGO, 
2005, p.170), citação da dedicatória de Paulicéia desvairada, na qual Mário de Andrade dedica seus 
poemas a Mario de Andrade “o seu Guia, o seu Mestre, o seu Senhor” (ANDRADE, 1996, p.17). 

A violação, a intromissão, a apropriação são criticamente situadas por Silviano Santiago.  
As palavras da obra publicada em letra de imprensa são tão minhas quanto as pala-
vras que, depois da leitura, penso em silêncio, falo ou escrevo. Os direitos do autor 
não são uma questão artística; pertencem antes ao contencioso legal das artes mo-
dernas. Textos literários são legados a nós, leitores, para que deles tomemos posse. 
Podemos acrescentar a palavra alheia ao nosso vocabulário, assumir a frase lida e 
memorizada, incorporar a vivência do outro à nossa experiência. Ao ler, deixamos 
que a obra inscreva sua marca na nossa memória, ao mesmo tempo em que finca-
mos o marco no território que foi de um e passou a ser de todos. Ao fincá-lo, abo-
limos para todo o sempre o pertencimento exclusivo da obra a seu autor e à sua é-
poca.” (SANTIAGO, 2006, p.60) 

Dois elementos são importantes na formulação de Silviano Santiago. Primeiramente, a apro-
ximação do crítico e do leitor. O crítico enquanto leitor é aquele que não só escreve sobre o texto, 
mas também se inscreve no texto. Formulação coerente com as propostas pós-modernas que, ao 
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contrário da crítica modernista que abolia a subjetividade do crítico e do autor em função da noção 
de texto enquanto elemento totalizador de sentidos, se abre para aquilo que no texto remete a um 
fora, além de. O segundo elemento é a idéia de que a apropriação se dá no sujeito da recepção que a 
relê em sua própria experiência. 

Para Antoine Compagnon, “Apropriar-se seria menos tomar que se retomar, menos tomar 
posse de outro que de si” (COMPAGNON, 1996, p. 94). O ato de apropriação revela um leitor ob-
cecado, que lê a experiência, pessoal e alheia, através do seu repertório de leituras. Madame Bovary 
somos nós, diz Eneida Maria de Souza. (SOUZA, 2002, p.121). 

A trajetória de leituras do narrador missivista do conto pode ser rastreada nas citações e alu-
sões a obras dos dois personagens Carlos e Mário, além de outros autores da literatura brasileira, 
incluindo, a obra de Silviano Santiago. 

 

1.1 A teia 
Não o decifras, não, ao peito oferto,  
monstruário de fomes enredadas,  
ávidas de agressão, dormindo em concha.  
Um toque, e eis que a blandícia erra em tormento,  
e cada abraço tece além do braço  
a teia de problemas que existir  
na pele do existente vai gravando. 

        (Carlos Drummond de Andrade) 
Para Silviano Santiago, os leitores tomam posse dos textos que não pertencem mais a seus au-

tores. Esse procedimento é comum ao ficcionista e ao crítico. Um pequeno levantamento de refe-
rências intertextuais tanto no conto quanto no ensaio revelam não só a erudição do autor (e o quanto 
ela convoca a do leitor), como também a confecção de uma história da literatura brasileira feita de 
remissões dentro do próprio sistema literário. 

No conto, chamam à atenção as inúmeras referências a poemas de Carlos Drummond de An-
drade (não publicados antes da data da carta). Logo no segundo parágrafo da carta lê-se: “Como é 
complicada a tarefa de minerar o ouro do outro para enriquecimento da própria bolsa.” (SANTIA-
GO, 2005, p.157). A referência é clara ao famoso poema de Carlos Drummond de Andrade “Mine-
ração do outro”, publicado no livro Lição de coisas de 1962 e que serve de epígrafe às diversas par-
tes deste trabalho. A escolha desse texto como metáfora para o processo descrito na carta é, ao 
mesmo tempo, pertinente e reveladora, já que este poema trata exatamente da aliança do amor com 
o desejo de conhecimento. A forma de apropriação da imagem que o narrador da missiva emprega 
merece destaque: no lugar de “minerar o outro”, escreve “minerar o ouro do outro”. Pedagogica-
mente, a figura foi desdobrada. 

As referências prosseguem com “Cota Zero” e “Cidadezinha qualquer” em “Às vezes não sa-
be se prefere o barulho do motor do carro em disparada, ou se fica contemplando o sinal vermelho 
que impõe stop ao trânsito e silêncio ao cidadão. Às vezes entoa loas à vida besta, que devia jazer 
para sempre abandonada em Itabira” (SANTIAGO, 2005, p.158), ambos contidos em Alguma poe-
sia de 1930. Usa, como perífrase para designar a personalidade de Carlos, os versos do próprio poe-
ta “malandro escondido por detrás dos óculos e do bigode” (SANTIAGO, 2005, pp.158-159), refe-
rência ao famoso “Poema de Sete Faces” também de Alguma poesia. 

Os intertextos também comparecem no ensaio-prefácio como em: “A carta tem algo de diário 
íntimo e tem algo de prosa de ficção. Como escreve Carlos Drummond de Andrade em “Mineração 
do outro” (Lição de coisas):” (SANTIAGO, 2006, p.76) ou em: “Onde Carlos vive: ‘Um homem 
vai devagar./ Um cachorro vai devagar./ Um burro vai devagar.”. (SANTIAGO, 2006, p.78).  
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As diferenças na utilização da citação em gêneros diferentes ficam explícitas. Se, no conto, a 

citação se faz sem aspas ou referência bibliográfica, no ensaio, ela ganha a forma canônica acadê-
mica. No entanto, em ambas as formas e em ambos os textos, o que se busca é traçar um panorama 
da trajetória intelectual de Carlos Drummond de Andrade. 

O mesmo tratamento recebe a obra de Mário de Andrade. No conto, os textos ou referências 
são incorporados como em: “Estou em posição de sentido (perdoe a homenagem inesperada ao seu 
magnífico Losango cáqui, que me chegou às mãos com a amável e inesquecível dedicatória),” 
(SANTIAGO, 2005, p.158), em “que nem a foliona negra que você tanto admirou no Rio de Janeiro 
por ocasião das bacanais de Momo.” (SANTIAGO, 2005, p.159), em “Uma vez mais te peço em-
prestado os olhos generosos e sabidos da escrava que não era Isaura para que acompanhem o meu 
arrazoado, iluminando-o” (SANTIAGO, 2005, p.158).  

Mais uma vez, no ensaio-prefácio também comparecem os mesmos textos em citações aca-
dêmicas. É o caso da citação de um trecho de uma das cartas na qual a “foliona negra” figura: 

O verdadeiro modelo e verdadeiro mestre de Mário (e de Carlos) é a negra moça 
que dança em plena Avenida Rio Branco: “Dançava com religião. Não olhava pra 
lado nenhum. Vivia a dança. E era sublime (...) Aquela negra me ensinou o que mi-
lhões, milhões é exagero, muitos livros não me ensinaram. Ela me ensinou a felici-
dade.” (SANTIAGO, 2006, p.69) 

Há uma diferença, contudo. Enquanto os intertextos drummonianos são preferencialmente lí-
ricos, os de Mário são ensaísticos. Essa escolha cria a imagem de uma postura professoral de Mário 
de Andrade, reforçada pelo narrador da carta e pelo ensaísta. No trecho, “(corrijo-me: pela nossa 
própria formação de professor)” (SANTIAGO, 2005, p.161) encontram-se missivista e destinatário 
num mesmo lugar de fala: o professor, ambos buscando minerar o “ouro do outro”. O ensaísta ob-
serva que “Mário sacrifica tempo e energia. Poderia estar dispensando-os à sua arte. Se sua obra 
literária está sendo transitória (o adjetivo é dele), seu ensinamento será perene.” (SANTIAGO, 
2006, p.68), ressaltando, assim, o caráter que estamos chamando nesse trabalho de pedagógico da 
ação da escrita. 

No arcabouço de citações presentes nos textos seguem-se referências a autores da literatura 
brasileira e literatura francesa. No conto, comparecem Oswald de Andrade, Olavo Bilac, Tristão de 
Ataíde, Alphonsus de Guimarães (ao célebre poema “Ismália”), Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, 
Gregório de Matos, Graça Aranha, Anatole France, André Gide e Nietzsche.  

O narrador do conto parece levar às últimas conseqüências a proposta do crítico literário no 
ensaio-prefácio: “Bons leitores são autores desprovidos de autenticidade e providos de imaginação. 
A lei do leitor é a do usucapião” (SANTIAGO, 2006, p.60). A posição do autor como leitor (confi-
gurada no próprio jogo narrativo da carta, já que o narrador se coloca na posição de leitor da corres-
pondência entre Carlos e Mário) tem sido um recurso recorrente na literatura pós-moderna na qual 
tanto as posições de autor quanto as de leitor são desestabilizadas. 

 

1.2 Praça de convites 
Viver-não, viver-sem, como viver 
sem conviver, na praça de convites?  
Onde avanço, me dou, e o que é sugado  
ao mim de mim, em ecos se desmembra;  
nem resta mais que indício,  
pelos ares lavados,  

             do que era amor e, dor agora, é vício. 
       (Carlos Drummond de Andrade) 
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O missivista, no conto, recebe, em nota de rodapé, o atributo de amigo de Carlos Drummond 

de Andrade que, na data da carta (1925) teria escrito a Mário. Até então estamos diante de uma tra-
dicional ficcionalização de personagens históricos sobre a qual se assenta a narrativa histórica. No 
entanto, o jogo ficcional torna-se incerto na assinatura final: Silviano. São abertas duas hipóteses de 
leitura: a primeira de que a carta tenha sido escrita por um homônimo do autor Silviano Santiago; a 
segunda de que tenha sido escrita pelo próprio Silviano Santiago. 

A primeira hipótese é, no decorrer do conto, descartada, já que referências ao próprio Silviano 
Santiago e sua obra insinuam uma identidade entre remetente e autor. São exemplos: “Por isso é 
que na minha Formiga natal se diz que um bom amigo vale mais do que uma carabina.” (SANTIA-
GO, 2005, p.160); “Mas pela minha própria formação de professor” (SANTIAGO, 2005, p.161); 
“Ando pensando em escrever um romance que se chamará Uma história de família.” (SANTIAGO, 
2005, p.169). Efetivamente, Silviano Santiago nasceu em Formiga, Minas Gerais; foi professor de 
várias instituições brasileiras e estrangeiras e escreveu um romance denominado Uma história de 
família em 1993. 

O leitor desavisado rejubila-se diante das indicações recebidas e acredita que o quebra-cabeça 
está finalmente montado. No entanto, descobre desanimado, ao confrontar outro detalhe da biogra-
fia com o texto de Silviano Santiago, que este nasceu em 1936, portanto, impossível enviar carta em 
1925. 

Resta ao pobre leitor atentar para o volume e subscrever tudo sobre o signo da ficção. No en-
tanto, como não se incomodar com dados biográficos e bibliográficos que aparecem no texto como 
elementos referenciais? Parece que estamos diante de uma característica pós-moderna delineada por 
Linda Hutcheon. Para ela, o pós-modernismo questiona toda uma série de conceitos do humanismo 
liberal e, entre eles, a noção de centro como totalização do discurso. Segundo a autora, “A natureza 
contraditória do pós-modernismo envolve sua apresentação de alternativas múltiplas e provisórias 
para conceitos unitários tradicionais e fixos com o total conhecimento (e até com a exploração) da 
contínua atração desses mesmos conceitos.” (HUTCHEON, 1991, p. 87). Certezas como a atribui-
ção autoral distinta, por exemplo, do gesto do narrador são abaladas através de uma escrita que, em 
primeiro lugar, questiona a noção de originalidade enquanto gesto inaugural ao propor um texto 
repleto de citações; e, em segundo lugar, preenche o texto com referências biográficas e bibliográfi-
cas que remetem necessariamente ao nome do autor atribuído na capa. O questionamento de certe-
zas ou ancoragens fixas de leitura é uma afirmação do provisório como lugar da escrita. 

Já o ensaio-prefácio é dividido em nove partes. Na primeira parte, o ensaísta situa o contexto 
da execução e publicação das cartas, justificando a entrada na intimidade dos escritores através de 
quatro razões: a eminência atingida pelos missivistas, a importância social e política de Carlos 
Drummond de Andrade e Mário de Andrade em seu tempo, a curiosidade intelectual de novas gera-
ções e a desmistificação, no campo da teoria literária, da soberania da obra literária em detrimento 
da biografia. 

Silviano Santiago defende que: 
A leitura de cartas escritas aos companheiros de letras e familiares, bem como a de 
diários íntimos e entrevistas, tem pelo menos dois objetivos no campo de uma nova 
teoria literária. Visa a enriquecer, pelo menos de jogos intertextuais, a compreensão 
da obra artística (poema, conto, romance...), ajudando a melhor decodificar certos 
temas que ali estão dramatizados, ou expostos de maneira relativamente hermética 
(como a questão da felicidade, em Mário de Andrade, ou a questão do nacionalis-
mo, no primeiro Carlos Drummond). Visa a aprofundar o conhecimento que temos 
da história do modernismo, em particular do período consecutivo à Semana de Arte 
Moderna (...) (SANTIAGO, 2006, p.63) 
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Para o crítico, os arquivos dos escritores contribuem fundamentalmente para o exercício críti-

co, justificando a invasão no terreno do privado.  

Seguem-se a segunda parte, na qual o crítico delineia os sujeitos Carlos e Mário; a terceira 
parte na qual a ênfase recai sobre os cenários de cada um, Belo Horizonte e São Paulo; a quarta par-
te, na qual há uma contextualização do Modernismo enquanto movimento; a quinta parte, na qual se 
problematiza a questão da pessoalidade das cartas; a sexta parte, cuja ênfase recai sobre a obra de 
Drummond lida no viés do desajuste surpreendido na correspondência entre o autor mineiro e o 
paulista; a sétima parte, que contextualiza politicamente o ambiente das décadas de correspondência 
(e justifica a importância histórica da violação de correspondência) e a oitava parte, na qual os re-
flexos da participação política na vida pessoal dos missivistas são delineados. 

No entanto, o diferencial desse ensaio é o surpreendente entre-lugar onde se coloca o terceiro 
poeta que compõe esta polifonia: os comentários de Silviano Santiago, já que, ao longo do prefácio-
ensaio, é possível perceber uma voz que duplica o lugar de leitor de uma correspondência. 

Na primeira parte, o uso da primeira pessoa do plural aproxima crítico e leitor como se ambos 
fossem caminhar lado a lado com a mesma curiosidade, com o mesmo sentimento de transgressão: 
“Daqui a pouco iremos ler cartas que não nos foram endereçadas” (SANTIAGO, 2006, p.60) ou 
“Passaremos por experiência única: a de penetrar na intimidade de dois entre os gigantes do movi-
mento modernista brasileiro” (SANTIAGO, 2006, p.61), ou ainda: 

Ao, por assim dizer, violar a correspondência alheia, estamos possuídos de audácia 
que pode enrijecer os sentimentos dos mais sensíveis aos atos transgressores. E até 
petrificar os mais tímidos ao único pensamento de culpa e remorso. Os que decidi-
mos entrar na intimidade dos correspondentes estamos tomados de fervor religioso, 
que alicerça nosso respeito e admiração pela obra literária que um e outro nos lega-
ram. (SANTIAGO, 2006, p.61) 

Além de cumprir com uma das tarefas dos prefácios, incitar a leitura, o crítico se coloca na 
posição de leitor ingênuo, evidenciada na silepse de número do último período, e admirador dos 
dois autores. Mais: reduplica o gesto inaugural da correspondência de Carlos e Mário, ou seja, Car-
los ousara escrever a Mário a partir da violação de uma carta, o leitor-crítico também ousa escrever 
a partir da leitura da correspondência. Mais, convida o leitor a fazê-lo também: “De posse do mate-
rial elucidativo, qualquer leitor pode se entregar, com conhecimento de causa, aos jogos de explica-
ção e interpretação de toda e qualquer carta.” (SANTIAGO, 2006, p.65). 

O texto prossegue no mesmo diapasão. Na quinta parte, por exemplo, a interlocução direta 
com o leitor aparece “Ecos de ecos de ecos – que acabam por chegar-nos pelas ondas hertzianas do 
livro, que ora a Editora Bem-te-vi lhe entrega, caro leitor.” (SANTIAGO, 2006, p.77). Leitor da 
correspondência e do prefácio, podemos afirmar. 

Na conclusão, o ensaísta, prefaciador, leitor confessa: “Esta introdução à leitura delas não de-
ve ser tomada ao pé da letra. Eu a fiz estrategicamente minhas, para que você, leitor, não se ame-
drontasse ao querer fazê-las suas” (SANTIAGO, 2006, p.93). Os limites entre ficção e ensaio são 
borrados e o ensaísta/escritor toma a voz narrativa e, pedagogicamente, induz o leitor a transgredir 
esses mesmos limites.  

2 O nu, cortina de outro corpo 
O corpo em si, mistério: o nu, cortina  
de outro corpo, jamais apreendido,  
assim como a palavra esconde outra  

      voz, prima e vera, ausente de sentido. 

       Carlos Drummond de Andrade 
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Heloísa Buarque de Holanda, em resenha sobre a publicação do livro Carlos & Mário, obser-

va que:  
Entretanto, uma observação mais atenta percebe certo "excedente" tanto neste texto 
introdutório quanto nestas notas críticas. Percebe também uma certa irregularidade 
metodológica, ou melhor, uma certa transgressão das normas técnicas editoriais, na 
composição das notas. Ora as notas informam, ora comentam, ora dialogam, ora fa-
lam em solo. Percebe ainda um certo abuso na utilização diversificada dos "materi-
ais" dessas notas: citações, poemas, textos não diretamente informativos, secas re-
ferências bibliográficas, hiperlinks arbitrários. Às vezes Silviano parece um co-
mentarista bem informado, às vezes um metteur-en-scène, outras um iluminador 
teatral. Percebe-se ainda que, aos poucos, o crítico-poeta se estabelece reflexiva-
mente entre as vozes de Carlos & Mário e constrói sua própria voz, na brecha da 
ambigüidade "técnica" que imprime à composição dessas notas. 

É nesse ponto que me veio à memória o possível lugar desse tipo de escrita no con-
junto da obra de Silviano Santiago. Não me refiro apenas à sua conhecida dedica-
ção ao estudo dos gêneros menores, com acentuada predileção pelos documentos 
íntimos como biografia, autobiografia, diários e cartas. Penso mais na sua atividade 
puramente ficcional. Penso no autor de Em liberdade, Stella Manhatam, Keith Jar-
ret no Blue Note e tantos outros. Na perspectiva que extrai do jogo de reflexos e da 
cumplicidade profunda que produz entre autor, crítico, narrador, personagem. Ou 
mesmo na recorrência de uma agressiva pergunta sobre a verdade do narrador. 
(HOLLANDA, 2003, p.  ) 

Salta à vista como a crítica descreve o que ela chama de “excedente”. A palavra “certa” em-
pregada várias vezes remete a algo indefinível, algo percebido nas entrelinhas em contraste com os 
parâmetros acadêmicos; os termos utilizados para se referir ao autor do prefácio, “comentarista bem 
informado”, “metteur-em-scène”, “iluminador teatral”, “crítico-poeta” parecem indicar o desconcer-
to provocado pela presença de um “eu” autoral no texto crítico. A conseqüente remissão à obra crí-
tica e ficcional de Silviano Santiago feita por Heloísa desnuda a cortina que encobre o “outro cor-
po” que se constitui na existência do “crítico-poeta”, que indica, adverte, instrui, compartilha e se 
expõe. 

Roland Barthes, no calor dos questionamentos sobre as posições de autoridade advindas de 
maio de 1968, publica um artigo em 1971 com o significativo título de “Escritores, intelectuais e 
professores”. Partindo do pressuposto de que há uma ligação inerente entre ensino e fala, o crítico 
distingue o professor, o escritor e o intelectual a partir da posição de cada um em relação à fala. Se 
o primeiro se coloca ao lado do fala, o segundo está ao lado da escritura, cabendo ao terceiro, im-
primir e publicar a sua fala. O autor continua estabelecendo algumas características da fala tais co-
mo: ser irreversível; ser efêmera e, ao mesmo tempo, indelével; ter o caráter de “encenação”. A 
aproximação semântica de termos (metteur-em-scène e encenação) entre o crítico francês e a crítica 
brasileira, separados por mares e anos, não deixa de chamar a atenção para a configuração de uma 
escrita que traz à tona um sujeito que se expõe. Segundo Roland Barthes, “na exposição (do profes-
sor) não é o saber que se expõe, é o sujeito” (BARTHES, 2004, p 389).  

Nos textos examinados, no ato de iluminar tanto o processo de formação do poeta Carlos 
Drummond de Andrade, quanto a dedicação de Mário de Andrade à consolidação do projeto mo-
dernista no Brasil, um terceiro “crítico-poeta” aparece como sujeito que se constitui pelo desvio da 
leitura e da escrita do outro. Um sujeito que, ao se apropriar de tantos discursos (literários ou não), 
vai constituindo uma biografia e, ao mesmo tempo, revelando uma atitude de compartilhar com o 
leitor seu saber, sua técnica, seus desejos. Não para consagrar um nome ou um lugar de autoridade, 
o mestre, mas para explicitar o quanto o outro está presente na constituição do discurso. 
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Salamandra 

Amor é compromisso  
com algo mais terrível do que amor?  
pergunta o amante curvo à noite cega,  
e nada lhe responde, ante a magia:  
arder a salamandra em chama fria. 

      (Carlos Drummond de Andrade) 

A mineração, no texto de Carlos Drummond de Andrade, é transposta do terreno do trabalho 
físico para o espaço da análise mental: “buscar o ouro do outro” é relacionar-se de forma amorosa 
com outro ser. A dificuldade material do processo e o sentimento se unem no mesmo processo de 
conhecimento. Pela reflexão, o poema espelha um discurso analítico que obriga ao sentimento e que 
não está mais subjugado a um saber teleologicamente marcado, daí encerrar-se no mistério da sala-
mandra. 

Também essa comunicação não tem a pretensão de traçar uma leitura definitiva, mas de aven-
tar a hipótese de um discurso, qual seja, a de que um princípio parece reunir a escrita ficcional e 
crítica de Silviano Santiago: ensinar.  

No ensaio, ao encerrar o texto propondo que o leitor também faça suas as cartas de dois auto-
res consagrados, franqueia, pela sua própria posição de autoridade, a possibilidade de leituras que 
fogem ao controle acadêmico, buscando diluir as fronteiras entre o erudito e popular. 

Na carta, ao inserir elementos autobiográficos, encena um exercício de abertura que o sujeito 
oferece ao outro sobre si mesmo, num processo semelhante ao que Mário de Andrade denominou de 
“a arte de ação pela arte” (SANTIAGO, 2006, p.68). 

A assinatura desses textos não unifica um sujeito, mas revela o conjunto de operações de um 
leitor da obra alheia e da própria existência. Um leitor que usa a intertextualidade como uma forma 
de representar a fragmentação do eu e figurar a escolha a partir do afeto. Se, para Barthes, o ato de 
escrita corresponde a um “tecido de citações” e a intertextualidade conta uma história de leituras 
que descarta tanto autor e leitor em prol de uma autonomia da escritura, para Regina Zilberman, a 
intertextualidade pode servir para a “reintrodução da história e do tempo do autor no coração de sua 
escrita.” (ZILBERMAN, 2004, p.93).  

Ao unir a apropriação do discurso do outro e a revelação do sujeito que expõe ao minerar o 
outro, o narrador de Silviano Santiago ensina o leitor a ocupar também um lugar na experiência 
humana.  
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