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de ser um mesmo e um outro
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Resumo:

Nesta comunicacao, abordaremos trés textos do escritor Caio Fernando Abreu (CFA), a saber: um
conto, uma crénica e uma carta. Estes, em comparagédo com um conto do escritor argentino Julio
Cortazar. Nossa hipétese é a de que a relagdo intertextual entre os aspectos tematico-formais dos
textos aqui estudados fornece elementos para compreendermos a construcéo das personae do CFA
missivista, do CFA cronista e do CFA contista, de acordo com os trés géneros do discurso (BAK-
THIN, 2005) praticados pelo escritor. Nesse sentido, especialmente no que se refere a construcao
do CFA contista, o texto de Cortazar figuraria como uma das bases para as suas escolhas temati-
cas e formais. E a partir desta relacdo dialdgica entre os textos, que podemos visualizar a perfor-
mance da imago CFA que, de modo ltdico, por meio da escrita, problematiza os limites entre au-
tor, pessoa e personagem, ficcdo e realidade, cronica, carta e conto.
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Introducéo

(...) O ludico ndo é um luxo, algo agregado ao ser humano, que pode ser Util para
se divertir: o ludico é uma das armas centrais pelas quais o ser humano se conduz
ou pode se conduzir pela vida afora. O lidico, ndo entendido como um jogo de
cartas ou uma partida de futebol: entendido como uma visdo na qual as coisas dei-
xam de ter as suas funcdes estabelecidas para assumir muitas vezes fungdes dife-
rentes, inventadas. O homem que habita um mundo lidico é um homem colocado
dentro de um mundo combinatorio, de invencdo combinatoria, que esta continua-
mente criando formas novas. [1]

Julio Cortazar — O fascinio das palavras

O trecho citado é uma reproducéo da fala do escritor argentino Julio Cortazar durante uma en-
trevista dada ao jornalista Omar Prego, texto que integrou uma série de entrevistas publicadas em
livro em 1985. Nestas entrevistas, Cortazar discute seus processos e procedimentos de criacdo lite-
réria, bem como exp@e sua concepgdo particular sobre a questdo do ludico. Segundo ele, o ser hu-
mano se relacionaria ludicamente com a linguagem, inventando e criando formas novas de lidar
consigo, com a arte e com 0 mundo que 0 cerca.

E com base em tal concepgo que a sua citagdo em forma de epigrafe, aqui, nos é oportuna. E
por meio dela que estabelecemos um primeiro ponto de contato — e sdo Vvarios — entre as obras de
Caio Fernando Abreu (CFA) e de Julio Cortézar (JC). Séo estes pontos que nos fornecem indicios
de que CFA fora leitor assiduo de JC, pois, disseminados em sua poética, aparecem com frequéncia
aspectos da poética cortazariana. Contudo, este fato néo nos autoriza a fazer, aqui, uma relacéo dire-
ta, como a de causa e conseqiiéncia, entre ambas as obras, algo que, em nosso ver, seria infundado.
Ao contrério, ele nos induz a identificar as relagBes dial6gicas e intertextuais entre a producdo de
CFA e de JC, algo mais proveitoso nos termos do que propomos aqui. Interessa-nos, pois, discutir
em que medida, ao exercitar sua escrita valendo-se de diferentes géneros de discurso — diga-se, o
conto, a cronica e a carta —, CFA construiu-se como um escritor de poética singular, que incorporou
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referéncias e procedimentos comuns a sua propria obra e, neste caso, a obra de Cortazar, reelabo-
rando-os a seu modo. Em nosso ver, ao realizar este movimento, CFA, se relacionaria, digamos,
ludicamente, com a sua mascara multifacetada de escritor que, de acordo com a fala de Cortazar
citada na epigrafe, estaria imerso no mundo combinat6rio da escrita, criando-se e recriando, conti-
nuamente, novas formas de contar e de se (re)contar.

Para tanto, abordaremos, em conjunto, trechos de textos de CFA e de JC, seguidos da citagdo
e da explicacdo do contexto ao qual pertencem. Nossa hipdtese é a de que o cruzamento dos aspec-
tos semelhantes entre eles — tanto as referéncias externas a obra de CFA, no caso, a mencdo a temas
e a procedimentos cortazarianos, quanto as internas, as referéncias da propria obra — nos permitira
perceber de que forma o escritor joga o0 jogo da escrita e da vida, alternando e misturando suas face-
tas de contista, de cronista e de missivista, problematizando as dicotomias vida e arte, ficcédo e rea-
lidade, autor e personagem. Os critérios que nos guiaram na escolha dos textos aqui abordados fo-
ram: 1) as semelhancas entre motivacdo e situacdo dramatica (TOMACHEVKI, 1976) [2]; 2) as
semelhangas entre o0s aspectos que envolvem a organizacéo linguistica e a construcéo dos seus efei-
tos dramaticos e estéticos. Os textos de CFA sdo: 1) o conto “O ovo”; 2) a crnica “Primeira carta
para além do muro”; 3) uma carta sua & amiga Maria Lidia Magliani, escrita em 16/08/1991. Entre-
meados aos textos de CFA, abordaremos os seguintes textos de Cortdzar: 1) o trecho da ja mencio-
nada entrevista ao jornalista Omar Prego; 2) o conto “Carta a uma senhorita em Paris”.

1 Das relagdes entre vida e obra, pessoa e personagem, ficcédo e realidade

O conto “O ovo”, do livro Inventario do ir-remediével [3], cuja primeira edicdo chamou-se
Inventario do irremediével, publicada em 1970, trata do conflito entre a vida intima do personagem
e o cotidiano no qual ele esta inserido. Pelo fato de enxergar um imenso ovo cuja casca ameaca a-
prisionar a todos, o protagonista, que narra a sua historia em 1% pessoa, é considerado um visionario
e, imediatamente, isolado num lugar semelhante a um manicémio. Neste lugar, com medo de ser
engolido pela casca do grande ovo que se aproxima, ele escreve sobre a sua experiéncia de vida que
envolve: 1) os primeiros acontecimentos de sua infancia; 2) os namoros em sua adolescéncia; 3) a
visdo do ovo cada vez mais proximo; 4) a prisdo e os choques elétricos; 5) a finalizagdo do seu dis-
curso com o0 momento da confecgdo de tal relato, o proprio conto, sob a luz do ultimo toco de vela.
Vejamos:

Eu queria contar toda a minha vida para se alguém lesse visse que ndo sou louco,
que sempre foi tudo normal comigo, que eu fiz e disse as coisas que todo 0 mundo
faz e diz (...). Que eu via a parede e que todos 0s outros também viam, tenho certe-
za, s que eles ndo queriam ver, ndo sei por que, e prendiam quem via.

(...) Talvez cada um tenha o seu préprio ovo. E este é o meu.

Olho para 0 meu corpo. Sera que ele cabe dentro de um ovo? Sera que ndo vai do-
er?

Eu ndo sei. Tenho tanto medo. Estou esperando, cansei de escrever, a vela esta
quase apagando. Vou deitar. Estou ouvindo o rumor do ovo se aproximando cada
vez mais. E um barulho leve, leve. Quase como um suspiro de gente cansada. Esta
muito perto. Tdo perto que ninguém vai me ouvir se eu gritar. (ABREU, 1995.
p.43-44).

O conto funciona como um veiculo que comunica ao leitor, de modo ambivalente, a iminéncia
da morte fisica e/ou social do narrador, que podera ser “engolido” pelo ovo gigante e/ou assumira,
definitivamente, a sua condicgdo de louco. Por isto, para ele, escrever, mesmo diante da consciéncia
da fatalidade da morte e/ou da loucura, significa deixar como legado uma espécie de atestado de
vida e de sanidade. Mais do que isto, o registro de suas vivéncias por meio da escrita concretiza o
seu “grito de socorro” e faz com que a sua experiéncia de opresséo e a sua condi¢do marginal — em
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relacdo & realidade e ao senso comum sobre 0 que 0s demais personagens compreendem por norma-
lidade — sejam comunicéveis.

Os motivos da marginalidade em relagéo aos padrdes sociais e 0 da escrita como canal de co-
municacdo de uma situagdo de opressdo aliados a situacdo dramatica em que 0 sujeito se encontra
trancafiado e sob a iminéncia da morte tanto fisica como social sdo, também, abordados na cronica
“Primeira carta para além do muro”, reunida em Pequenas Epifanias (1996) [4] e publicada, inici-
almente, em 21/08/1994 no jornal O Estado de S. Paulo. Nesta cronica, CFA descreve, sem dar
muitos detalhes de lugares ou pessoas, algo que o leitor do texto compreende como sendo o seu
internamento em um hospital.

Sabemos que por mais que a cronica remeta a dados factuais, pois, na vida real, CFA esteve
internado em virtude de complicagBes por causa do virus da AIDS, tal relato, na medida em que é
feito por meio da escrita, passa a ser uma representacéo, no caso, realista, do que ele experienciou.
Dessa maneira, textualmente, ele se coloca como o narrador que protagoniza a situagéo de opresséo
e de angustia descritas na cronica:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda ndo aprendi
o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coi-
sa estranha, saberei também esse jeito. (...)

(...) Pois é no corpo que escrever me ddi agora. Nestas duas maos que vocé nao vé
sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos
ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem liquidos que,
dizem, vdo me salvar. (...)

Disso que me aconteceu, lembro s6 de fragmentos tdo descontinuos que. Que —
nao ha nada depois desse que dos fragmentos — descontinuos. Mas havia a maca
de metal com ganchos que se fechavam feito garras em torno do corpo da pessoa, e
meus dois pulsos amarrados com forca nesses ganchos metalicos. Eu tinha os pés
nus na madrugada fria, eu gritava por meias, pelo amor de Deus, por tudo que é
mais sagrado, eu queria um par de meias para cobrir meus pés. Embora amarrado
como um bicho na maca de metal, eu queria proteger meus pés. Houve depois a
maquina redonda feita uma nave espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo
gue se passava dentro dele. E viram, mas ndo me disseram nada. (ABREU, 1996.
p.96-97).

Frente ao sofrimento fisico, valendo-se de um tom de confissdo publica aos leitores do Estado
de S. Paulo, CFA afirma: “isso que poder4 me matar, eu sei é a Unica coisa que poderd me salvar”
(p.97). Ou seja, diante da dor, da angustia e da consciéncia do risco de morte, ele expressa uma re-
lacdo ambivalente como o seu oficio de escritor. Apesar da possibilidade da morte fisica, escrever
para CFA significa ser salvo, ou melhor, poder existir e resistir literariamente. A mesma morte que
finalizaria sua existéncia também fecharia com chave de ouro a sua carreira literdria que o projeta-
ria para a posteridade, impedindo-o de cair no esquecimento.

(...) A Unica coisa que posso fazer é escrever — essa € a certeza que te envio, se
conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu
ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer é escrever, a (nica coisa que
posso fazer é escrever. (ABREU, 1996. p. 98)

Tanto nesta cronica como no conto mencionado anteriormente, no que se refere aos seus efei-
tos estéticos, hd um procedimento semelhante. No conto, o personagem se apega a escrita como
forma de resistir. Ele comunica ao outro, no caso, nds os leitores, sua situagéo adversa, corporifi-
cando sua angustia e seu medo em forma de conto, por meio do qual o seu grito de socorro é pos-
sivel e passivel de ser ouvido/lido. Na crbnica, ocorre 0 mesmo. Nomeada pelo préprio CFA como
“Carta para além do muro”, ela se torna, igualmente, o seu veiculo de comunicacéo, algo que o sal-
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var4 da morte/esquecimento. Dessa forma, ambos, CFA e o personagem de seu conto, possuem um
posicionamento combativo frente & morte.

O diélogo entre a ficcdo — o conto — e, digamos, uma representagdo mais proxima da realidade
— a cronica —, de CFA, ganha maior complexidade se tivermos em mente uma carta dele a amiga
Maria Lidia Magliani, escrita em 16/08/1991 [5]. Nesta carta, CFA revela ser portador do virus
HIV. Por se tratar de uma carta pessoal, aqui, 0 tom é mais despojado e intimo do que aquele utili-
zado na sua confisséo publica por meio da cronica de 1994:

Pois €, amiga. Aconteceu — estou com AIDS - ou pelo menos sou HIV + (o que pa-
rece + chique...), te escrevo de minha suite no hospital Emilio Ribas, onde estou in-
ternado ha uma semana... (...) Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias 6-
timo, maduro & sorridente. Ligando pra familia e amigos, no 3° dia enlouqueci.
Tive o que chamam muito finamente de “um quadro de dissociacdo mental”. Pron-
to-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de metal...
Frances Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquato Neto: por ai. (ABREU, 2002. p.311).

Neste trecho, o missivista descreve os detalhes de sua internagdo e da crise que dai se suce-
deu. Ao citar a atriz Frances Farmer?, a escritora Zelda Fitzgerald2 e 0 escritor Torquato Neto®, CFA
compara a condi¢do e o destino dos artistas mencionados a condicdo por ele enfrentada. H4, nesta
comparacdo, a emissdo do juizo de valor que o proprio CFA faz de si mesmo: na carta a amiga, em
primeiro lugar, ele se coloca como um escritor. A partir dai, podemos perceber que o CFA-escritor
é capaz de reconhecer, com humor e ironia, que ele também se encaixa num cliché que envolve tal
oficio: o de que quase todo artista/escritor quando apanhado pelas vicissitudes da vida tem um des-
tino tragico, ficando conhecido por meio das suas histdrias vividas, criadas e/ou representadas, des-
tino que concentra e mistura a vida e a arte. Neste sentido, ha um diélogo entre tal posicionamento,
inscrito na esfera intima e restrita aos contatos pessoais — a carta — e 0 posicionamento de resistén-
cia, na esfera publica da cronica de O Estado de S. Paulo e do conto. Em ambas as esferas, CFA
encena, pela escrita que o salvard do esquecimento, a sua tragica sorte. Além disso, ao se represen-
tar por meio da escrita, no que se refere a cronica “Carta para além do muro”, a carta a Maria Lidia
Magliani e, também, ao conto “O ovo”, CFA nunca abre méo de escolher, conscientemente, 0 modo
como quer ser lido: antes de ser a pessoa e 0 amigo, 0 cronista, 0 missivista e contista, CFA deseja
ser visto como escritor. E esta imago que concentraria, portanto, todas as suas demais mascaras de
personagem, narrador, autor e amigo.

Se lido em conjunto com os trés textos estudados anteriormente, o conto “Carta a uma senho-
rita em Paris”, de JC, nos fornece algumas pistas sobre os processos e procedimentos de criagdo
literdria do escritor brasileiro que se valia — além dos elementos da propria vida — de referéncias
literérias externas a sua obra.

Presente em Bestiario [6], primeiro livro de contos de JC publicado em 1951, o conto é o rela-
to de um rapaz que, por meio de um acordo que também o beneficia, passa a cuidar do apartamento
de uma amiga que esta em viagem a Paris. Como o titulo indicia, o conto € uma carta em que o pro-
tagonista descreve os acontecimentos cotidianos tanto do seu presente — em que Se encontra no a-
partamento de Andrée — quanto do seu passado, momentos antes de vir morar temporariamente no
apartamento da amiga. Na carta/conto, ele revela o seu segredo, algo que, segundo ele, poderia cau-

! Frances Farmer, nascida em Seatlle em 1914, foi atriz, ativista politica radical e simpatizante comunista. Em 1942 foi
declarada injustamente como sendo mentalmente incompetente e internada pelos pais em uma série de sanatérios e
hospitais psiquiatricos pablicos. Em 1948, foi submetida a uma lobotomia transorbital, deixando o hospital em 1953.
Faleceu em 1970.

2 Zelda Fitzgerald, nascida em 1900, escritora norte americana e mulher do também escritor Scott Fitzgerald. Em meio a
constantes crises conjugais e a problemas decorrentes do alcolismo, foi diagnosticada como esquizofrénica em 1930.
Faleceu em 1948, vitima do incéndio que se abateu sobre o hospital psiquiatrico onde estava internada.

® Torquato Neto, nascido em 1944, escritor, jornalista e letrista de cancdes iconicas do movimento tropicalista. Matou-
se um dia depois de seu 28° aniversario, em 1972.



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interacdes, Convergéncias USP - Séo Paulo, Brasil

sar espanto nas pessoas: 0 protagonista, em intervalos varidveis de acordo com seus estados de hu-
mor, vomita coelhinhos.

Nunca lhe contara antes, ndo acredite que por deslealdade, mas naturalmente a gen-
te ndo vai ficar explicando a todos que, de quando em quando, vomita um coelhi-
nho. Como isso sempre me sucedia estando so, escondia o fato como se escondem
tantos detalhes do que acontece (ou a gente faz acontecer) na intimidade total. Ndo
me censure Andrée, ndo me censure. De quando em quando me acontece vomitar
um coelhinho. Néo é razdo para ndo viver em qualquer casa, ndo € razao para que a
gente tenha de se envergonhar e estar isolado e estar se calando. (CORTAZAR,
1986. p.19)*.

Tal segredo, que o constrange e, por isso, isola-o do contato social, € descrito ao longo da car-
ta a amiga Andrée. No decorrer do texto, a quantidade de coelhinhos vai aumentando, até que o
protagonista se descontrola e a freqiiéncia dos vOmitos aumenta insuportavelmente. Por isso, ao
final do conto, o relato que seria uma carta em que ele apenas confessaria 0 seu segredo terrivel
passa a ser um atestado em que ele explica as razdes que o levaram ao seu suicidio, fato sugerido no
desfecho do texto: “N&o acho que seja dificil juntar onze coelhinhos salpicados sobre os paralelepi-
pedos, talvez nem os notem, atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes que passem
os primeiros colegiais” (CORTAZAR, 1986. p. 28).°

Na relacéo entre os textos aqui estudados, podemos perceber que ha, especialmente em se tra-
tando dos seus efeitos estéticos, uma espécie de inversdo: se no conto, na cronica e na carta de CFA
a situacdo dramatica que remete & opressdo e & marginalidade desvenda a escrita como forma de
resisténcia & morte e ao silenciamento, no texto de Cortézar, a situagéo dramatica opressiva e angus-
tiante que marginaliza o protagonista tem um desfecho estético oposto: a escrita, aqui, € utilizada,
como uma espécie de documento de descontrole e de desisténcia da vida.

Conclusao

Principalmente no que se refere ao elemento ludico presente na experiéncia humana, retome-
mos, pois, a epigrafe de JC que abre esta comunicagdo. Segundo o autor, as inimeras possibilidades
de combinacdo de experiéncias séo capazes de criar e recriar mundos e realidades totalmente novos.
Em se tratando da escrita de CFA, podemos dizer que, aqui, suas faces de contista, de cronista e de
missivista, — esta Ultima envolvendo em maior grau a pessoa do escritor mas, nem por isto menos
ficcional, j& que tal relato € uma representacdo —, problematizam as posicoes da(s) personagem(ns)
e/ou da(s) pessoa(s) envolvida(s). Ao contrario do protagonista de Cortazar, que atesta por meio da
carta a sua condicdo marginalizada e as razdes de seu suicidio, o protagonista de “O ovo”, de CFA,
combate o silenciamento da morte fisica e social por meio da escrita, assim como o cronista e 0
missivista CFA protagonizam, em suas vidas e em seus textos, 0 mesmo combate de seu(s) perso-
nagem(ns). A imago-escritor perpassa, entéo, pelo conto, pela crénica e pela carta como criador e
criatura, autor, leitor e personagem, mesclando, num pentimento, as finas camadas da vida e da
obra.

4 Nunca se lo habfa explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va ponerse a explicarle e la
gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como sempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el echo
igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacia total. No me lo reproche,
Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razén para no vivir en cualquier
casa, No es razon para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callandose. (CORTAZAR, 2007. p. 138)
[7].

> No creo que les sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se finjen em ellos, atareados
com el outro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que passen los primeiros colegiales. (CORTAZAR, 2007. p.
146)
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