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O texto critico como forma: os escritos de Glauber Rocha
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Resumo:

Glauber Rocha (1939-1981), amplamente conhecido pela sua atuagdo no cinema brasileiro,
dedicou-se também a producdo critica sobre literatura, cultura e politica. Para esta comunicacéo,
estd em jogo a analise de seus escritos publicados nos anos de 1970, no jornal independente O
Pasquim, buscando reconstituir as referéncias sociais que se revelam nas formas essenciais do
texto critico, em suas composi¢des e especificacdes ao ganharem a modulacdo estética. Como
método, ndo se trata, portanto, de andlise tematica dos incursos presentes no texto critico do
artista, mas de intuir de dentro do prdprio “material’ dessa configuracéo o que, de fato, é social.
Nesse horizonte, dois pontos principais serdo tratados por esta comunicacdo na interpretacéo
destes escritos, a saber: o ponto de vista mediado pelo narrador pessimista e critico da ordem
social que estabelece uma visada de reflexdo do estagio de desenvolvimento do capitalismo de
entdo, incluindo a ordem cultural dos anos de 1970 diante dos elementos da indUstria cultural; o
modo como um projeto divulgador de suas leituras - tanto tedricas como literarias - € acomodado a
escrita glauberiana no espaco do periddico, sugerindo, por esta via, 0 indicio de uma forma de
analise do momento histérico brasileiro e latino-americano.
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Em muitos momentos, a figura intelectual de Glauber Rocha esteve envolta pela confuséo
promovida pela maxima glauberiana “uma cdmera na méo e uma idéia na cabeca”, como se a base
do seu trabalho artistico fosse constituida pelo improviso, sugerindo quase que a inexisténcia de
certa mediacdo entre aquilo que € momento inicial do processo criativo e aquilo que é obra final j&
repercutida entre o pablico. O erro esta em ndo entender que o termo “idéia na cabega” traz em si
um longo percurso de maturacdo, discussdo auto-reflexiva e mesmo angustia no processo de ensaiar
determinada expressdo por parte de Glauber. Do outro lado do termo, daquilo que implica a
“cdmera na mao”, o erro esta em ndo perceber a alianca entre uma nova estética cinematografica -
de ambicdo moderna e construcéo rigorosa do artefato filmico - e as novas formas de se fazer um
filme na condigéo de subdesenvolvimento com pouquissimos recursos.

Mais do que esconder o projeto intelectual de sua obra filmica, em tudo aquilo que ali est4
implicado, a méxima glauberiana esconde também suas outras faces enquanto intelectual atuante na
cultura brasileira. Ele ndo foi so6 cinema e sua figura ndo pode ser entendida pela via do polemista
td0 somente. E preciso, pensando nos estudiosos que se deterdo no futuro em obra tdo complexa,
separar o joio do trigo. Significa dizer que se deve estricar o que € o intelectual independente, com
Seus escritos e processos criativos bastante exigentes, e 0 que é personagem proximo a lenda, pois,
tal como apontou Antonio Candido para Oswald de Andrade?, aqui também parece existir uma
mitologia glauberiana. E com ela reaparece tudo aquilo que se cultiva do her6i e suas possiveis
interferéncias no juizo mais objetivo na analise e interpretacéo da obra de Glauber Rocha.

Dentro da fortuna critica glauberiana, a abordagem ainda timida da sua Erodugéo escrita € 0
indicio de que o artista é apenas validado pelo campo artistico do cinema.” N&o que sua obra
cinematografica deva ser posta de lado; sua importancia é impar e inconteste em nossa histdria
cultural e merece realmente uma atengdo especial de criticos. 1sso € indiscutivel e o que propomos é
a instituicdo de uma via complementar. Abordar seus escritos por eles mesmos € a oportunidade de
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iluminar novos caminhos de entendimento de boa parte dos aspectos da obra de um intelectual com
alcance nacional e internacional, que, diga-se de passagem, movimentou o cendrio cultural dos anos
1960 e 1970.

Buscando caracterizar esta sua nova face, digo de antemé&o, sem ainda demonstrar isso, que
Glauber Rocha foi um escritor de idéias radicais e serd nele que vou me deter de agora em diante,
numa tentativa de investigacdo dos tragos deste pensamento. Primeiro € preciso indicar meus
pressupostos do que considero radical. Radical é, com base no conceito formulado por Antonio
Candido no artigo Radicalismos, um modo de promover um contrapeso ao movimento conservador
que sempre foi determinante em nossa realidade. Os problemas sociais mais urgentes de nossa
sociedade s&o os estimulos necessérios para que o radical se faga existir e assim transforme o que é
revolta interna em reacdo progressista. No caso do intelectual radical, esta reagcdo pode ser
percebida pela materializagdo e forga de empenho das suas palavras. A escrita do radical esta
carregada dos vestigios que caracterizam a tensdo entre sua posicéo social de classe — de origem
média ou de setores de classe dominante - e a contribuicdo para uma eventual acdo revolucionéria,
sem necessariamente ser um pensamento revolucionario. Antonio Candido explica que em paises
como 0 Nnosso, em que pesem as condi¢Oes de desigualdade social e econdmica e que a consciéncia
politica do povo ndo esta diretamente aliada ao que é potencialidade revolucionaria, “o radical pode
assumir papel relevante para suscitar e desenvolver esta consciéncia e para definir as medidas
progressistas as mais avancadas possiveis. Digamos que ele pode tornar-se um agente do possivel

mais avancado”.*

Assumir Glauber Rocha como um radical é reconhecer que seus escritos podem assumir este
papel de relevo no cenério de onde emergem. E 0 que veremos com seus textos publicados n'O
Pasquim, nos anos 1970. Veiculo de imprensa alternativa dos mais importantes e atuantes no Brasil
da ditadura, O Pasquim procurou pela via do humor contestar a pratica conservadora, ao menos até
0 seu limite do possivel. As colaboragdes de Glauber iniciam no inicio de 1970, mesmo ano dos
trabalhos na Europa com o filme Cabezas Cortadas, e se estendem até 1977, totalizando dezenas de
textos criticos. A maior parte do material pesquisado, e que serd motivo de nossa analise adiante, foi
angariado em dois acervos, o do Tempo Glauber, no Rio de Janeiro, e o da Cinemateca Brasileira,
em S&o Paulo.

O radicalismo de Glauber ao compor seus textos para O Pasquim gira em torno dos
movimentos de ataque e de defesa, sejam de personalidades intelectuais e literarias do pais, sejam
de idedrios estéticos e politicos. Por este caminho é que tentaremos abordar o texto do periodico.
Alguns exemplos parecem bastante modelares desta constitui¢cdo. Discutiremos dois deles, um de
1970 e outro de 1972. O primeiro é o ataque direto & personalidade politica e intelectual; o segundo,
mais préximo ao manifesto, a intelectualidade e as lutas estéticas e politicas sdo o foco principal. E
0 que veremos a seguir.

2

J& em 1963, na ocasido de publicacdo de seu primeiro livro Revisdo Critica do Cinema
Brasileiro, Glauber Rocha, entdo com apenas 24 anos, conseguira divulgar de forma mais ampla
seu aspecto militante. Colocara um livro em circulagdo que representava o balan¢o de sua militancia
critica e os programas do emergente cinema novo, demarcando de modo claro os desafetos e os
aliados do tipo de arte que defendia.> Neste mesmo aspecto, o de nomeagéo dos amigos e inimigos,
0 texto O Barato do Lacerda, publicado n"O Pasquim, de 5 de marco de 1970, retoma 0 mesmo
angulo combativo. Como o prdprio titulo indica, o desafeto de Glauber é o politico, mas néo
qualquer politico. E aquele que almeja ser escritor e que flerta com o campo intelectual. Por esta
via, da relacdo entre politica e arte, que Glauber vai compor seu ataque a Carlos Lacerda. Sua
estratégia narrativa pode ser decomposta em dois movimentos: o de definicdo do tipo de
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personagem a que pertence Lacerda e o de ataque deste personagem, destituindo-o de suas supostas
pretensdes de escritor. Pois para Glauber se ha um paroxismo na relagdo entre arte e politica —
“Todo politico quer ser artista. Todo artista quer ser politico. Todo artista € mau politico. Todo
politico é mau artista” — o personagem por ele tratado ndo é uma coisa, nem outra: “Lacerda é a
parddia do paroxismo: mau politico, mau artista”.

Voltando & definico do tipo de personagem, vejamos a estratégia adotada neste primeiro
movimento narrativo. A definicdo do perfil do politico Lacerda surge com o relato de uma
discussdo com outro personagem, Gabriel Garcia Marquez, figura tida como o especialista sobre
ditadores latino-americanos e que, na ocasido, escrevia a incrivel historia do ditador que vive 275
anos. Deste mesmo ditador é que surge a primeira premissa de definicdo ldgica do que é um
personagem politico ditador - misto de facinora e malevolente, por exceléncia o representante do
espirito conservador do status quo :

“Um dia o ditador acorda e diz que os papagaios estdo conspirando contra ele.
Manda matar todos os papagaios do pais.

Um dia o ditador vai pelo corredor do Palacio. Aparece um rebelde que Ihe aponta
um revélver. O ditador manda o rebelde atirar. O rebelde fica com medo. O ditador
chama os sicarios e manda picar o rebelde. Depois corre até o banheiro. Muda as
calgas, limpa o suor e volta a desfilar. etc. etc...”

Se a primeira premissa é um alerta do poder sem compaixao presente nos tracos do ditador, a
segunda argumentagdo desponta a partir de sua derivagdo: relaciona-se com um outro tipo de figura,
que é definida pelo aspecto comparativo deste tipo sanguinario de poder. Trata-se do ditador
frustrado; para Glauber um “tipo de gente pior que um ditador”. Por silogismo, toda a descri¢édo do
ditador acima pode ser conduzida, com mais algumas pitadas sadomasoquistas, a este novo tipo de
personagem criado pelo diretor de Terra em Transe. Faltava acrescentar ao composto ldgico a
personagem motivo do escrito, Lacerda. Entdo, é lancada mais uma terceira proposi¢do: “Lacerda
da raiva porque é daninho. E daninho porque é um ditador frustrado, bé-a-ba.” Mais uma vez por
uma forma de argumentacéo silogistica, a concluséo é que o conservadorismo e a malevoléncia do
ditador do terceiro mundo a Lacerda se aplica. E mais: com todas as tintas do exagero, pois afinal
era de um perfil frustrado.

J& definido o perfil de Lacerda e o seu rol de caracteristicas politicas, o segundo movimento
narrativo do texto € de um ataque mais contundente, sem as mediacBes da logica silogistica. O
ataque estd concentrado nas tentativas de insercdo intelectual de Lacerda. E evidente o carater
sarcastico presente no conjunto de frases escolhidas, como pode ser visto no trecho abaixo:

“Como autor de teatro, que o diga Paulo Francis.

Como pintor chegou ao cumulo de escrever besteiras como o azul pulula, o
vermelho tirila, o amarelo fafala etc...

Fez criticas de musica. Incursionou no conto, no ensaio filoséfico, na botanica.
Resultado: com meio século de vida ndo formulou nada de novo ou de velho”.

O ponto-chave de entendimento do discurso sarcastico presente nesta segunda parte do artigo
estd no seu carater de desestabilizacdo dos motivos intelectuais de Lacerda. Lacerda € o autor de
teatro que ndo é reconhecido pelo critico teatral; é o pintor sem qualificagdo artistica que escreve
interpretagdes infantis; € o escritor que metralha para todos os lados, sem de fato assumir uma
tradicdo ou sem arranhar a vanguarda. Glauber escolhe Lacerda como personagem de ataque, pois
pode por ele fazer os acertos necessarios e possiveis - em uma s6 vez, num mesmo instante - com a
elite conservadora. O que é Lacerda sendo uma espécie de intelectual fora do lugar, representante
legitimo de uma classe dominante e avesso ao pensamento radical. Antonio Candido vai dizer que,
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quando muito, na necessidade inevitdvel da mudanga, a classe dominante apenas faz as concessdes
minimas, ndo alterando em quase nada a situago estrutural da sociedade.® No limite do possivel, o
ataque de Glauber deflagra esta falsa concessao presente na politica nacional, colocando o dedo na
ferida, sobretudo, de uma classe intelectual desestruturada com os rumos politicos do pais.

Em certo momento do artigo, Glauber escreve o seguinte: “Ditador frustrado, artista frustrado,
Lacerda entrou no barato: virou critico de cinema e pra mim ndo tem novidade”. Dai em diante, na
continuidade dos ataques ao Lacerda critico de cinema, Glauber compde habilmente um modo de
criticar ndo s6 o seu personagem de foco, mas todo um modo conservador que ainda se opde ao
programa do Cinema Novo. Sua estratégia estd em colocar Lacerda como protdtipo do critico
oponente as inova¢fes modernas. Se ndo é moderno, o critico de cinema Lacerda é a prdpria
alegoria destes oponentes conservadores, por isso Glauber o identifica como “politico atrasado.
Lacerda chegou tarde”. E mais: “O [barato] do Lacerda é furado: ele usa termos como ‘pancada’ e
isto ndo cai bem pra quem quer estar na onda. Os assessores de Lacerda, que lhe deram informagdes
falsas sobre cinema brasileiro, deveriam atualizar também seus artigos”. Certamente, o barato de
Glauber foi retirar o barato do Lacerda, espécie de ironia que o texto incorpora ao seu conjunto.’

3

Se Glauber instalou o tribunal que julgou a figura de Lacerda, outras formas de combate
permeiam este seu radicalismo nas contribui¢des ao periddico alternativo. Sempre ao seu modo,
Glauber estd disposto a configurar um cénone compativel com seu ideario estético e politico.
Obviamente, sem uma separacéo tao nitida entre estes dois termos.

Chamo a atenco para um texto Os mortos da primavera publicado n"O Pasquim de fevereiro
de 1972, ano das suas vivéncias em terras cubanas. Mais proximo ao manifesto do que a analise
racionalista e politica das tensdes vividas no campo intelectual nos anos 1970, sua critica apresenta
algumas nuances que podem ser relacionadas as suas proprias formulacdes estéticas anteriores.
Como ponto de partida, vejamos os primeiros paragrafos em que apresenta um ritual africano de
Zumbi:

“Versdo Brazaville, o mito de Zumbi reaparece de lanca e metralhadora num ritual
de morte em Bakongo e faz um discurso materialista resumindo a histdria do negro
sobre a terra, escravizado pra trabalhos agricolas e domésticos nas Américas:

Nego safado

Nego bacana

Nego servil

Nego sacana

Ninguém melhor que Zumbi — projetado pela magica e destruido pelas armas —
elimina as sutilezas da vanguarda intelectual capitalista euramericana:

Contra o fogo a fogo”.

Longe de atender apenas a representacdo do mito, Glauber expde uma versdo do ritual mais
proxima ao cenario de lutas, tanto politicas como estéticas, do terceiro mundo. Sua versdo
reapresenta 0 guerreiro como poeta, espécie de sintese entre as entidades de culto e a resisténcia de
luta contra o dominio econdmico e cultural dos brancos. Nos versos do guerreiro-poeta bradam-se,
simultaneamente, a luta secular anticolonial e o teor mistico-religioso africano identificado também

a realidade cultural brasileira. Glauber ainda é atraido pelas referéncias de Fanon, de Os
condenados da terra, uma leitura constante desde os meados dos anos 1960.

Cabe aqui, como parénteses, 0 apontamento para trés de seus textos — dois manifestos e um
filme de exilio -, pois ambos parecem partilhar das mesmas motivacdes presentes neste texto d O
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Pasquim. Comecemos pelos manifestos. Formulado para ser apresentado durante o seminario Terzo
Mondo e Comunitd Mondiale, na V Rassegna del Cinema Latino-Americano, em Génova, Uma
estética da fome € o mais conhecido e debatido deles, além de ser o mais antigo entre os trés, sendo
publicado em 1965°% no Brasil. Com o propdsito de demarcar a frente terceiro-mundista na Europa,
Glauber aproveitou o espago de discussdo do evento para deixar o recado ao outro, colocando em
situacdo de conflito a arte dos paises subdesenvolvidos e as observacdes européias sobre ela. Ele
encara o observador europeu como oportunista da miséria subdesenvolvida e da situacéo colonial,
“0s processos de criacdo artistica do mundo subdesenvolvido sd o interessam na medida que
satisfazem sua nostalgia do primitivismo; este primitivismo se apresenta hibrido, disfarcado sob
tardias herangas do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo condicionamento
colonialista”. Ao se defrontar com o olhar do outro, num repudio ao industrialismo e aos padrdes
estéticos do “mundo civilizado”, Glauber também vai apontar a que arte 0 mundo subdesenvolvido
deve-se engajar e quais trilhas tortuosas pelos becos da miséria, mesmo com “todas as fraquezas
consequientes de sua existéncia”, deve seguir. Sem outra saida, ele vai estampar como metafora da
situacdo colonial a fome. Ela ndo é somente um “sintoma alarmante” ou categoria socioldgica de
analise, é por ela que o artista deve enfrentar a realidade e € por ela, por meio de uma estética da
violéncia, que o colonizador compreenderd a existéncia do colonizado. A fome entra como pedra de
toque deste processo artistico radical.

O manifesto Eztetyka do sonho, de 1971, apresentado numa conferéncia na Universidade de
Columbia®, tem um caréter de radicalizacdo dos elementos presentes no primeiro manifesto. A
comegar pelo seu ponto de ruptura, Glauber ndo mais tem uma medida de compreensao racional da
pobreza, est4 voltado para o que denominou de irracionalismo liberador. Apenas por esta pulso é
que seria possivel desviar-se da razao opressora, identificada ao racionalismo colonizador. Dar
respostas em termos de razdo revolucionaria, segundo ele, ndo mais seria possivel. Na sua nova
formulacdo, ele escreve que “a revolugdo é a anti-razdo que comunica as tensdes e rebelides do
mais irracional de todos os fendmenos que € a pobreza”. Ligava-se, assim, anti-razdo como
revolugdo e razdo burguesa como opressdo. Nesse horizonte, so seria possivel entender como forcas
desenvolvidas do continente latino-americano as raizes indias e negras, cabendo a classe média e a
burguesia as “caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras”.

Por fim, para fechar estes longos parénteses, um comentario sobre o filme Der Leone has Sept
Cabegas (O Ledo de Sete Cabecas, 1970), mais especificamente sobre um de seus personagens, o
Zumbi. Filmado no Congo, este filme é um ensaio glauberiano sobre as lutas coloniais na Africa.
Glauber Rocha dilacera o mito original de Zumbi para transforméa-lo em lideranca de unificacéo do
continente tomado pelos colonizadores e exploradores. O Zumbi de O Le&o assumiré a perspectiva
histérica de andlise, o que o aproxima ao Zumbi personagem do texto critico d’O Pasquim. A
situacdo fica mais evidente numa das primeiras falas de Zumbi; com o olhar direto ao espectador -
no que seria a quebra de protocolo na decupagem cléssica -, a personagem assume o efeito de
distanciamento brechtiano, descolando do mito enquanto fabula e fantasia e assumindo a dimensao
revoluciondria e politica:

“ZUMBI

Ha dois mil anos os ledes e os leopardos corriam livres pela floresta.

Ha dois mil anos os deuses viviam livres nos céus e nos mares. Ha quinhentos anos
vieram 0s brancos que, com suas armas de fogo, massacraram os leGes e leopardos,
com suas armas de fogo incendiaram o céu e a terra dos nossos deuses. Os brancos
levaram nossos reis e nosso povo para trabalhar como escravos nas novas terras da
América. Nossos deuses partiram com nossos reis e nosso povo. Nas novas terras
da América nossos deuses assistiram aos sofrimentos de nossos reis e de nosso
povo. Os escravos negros trabalharam duro para enriquecer os patrdes brancos, seu
suor era de sangue, e esse sangue tornou frutiferas as plantacbes de tabaco, de
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algoddo, de cana-de-aglcar e outras maravilhosas riquezas da América. Mas um
dia os deuses se revoltaram e nNosSso povo pegou nas armas para reconquistar sua
liberdade. Nosso povo e nossos deuses lutam ha cerca de trezentos anos contra 0s
brancos que ndo cessam de dizima-los numa barbarie sem precedentes. Mas 0s
brancos ndo vao conseguir me matar, eu, Zumbi, que reencarno os chefes
assassinados. Minha lanca ha de rachar a terra em duas. De um lado hdo de ficar os
carrascos, de outro toda nossa Africa, livre. Aqui e em todo lugar, o menor dos
negros levara em seu seio um pouco d’Africa. Agora enfrentaremos seus exércitos
com as lancas e com a magia. Contra o fogo, o fogo”.

Estes trés textos - sumariamente, aqui levantados - sugerem certa continuidade nos trabalhos
glauberianos. A questdo da estética da violéncia presente no primeiro manifesto, a questdo do
irracionalismo e a valorizacdo das raizes africanas e indigenas como a Unica forma possivel de
enfrentamento da opressdo do racionalismo colonizador presente no segundo manifesto e o
deslocamento do mito original para um ritual mais politico com perspectiva histdrica transparente e
de ambicdo radical, em que Zumbi aparece como lideranga revolucionéria na integracdo africana,
sdo pontos materializados nestes primeiros paragrafos de Os mortos do primavera. Portar lanca e
metralhadora é seu aspecto de luta politica revolucionéria. Ser projetado pela magia é seu aspecto
de irracionalidade. Integrar a este guerreiro a matéria do poema € sublinhar a importancia de dois
termos: guerra e poesia. A luta estética estd intimamente ligada as lutas de liberacdo dos povos
colonizados. Eis 0 ponto de perseguicdo e obsessdo porque passou, de diferentes formas, os projetos
artisticos de Glauber Rocha.

A abordagem de Zumbi apenas sinaliza os motivos de debate presentes neste texto de andlise.
Deve-se lembrar que Glauber assume a perspectiva do ataque e seu texto encara a dimenséo do
discurso de um manifesto. Como tal, vai abusar no fraseado agressivo, levantando teses que
apontam a agonia do momento passado (pds-64 e p6s-68) e o dilaceramento do sujeito no estagio de
desenvolvimento do capitalismo de entdo, um modo do artista ainda sobreviver as exigéncias do
exilio. Seus ataques passam pelos intelectuais dos paises pobres, que, sem forga politica, pouco
podem fazer diante dos mecanismos de ditaduras presentes por toda América Latina. Glauber
enuncia a misséo destes intelectuais: “escrevem e traduzem textos das civilizagbes dominantes e se
estracalham em intrigas”. Para ele, 0 exemplo mais grotesco segue com o concretismo: “péaginas de
jornal gastas em difundir textos de poetas anglo-saxdes, traduzidos e no original”. Esta em jogo a
distingdo entre o tipo de intelectual e artista que pouco interage com 0 mundo ao seu redor e o tipo
intelectual e artista que se afina & experiéncia social e dela sabe extrair o seu veio mais lirico, este
seu modelo preferido. Nota-se que Glauber ndo estd disposto a discutir apenas o temério da
condicdo colonial. Sua critica estd em precisar os problemas de ordem formais. Preocupacédo que j&
pode ser constatada antes mesmo de suas colaboragfes n’Pasquim.

Se tomarmos o seu texto j& aqui levantado, o Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, veremos
que o problema critico do livro gira na tensdo entre 0 método critico da “politica dos autores”,
preconizada na famosa revista francesa Cahiers du Cinema, e o método critico de inspiragao
modernista, em que abordara os problemas de expressdo na ordem da conjuntura histérica da
cultura brasileira. Este Gltimo um método que reconhece o problema de uma realidade social (ndo €
a toa que pouco tempo depois surge Uma estética da fome) e as formas de estilo presentes na arte;
obviamente, tudo isso num claro reconhecimento da tradicdo modernista nos anos 1920-30. Sua
insercdo, como se prevé, no debate artistico da época segue a dicgdo da poética modernista'®. Algo
que marcara as futuras produgbes do jovem artista. Ismail Xavier aponta as ressonancias deste
reconhecimento do ideario modernista sobre as expectativas do tipo de cinema defendido por
Glauber: “N&o por acaso, ele minimiza a dimensao narrativa, horizontal (mais associada, entdo, a
fatura do roteiro) e prefere 0 momento de instauragdo do poético: o eixo vertical da imagem, o
fragmento que concentra a gema, a verdade do autor”.*!
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Aceitar a “verdade” do autor € rejeitar o modelo industrial e 0s mecanismos de massa, espécie
de motivacdo intelectual que o acompanhara até sua Gltima obra. Em meio & dindmica ja de um
capitalismo avangado dos anos 1970, a tonalidade de suas criticas ao modelo industrial - n’O
Pasquim, de modo geral, e neste texto em especifico- ndo poderia deixar ser contundentes e
explosivas. N&o haveria outro modo de compor sua critica social, a ndo ser pela linguagem de
manifesto, talvez a unica fagulha de contrapeso ao sistema massivo que ja se estabilizava. Glauber
sempre esté a trancar os fios de uma discussdo contemporénea com as préticas ainda possiveis de
resisténcia cultural. E seu empenho demarcar ainda os programas e a agenda possivel da utopia
revolucionaria pelas vias da arte. E natural também que o seu texto encare estes momentos de
choques em que se imprimem o rompimento entre 0 mundo ainda sem o dominio dos mecanismos
da industria cultural e 0 mundo ja ambientado pelo conformismo prdprio do capitalismo, carregando
0 proprio dilaceramento do sujeito moderno, ou, como queiram, p6s-moderno. Sua profissdo-de-fe
encarava o papel do artista (e, sobretudo, do cineasta) na discusséo destes limites:

“A leitura materialista de nossa civilizagdo nos Gltimo dez anos estd em alguns
filmes, canc0es, textos, conversas, pecas, documentos. As teses cinematograficas
sdo as mais radicais. Quase todo o resto é complacente, visa 0 mercado colonial, a
programacdo e se consome na iconoclastia revisionista. A caretice desta fofoca
facilita a penetracdo das comunicacgdes de massa que absorvem o0s conformados a
integragdo da arte na tecnologia”.

Suas conclusdes finais sdo apontamentos mais duros, que trazem nas constatacdes a tenséo da
experiéncia daquele mundo, ndo mais das utopias dos anos 1960, mas na repressédo da modernidade
capitalista. E para ele o fim dos ciclos e o inicio dos rituais privados humilhantes, numa constatagio
que o faz evocar o Drummond do poema O medo. As ultimas linhas ja demonstram este corpo-a-
corpo com a vida, sobrando uma figura, talvez a mais cara a sua obra: a agonia. Afinal, “tudo é
antigo. Ficou chato ser moderno. Meu olho ta pedindo arrego, meu ouvido, minha voz — chega de
versos, sons, filmes e conversa fiada. E a precoce miséria de uma filosofia”.

Resta lembrar que ndo é coincidéncia que um de seus personagens mais agudos, Paulo
Martins, de Terra em Transe, cuja jornada termina com o sacrificio do herdi, solitario nas dunas -
sem Sara, sem 0 mundo da politica -, j& exibe as marcas da derrota no calor da hora e a agonia da
experiéncia vivida de um tempo dos anos 1960. Uma agonia ndo s6 daquele tempo, mas que ainda
nos coloca frente a frente com um personagem mais vivo do que nunca, tal qual Glauber Rocha.
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