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O texto crítico como forma: os escritos de Glauber Rocha  
em O Pasquim nos anos 1970 

 
Doutorando Arlindo Rebechi Junior (USP)1 

 
Resumo: 

Glauber Rocha (1939-1981), amplamente conhecido pela sua atuação no cinema brasileiro, 
dedicou-se também à produção crítica sobre literatura, cultura e política. Para esta comunicação, 
está em jogo a análise de seus escritos publicados nos anos de 1970, no jornal independente O 
Pasquim, buscando reconstituir as referências sociais que se revelam nas formas essenciais do 
texto crítico, em suas composições e especificações ao ganharem a modulação estética. Como 
método, não se trata, portanto, de análise temática dos incursos presentes no texto crítico do 
artista, mas de intuir de dentro do próprio “material” dessa configuração o que, de fato, é social. 
Nesse horizonte, dois pontos principais serão tratados por esta comunicação na interpretação 
destes escritos, a saber: o ponto de vista mediado pelo narrador pessimista e crítico da ordem 
social que estabelece uma visada de reflexão do estágio de desenvolvimento do capitalismo de 
então, incluindo a ordem cultural dos anos de 1970 diante dos elementos da indústria cultural; o 
modo como um projeto divulgador de suas leituras - tanto teóricas como literárias - é acomodado à 
escrita glauberiana no espaço do periódico, sugerindo, por esta via, o indício de uma forma de 
análise do momento histórico brasileiro e latino-americano. 
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Em muitos momentos, a figura intelectual de Glauber Rocha esteve envolta pela confusão 
promovida pela máxima glauberiana “uma câmera na mão e uma idéia na cabeça”, como se a base 
do seu trabalho artístico fosse constituída pelo improviso, sugerindo quase que a inexistência de 
certa mediação entre aquilo que é momento inicial do processo criativo e aquilo que é obra final já 
repercutida entre o público. O erro está em não entender que o termo “idéia na cabeça” traz em si 
um longo percurso de maturação, discussão auto-reflexiva e mesmo angústia no processo de ensaiar 
determinada expressão por parte de Glauber. Do outro lado do termo, daquilo que implica a 
“câmera na mão”, o erro está em não perceber a aliança entre uma nova estética cinematográfica - 
de ambição moderna e construção rigorosa do artefato fílmico - e as novas formas de se fazer um 
filme na condição de subdesenvolvimento com pouquíssimos recursos.  

Mais do que esconder o projeto intelectual de sua obra fílmica, em tudo aquilo que ali está 
implicado, a máxima glauberiana esconde também suas outras faces enquanto intelectual atuante na 
cultura brasileira. Ele não foi só cinema e sua figura não pode ser entendida pela via do polemista 
tão somente. É preciso, pensando nos estudiosos que se deterão no futuro em obra tão complexa, 
separar o joio do trigo. Significa dizer que se deve estriçar o que é o intelectual independente, com 
seus escritos e processos criativos bastante exigentes, e o que é personagem próximo à lenda, pois, 
tal como apontou Antonio Candido para Oswald de Andrade2, aqui também parece existir uma 
mitologia glauberiana. E com ela reaparece tudo aquilo que se cultiva do herói e suas possíveis 
interferências no juízo mais objetivo na análise e interpretação da obra de Glauber Rocha. 

Dentro da fortuna crítica glauberiana, a abordagem ainda tímida da sua produção escrita é o 
indício de que o artista é apenas validado pelo campo artístico do cinema.3 Não que sua obra 
cinematográfica deva ser posta de lado; sua importância é ímpar e inconteste em nossa história 
cultural e merece realmente uma atenção especial de críticos. Isso é indiscutível e o que propomos é 
a instituição de uma via complementar. Abordar seus escritos por eles mesmos é a oportunidade de 
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iluminar novos caminhos de entendimento de boa parte dos aspectos da obra de um intelectual com 
alcance nacional e internacional, que, diga-se de passagem, movimentou o cenário cultural dos anos 
1960 e 1970. 

Buscando caracterizar esta sua nova face, digo de antemão, sem ainda demonstrar isso, que 
Glauber Rocha foi um escritor de idéias radicais e será nele que vou me deter de agora em diante, 
numa tentativa de investigação dos traços deste pensamento. Primeiro é preciso indicar meus 
pressupostos do que considero radical. Radical é, com base no conceito formulado por Antonio 
Candido no artigo Radicalismos, um modo de promover um contrapeso ao movimento conservador 
que sempre foi determinante em nossa realidade. Os problemas sociais mais urgentes de nossa 
sociedade são os estímulos necessários para que o radical se faça existir e assim transforme o que é 
revolta interna em reação progressista. No caso do intelectual radical, esta reação pode ser 
percebida pela materialização e força de empenho das suas palavras. A escrita do radical está 
carregada dos vestígios que caracterizam a tensão entre sua posição social de classe – de origem 
média ou de setores de classe dominante - e a contribuição para uma eventual ação revolucionária, 
sem necessariamente ser um pensamento revolucionário. Antonio Candido explica que em países 
como o nosso, em que pesem as condições de desigualdade social e econômica e que a consciência 
política do povo não está diretamente aliada ao que é potencialidade revolucionária, “o radical pode 
assumir papel relevante para suscitar e desenvolver esta consciência e para definir as medidas 
progressistas as mais avançadas possíveis. Digamos que ele pode tornar-se um agente do possível 
mais avançado”.4 

Assumir Glauber Rocha como um radical é reconhecer que seus escritos podem assumir este 
papel de relevo no cenário de onde emergem. É o que veremos com seus textos publicados n`O 
Pasquim, nos anos 1970. Veículo de imprensa alternativa dos mais importantes e atuantes no Brasil 
da ditadura, O Pasquim procurou pela via do humor contestar a prática conservadora, ao menos até 
o seu limite do possível. As colaborações de Glauber iniciam no início de 1970, mesmo ano dos 
trabalhos na Europa com o filme Cabezas Cortadas, e se estendem até 1977, totalizando dezenas de 
textos críticos. A maior parte do material pesquisado, e que será motivo de nossa análise adiante, foi 
angariado em dois acervos, o do Tempo Glauber, no Rio de Janeiro, e o da Cinemateca Brasileira, 
em São Paulo. 

O radicalismo de Glauber ao compor seus textos para O Pasquim gira em torno dos 
movimentos de ataque e de defesa, sejam de personalidades intelectuais e literárias do país, sejam 
de ideários estéticos e políticos. Por este caminho é que tentaremos abordar o texto do periódico. 
Alguns exemplos parecem bastante modelares desta constituição. Discutiremos dois deles, um de 
1970 e outro de 1972. O primeiro é o ataque direto à personalidade política e intelectual; o segundo, 
mais próximo ao manifesto, a intelectualidade e as lutas estéticas e políticas são o foco principal. É 
o que veremos a seguir. 

 
2 

 
Já em 1963, na ocasião de publicação de seu primeiro livro Revisão Crítica do Cinema 

Brasileiro, Glauber Rocha, então com apenas 24 anos, conseguira divulgar de forma mais ampla 
seu aspecto militante. Colocara um livro em circulação que representava o balanço de sua militância 
crítica e os programas do emergente cinema novo, demarcando de modo claro os desafetos e os 
aliados do tipo de arte que defendia.5 Neste mesmo aspecto, o de nomeação dos amigos e inimigos, 
o texto O Barato do Lacerda, publicado n’O Pasquim, de 5 de março de 1970, retoma o mesmo 
ângulo combativo. Como o próprio título indica, o desafeto de Glauber é o político, mas não 
qualquer político. É aquele que almeja ser escritor e que flerta com o campo intelectual. Por esta 
via, da relação entre política e arte, que Glauber vai compor seu ataque a Carlos Lacerda. Sua 
estratégia narrativa pode ser decomposta em dois movimentos: o de definição do tipo de 
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personagem a que pertence Lacerda e o de ataque deste personagem, destituindo-o de suas supostas 
pretensões de escritor. Pois para Glauber se há um paroxismo na relação entre arte e política – 
“Todo político quer ser artista. Todo artista quer ser político. Todo artista é mau político. Todo 
político é mau artista” – o personagem por ele tratado não é uma coisa, nem outra: “Lacerda é a 
paródia do paroxismo: mau político, mau artista”. 

Voltando à definição do tipo de personagem, vejamos a estratégia adotada neste primeiro 
movimento narrativo. A definição do perfil do político Lacerda surge com o relato de uma 
discussão com outro personagem, Gabriel Garcia Marquez, figura tida como o especialista sobre 
ditadores latino-americanos e que, na ocasião, escrevia a incrível história do ditador que vive 275 
anos. Deste mesmo ditador é que surge a primeira premissa de definição lógica do que é um 
personagem político ditador - misto de facínora e malevolente, por excelência o representante do 
espírito conservador do status quo : 

 
“Um dia o ditador acorda e diz que os papagaios estão conspirando contra ele. 
Manda matar todos os papagaios do país. 
Um dia o ditador vai pelo corredor do Palácio. Aparece um rebelde que lhe aponta 
um revólver. O ditador manda o rebelde atirar. O rebelde fica com medo. O ditador 
chama os sicários e manda picar o rebelde. Depois corre até o banheiro. Muda as 
calças, limpa o suor e volta a desfilar. etc. etc...” 

 
Se a primeira premissa é um alerta do poder sem compaixão presente nos traços do ditador, a 

segunda argumentação desponta a partir de sua derivação: relaciona-se com um outro tipo de figura, 
que é definida pelo aspecto comparativo deste tipo sanguinário de poder. Trata-se do ditador 
frustrado; para Glauber um “tipo de gente pior que um ditador”. Por silogismo, toda a descrição do 
ditador acima pode ser conduzida, com mais algumas pitadas sadomasoquistas, a este novo tipo de 
personagem criado pelo diretor de Terra em Transe. Faltava acrescentar ao composto lógico a 
personagem motivo do escrito, Lacerda. Então, é lançada mais uma terceira proposição: “Lacerda 
dá raiva porque é daninho. É daninho porque é um ditador frustrado, bê-a-bá.” Mais uma vez por 
uma forma de argumentação silogística, a conclusão é que o conservadorismo e a malevolência do 
ditador do terceiro mundo a Lacerda se aplica. E mais: com todas as tintas do exagero, pois afinal 
era de um perfil frustrado. 

Já definido o perfil de Lacerda e o seu rol de características políticas, o segundo movimento 
narrativo do texto é de um ataque mais contundente, sem as mediações da lógica silogística. O 
ataque está concentrado nas tentativas de inserção intelectual de Lacerda. É evidente o caráter 
sarcástico presente no conjunto de frases escolhidas, como pode ser visto no trecho abaixo: 

 
“Como autor de teatro, que o diga Paulo Francis. 
Como pintor chegou ao cúmulo de escrever besteiras como o azul pulula, o 
vermelho tirila, o amarelo fafala etc... 
Fez críticas de música. Incursionou no conto, no ensaio filosófico, na botânica. 
Resultado: com meio século de vida não formulou nada de novo ou de velho”. 

 
O ponto-chave de entendimento do discurso sarcástico presente nesta segunda parte do artigo 

está no seu caráter de desestabilização dos motivos intelectuais de Lacerda. Lacerda é o autor de 
teatro que não é reconhecido pelo crítico teatral; é o pintor sem qualificação artística que escreve 
interpretações infantis; é o escritor que metralha para todos os lados, sem de fato assumir uma 
tradição ou sem arranhar a vanguarda. Glauber escolhe Lacerda como personagem de ataque, pois 
pode por ele fazer os acertos necessários e possíveis - em uma só vez, num mesmo instante - com a 
elite conservadora. O que é Lacerda senão uma espécie de intelectual fora do lugar, representante 
legítimo de uma classe dominante e avesso ao pensamento radical. Antonio Candido vai dizer que, 
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quando muito, na necessidade inevitável da mudança, a classe dominante apenas faz as concessões 
mínimas, não alterando em quase nada a situação estrutural da sociedade.6 No limite do possível, o 
ataque de Glauber deflagra esta falsa concessão presente na política nacional, colocando o dedo na 
ferida, sobretudo, de uma classe intelectual desestruturada com os rumos políticos do país. 

Em certo momento do artigo, Glauber escreve o seguinte: “Ditador frustrado, artista frustrado, 
Lacerda entrou no barato: virou crítico de cinema e pra mim não tem novidade”. Daí em diante, na 
continuidade dos ataques ao Lacerda crítico de cinema, Glauber compõe habilmente um modo de 
criticar não só o seu personagem de foco, mas todo um modo conservador que ainda se opõe ao 
programa do Cinema Novo. Sua estratégia está em colocar Lacerda como protótipo do crítico 
oponente às inovações modernas. Se não é moderno, o crítico de cinema Lacerda é a própria 
alegoria destes oponentes conservadores, por isso Glauber o identifica como “político atrasado. 
Lacerda chegou tarde”. E mais: “O [barato] do Lacerda é furado: ele usa termos como ‘pancada’ e 
isto não cai bem pra quem quer estar na onda. Os assessores de Lacerda, que lhe deram informações 
falsas sobre cinema brasileiro, deveriam atualizar também seus artigos”. Certamente, o barato de 
Glauber foi retirar o barato do Lacerda, espécie de ironia que o texto incorpora ao seu conjunto.7 

 
3 

 
Se Glauber instalou o tribunal que julgou a figura de Lacerda, outras formas de combate 

permeiam este seu radicalismo nas contribuições ao periódico alternativo. Sempre ao seu modo, 
Glauber está disposto a configurar um cânone compatível com seu ideário estético e político. 
Obviamente, sem uma separação tão nítida entre estes dois termos. 

Chamo a atenção para um texto Os mortos da primavera publicado n`O Pasquim de fevereiro 
de 1972, ano das suas vivências em terras cubanas. Mais próximo ao manifesto do que à análise 
racionalista e política das tensões vividas no campo intelectual nos anos 1970, sua crítica apresenta 
algumas nuances que podem ser relacionadas às suas próprias formulações estéticas anteriores. 
Como ponto de partida, vejamos os primeiros parágrafos em que apresenta um ritual africano de 
Zumbi: 

 
“Versão Brazaville, o mito de Zumbi reaparece de lança e metralhadora num ritual 
de morte em Bakongo e faz um discurso materialista resumindo a história do negro 
sobre a terra, escravizado pra trabalhos agrícolas e domésticos nas Américas: 
Nego safado 
Nego bacana 
Nego servil 
Nego sacana 
Ninguém melhor que Zumbi – projetado pela mágica e destruído pelas armas – 
elimina as sutilezas da vanguarda intelectual capitalista euramericana: 
Contra o fogo a fogo”. 

 
Longe de atender apenas à representação do mito, Glauber expõe uma versão do ritual mais 

próxima ao cenário de lutas, tanto políticas como estéticas, do terceiro mundo. Sua versão 
reapresenta o guerreiro como poeta, espécie de síntese entre as entidades de culto e a resistência de 
luta contra o domínio econômico e cultural dos brancos. Nos versos do guerreiro-poeta bradam-se, 
simultaneamente, a luta secular anticolonial e o teor místico-religioso africano identificado também 
à realidade cultural brasileira. Glauber ainda é atraído pelas referências de Fanon, de Os 
condenados da terra, uma leitura constante desde os meados dos anos 1960. 

Cabe aqui, como parênteses, o apontamento para três de seus textos – dois manifestos e um 
filme de exílio -, pois ambos parecem partilhar das mesmas motivações presentes neste texto d`O 
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Pasquim. Comecemos pelos manifestos. Formulado para ser apresentado durante o seminário Terzo 
Mondo e Comunitá Mondiale, na V Rassegna del Cinema Latino-Americano, em Gênova, Uma 
estética da fome é o mais conhecido e debatido deles, além de ser o mais antigo entre os três, sendo 
publicado em 19658 no Brasil. Com o propósito de demarcar a frente terceiro-mundista na Europa, 
Glauber aproveitou o espaço de discussão do evento para deixar o recado ao outro, colocando em 
situação de conflito a arte dos países subdesenvolvidos e as observações européias sobre ela. Ele 
encara o observador europeu como oportunista da miséria subdesenvolvida e da situação colonial, 
“os processos de criação artística do mundo subdesenvolvido só o interessam na medida que 
satisfazem sua nostalgia do primitivismo; este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob 
tardias heranças do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo condicionamento 
colonialista”. Ao se defrontar com o olhar do outro, num repúdio ao industrialismo e aos padrões 
estéticos do “mundo civilizado”, Glauber também vai apontar a que arte o mundo subdesenvolvido 
deve-se engajar e quais trilhas tortuosas pelos becos da miséria, mesmo com “todas as fraquezas 
conseqüentes de sua existência”, deve seguir. Sem outra saída, ele vai estampar como metáfora da 
situação colonial a fome. Ela não é somente um “sintoma alarmante” ou categoria sociológica de 
análise, é por ela que o artista deve enfrentar a realidade e é por ela, por meio de uma estética da 
violência, que o colonizador compreenderá a existência do colonizado. A fome entra como pedra de 
toque deste processo artístico radical. 

O manifesto Eztetyka do sonho, de 1971, apresentado numa conferência na Universidade de 
Columbia9, tem um caráter de radicalização dos elementos presentes no primeiro manifesto. A 
começar pelo seu ponto de ruptura, Glauber não mais tem uma medida de compreensão racional da 
pobreza, está voltado para o que denominou de irracionalismo liberador. Apenas por esta pulsão é 
que seria possível desviar-se da razão opressora, identificada ao racionalismo colonizador. Dar 
respostas em termos de razão revolucionária, segundo ele, não mais seria possível. Na sua nova 
formulação, ele escreve que “a revolução é a anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do 
mais irracional de todos os fenômenos que é a pobreza”. Ligava-se, assim, anti-razão como 
revolução e razão burguesa como opressão. Nesse horizonte, só seria possível entender como forças 
desenvolvidas do continente latino-americano as raízes índias e negras, cabendo à classe média e à 
burguesia as “caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras”. 

Por fim, para fechar estes longos parênteses, um comentário sobre o filme Der Leone has Sept 
Cabeças (O Leão de Sete Cabeças, 1970), mais especificamente sobre um de seus personagens, o 
Zumbi. Filmado no Congo, este filme é um ensaio glauberiano sobre as lutas coloniais na África. 
Glauber Rocha dilacera o mito original de Zumbi para transformá-lo em liderança de unificação do 
continente tomado pelos colonizadores e exploradores. O Zumbi de O Leão assumirá a perspectiva 
histórica de análise, o que o aproxima ao Zumbi personagem do texto crítico d’O Pasquim. A 
situação fica mais evidente numa das primeiras falas de Zumbi; com o olhar direto ao espectador - 
no que seria a quebra de protocolo na decupagem clássica -, a personagem assume o efeito de 
distanciamento brechtiano, descolando do mito enquanto fábula e fantasia e assumindo a dimensão 
revolucionária e política: 

 
“ZUMBI 
Há dois mil anos os leões e os leopardos corriam livres pela floresta. 
Há dois mil anos os deuses viviam livres nos céus e nos mares. Há quinhentos anos 
vieram os brancos que, com suas armas de fogo, massacraram os leões e leopardos, 
com suas armas de fogo incendiaram o céu e a terra dos nossos deuses. Os brancos 
levaram nossos reis e nosso povo para trabalhar como escravos nas novas terras da 
América. Nossos deuses partiram com nossos reis e nosso povo. Nas novas terras 
da América nossos deuses assistiram aos sofrimentos de nossos reis e de nosso 
povo. Os escravos negros trabalharam duro para enriquecer os patrões brancos, seu 
suor era de sangue, e esse sangue tornou frutíferas as plantações de tabaco, de 
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algodão, de cana-de-açúcar e outras maravilhosas riquezas da América. Mas um 
dia os deuses se revoltaram e nosso povo pegou nas armas para reconquistar sua 
liberdade. Nosso povo e nossos deuses lutam há cerca de trezentos anos contra os 
brancos que não cessam  de dizimá-los numa barbárie sem precedentes. Mas os 
brancos não vão conseguir me matar, eu, Zumbi, que reencarno os chefes 
assassinados. Minha lança há de rachar a terra em duas. De um lado hão de ficar os 
carrascos, de outro toda nossa África, livre. Aqui e em todo lugar, o menor dos 
negros levará em seu seio um pouco d’África. Agora enfrentaremos seus exércitos 
com as lanças e com a magia. Contra o fogo, o fogo”. 

 
Estes três textos - sumariamente, aqui levantados - sugerem certa continuidade nos trabalhos 

glauberianos. A questão da estética da violência presente no primeiro manifesto, a questão do 
irracionalismo e a valorização das raízes africanas e indígenas como a única forma possível de 
enfrentamento da opressão do racionalismo colonizador presente no segundo manifesto e o 
deslocamento do mito original para um ritual mais político com perspectiva histórica transparente e 
de ambição radical, em que Zumbi aparece como liderança revolucionária na integração africana, 
são pontos materializados nestes primeiros parágrafos de Os mortos do primavera. Portar lança e 
metralhadora é seu aspecto de luta política revolucionária. Ser projetado pela magia é seu aspecto 
de irracionalidade. Integrar a este guerreiro a matéria do poema é sublinhar a importância de dois 
termos: guerra e poesia. A luta estética está intimamente ligada às lutas de liberação dos povos 
colonizados. Eis o ponto de perseguição e obsessão porque passou, de diferentes formas, os projetos 
artísticos de Glauber Rocha. 

A abordagem de Zumbi apenas sinaliza os motivos de debate presentes neste texto de análise. 
Deve-se lembrar que Glauber assume a perspectiva do ataque e seu texto encara a dimensão do 
discurso de um manifesto. Como tal, vai abusar no fraseado agressivo, levantando teses que 
apontam a agonia do momento passado (pós-64 e pós-68) e o dilaceramento do sujeito no estágio de 
desenvolvimento do capitalismo de então, um modo do artista ainda sobreviver às exigências do 
exílio. Seus ataques passam pelos intelectuais dos países pobres, que, sem força política, pouco 
podem fazer diante dos mecanismos de ditaduras presentes por toda América Latina. Glauber 
enuncia a missão destes intelectuais: “escrevem e traduzem textos das civilizações dominantes e se 
estraçalham em intrigas”. Para ele, o exemplo mais grotesco segue com o concretismo: “páginas de 
jornal gastas em difundir textos de poetas anglo-saxões, traduzidos e no original”. Está em jogo a 
distinção entre o tipo de intelectual e artista que pouco interage com o mundo ao seu redor e o tipo 
intelectual e artista que se afina à experiência social e dela sabe extrair o seu veio mais lírico, este 
seu modelo preferido. Nota-se que Glauber não está disposto a discutir apenas o temário da 
condição colonial. Sua crítica está em precisar os problemas de ordem formais. Preocupação que já 
pode ser constatada antes mesmo de suas colaborações n’Pasquim. 

Se tomarmos o seu texto já aqui levantado, o Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, veremos 
que o problema crítico do livro gira na tensão entre o método crítico da “política dos autores”, 
preconizada na famosa revista francesa Cahiers du Cinema, e o método crítico de inspiração 
modernista, em que abordará os problemas de expressão na ordem da conjuntura histórica da 
cultura brasileira. Este último um método que reconhece o problema de uma realidade social (não é 
à toa que pouco tempo depois surge Uma estética da fome) e as formas de estilo presentes na arte; 
obviamente, tudo isso num claro reconhecimento da tradição modernista nos anos 1920-30. Sua 
inserção, como se prevê, no debate artístico da época segue a dicção da poética modernista10. Algo 
que marcará as futuras produções do jovem artista. Ismail Xavier aponta as ressonâncias deste 
reconhecimento do ideário modernista sobre as expectativas do tipo de cinema defendido por 
Glauber: “Não por acaso, ele minimiza a dimensão narrativa, horizontal (mais associada, então, à 
fatura do roteiro) e prefere o momento de instauração do poético: o eixo vertical da imagem, o 
fragmento que concentra a gema, a verdade do autor”.11 
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Aceitar a “verdade” do autor é rejeitar o modelo industrial e os mecanismos de massa, espécie 
de motivação intelectual que o acompanhará até sua última obra. Em meio à dinâmica já de um 
capitalismo avançado dos anos 1970, a tonalidade de suas críticas ao modelo industrial - n’O 
Pasquim, de modo geral, e neste texto em específico- não poderia deixar ser contundentes e 
explosivas. Não haveria outro modo de compor sua crítica social, a não ser pela linguagem de 
manifesto, talvez a única fagulha de contrapeso ao sistema massivo que já se estabilizava. Glauber 
sempre está a trançar os fios de uma discussão contemporânea com as práticas ainda possíveis de 
resistência cultural. É seu empenho demarcar ainda os programas e a agenda possível da utopia 
revolucionária pelas vias da arte. É natural também que o seu texto encare estes momentos de 
choques em que se imprimem o rompimento entre o mundo ainda sem o domínio dos mecanismos 
da indústria cultural e o mundo já ambientado pelo conformismo próprio do capitalismo, carregando 
o próprio dilaceramento do sujeito moderno, ou, como queiram, pós-moderno. Sua profissão-de-fé 
encarava o papel do artista (e, sobretudo, do cineasta) na discussão destes limites:  

 
“A leitura materialista de nossa civilização nos último dez anos está em alguns 
filmes, canções, textos, conversas, peças, documentos. As teses cinematográficas 
são as mais radicais. Quase todo o resto é complacente, visa o mercado colonial, a 
programação e se consome na iconoclastia revisionista. A caretice desta fofoca 
facilita a penetração das comunicações de massa que absorvem os conformados a 
integração da arte na tecnologia”. 

 
Suas conclusões finais são apontamentos mais duros, que trazem nas constatações a tensão da 

experiência daquele mundo, não mais das utopias dos anos 1960, mas na repressão da modernidade 
capitalista. É para ele o fim dos ciclos e o início dos rituais privados humilhantes, numa constatação 
que o faz evocar o Drummond do poema O medo. As últimas linhas já demonstram este corpo-a-
corpo com a vida, sobrando uma figura, talvez a mais cara à sua obra: a agonia. Afinal, “tudo é 
antigo. Ficou chato ser moderno. Meu olho ta pedindo arrego, meu ouvido, minha voz – chega de 
versos, sons, filmes e conversa fiada. É a precoce miséria de uma filosofia”. 

Resta lembrar que não é coincidência que um de seus personagens mais agudos, Paulo 
Martins, de Terra em Transe, cuja jornada termina com o sacrifício do herói, solitário nas dunas - 
sem Sara, sem o mundo da política -, já exibe as marcas da derrota no calor da hora e a agonia da 
experiência vivida de um tempo dos anos 1960. Uma agonia não só daquele tempo, mas que ainda 
nos coloca frente a frente com um personagem mais vivo do que nunca, tal qual Glauber Rocha. 
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