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Resumo:

Este trabalho é uma leitura do romance Dois Irmaos, de Milton Hatoum, cujo cenario é a cidade de
Manaus. Um enfoque especial é dado as relagdes de identidade e diferencas entre os individuos que
habitam a mesma casa. Porém, o lugar da familia se estende ao espaco de Manaus, ao porto a
margem do Rio Negro. A cidade e o rio constituem metaforas das ruinas e da passagem do tempo, e
acompanham o andamento do drama familiar. Nessa narrativa, o autor avizinha-se de uma vertente
classica da ficcao brasileira, o regionalismo. A narrativa parte de contribuicdes pertencentes a
matrizes urbanas classicas, modernas e contemporaneas, ja incorporadas a ficgdo brasileira, para
reexaminar contetdos regionais, compondo, assim, um tecido hibrido que mantém vivas as suas
fontes.

Palavras-chave: identidade, diferenga, memoria e regionalismo

A fecundacdo da memoria € um trago que perpassa Dois irmdos, o segundo dos quatro
romances do amazonense Milton Hatoum. O texto lanca luzes e auxilia a compreensdo do processo
de modernizacdo da regido amazdnica conjuntamente & imigragdo arabe que se estende do comego
do século XX a década de 60, para a cidade Manaus. Esta, portanto, o locus da historia.

Em Dois irm&os, o narrador é filho de uma india estuprada por um descendente libanés. Nada
mais caracteriza o sujeito narrador do que sua condicdo de fora da familia, o passar do tempo e a
instabilidade da “cidade flutuante” (COSTA LIMA: 2002, 317).

O narrador busca a identidade de seu pai entre os homens da casa e entre os restos de outras
histérias. Tenta reconstruir os cacos do passado, ora como testemunha, ora como quem ouviu e
guardou, mudo, as histdrias dos outros. Num jogo de inventar memdria, tenta transforma-la em
ponto de convergéncia do passado:

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque
enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui
observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final. (HATOUM,
2000, p. 29)

Essa estratégia incluiria a obra de Hatoum entre aquelas que procuram uma solucéo estética,
transformando em linguagem literéria sujeitos socialmente excluidos, o que o autor faz de maneira
sensivelmente distinta.

Manaus ndo sera, nessa narrativa, apenas cenario, mas um espaco sociocultural, que, sem
determinismos, faz flutuar, na meméria fértil do narrador, a sua chuva, o seu calor, a sua culinéria, a
sua paisagem e 0 seu sotaque de palavras cujo som e significado por si constituem um enunciado —

“osga”, “pitid”, “cabocas”, “lagrimar”, “encafuados”, “jambu”, “mururé”, “mucura”, “cotoco”, etc.

Nesse espago, sujeitos se movem, num tempo desenfreado, que transforma as feigdes da
cidade e desestabiliza a vida daqueles que presenciam essas mudancas. A cidade se mistura ao que
chega de fora: a comida, o cheiro, a cor. Desprende-se de suas raizes. Torna-se singular, e tudo
parece desmoronar sem deixar rastros, ndo fossem as lembrangas catadas pelo narrador. Veja-se no
texto:

O Café Mocambo fechara, a praga das Acacias estava virando um bazar. Sozinho a
mesa, ele ia contando suas andangas pela cidade. A novidade mais triste de todas: o
lupanar lilas, também fora fechado. “Manaus estd cheia de estrangeiros, mama.
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Indianos, coreanos, chineses...O centro virou um formigueiro de gente do
interior...Tudo estd mudando em Manaus. (ibid., p. 223)

Domingas, a india estuprada por um dos dois irmdos, faz as vezes da gente da terra, um
primeiro estrato. O personagem, mae do narrador, fora arrancada de uma comunidade indigena
pelas religiosas que a “domesticaram” para servir as familias de Manaus:

[...] Domingas, a cunhatd mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser livre”,
como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitico da familia, ndo
muito diferente das outras empregadas da vizinhanca, alfabetizadas, educadas pelas
religiosas das missdes, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca
ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade. (ibid., p. 67)

A familia de imigrantes aludiria a um estrato com alguma posse econbmica, 0 agente
estrutural de exterminio.

Outros tipos flutuantes, tal qual a cidade, que povoam a narrativa, configurariam uma
subjetividade lumpem, periférica, resultante da peculiar modernizagdo de Manaus: peixeiros,
vendedores de frutas, donos de biroscas, moradores de barcos encalhados, mendigos, enfim, 0s
nativos derrotados que circundavam, pacificamente, a familia razoavelmente afortunada.

Embora com posse econdmica, a familia também nédo escapara da instabilidade provocada
pela chegada dos tempos modernos. Algumas, que ainda viviam dos restos da ostentacdo do antigo
ciclo da borracha, ao final, sdo humilhadas pela leva de novos-ricos. Assim, a logica utilitaria se
cumpre, num tempo apressado que usa, avanga e descarta.

No romance, uma familia de &rabes imigrantes amplia em Manaus uma riqueza trazida do
Libano, inclusive de cheiros e sabores, que se misturariam aos da Amazbnia, “No Mercado
Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um matrixd, recheava com farofa e azeitonas,
assava-o no forno de lenha e servia-o com molho de gergelim” (ibid., p.47). Portanto, uma riqueza
ndo material apenas.

Suas esséncias preciosas se misturariam, também, com o cheiro de lama e de agua estagnada,
com o cheiro da miséria da cidade, que, sem raizes, necrosa e fede. Essa € a ambiéncia do lugar da
narrativa: a da mistura. No texto, as marcas locais sdo mantidas a sombra, pela linguagem carregada
de sotaque e de expressdes regionais trazidas pela memoria — “Uma brisa soprava do rio, trazendo o
pitil de peixe, o cheiro de frutas e pimenta [...]” (ibid., p.71) —, sem que escapem, entretanto, da
vulnerabilidade que as expfe as expropriagdes e reapropriacdes, em vista daqueles que chegam e
transformam o desenho do cendrio, com tragos que assinalam uma degradacdo universal, na cidade
e em sua gente:

[...] Vendia de tudo um pouco aos moradores do Educandos, um dos bairros mais
populosos de Manaus, que crescera muito com a chegada dos soldados da borracha,
vindos dos rios mais distantes da Amaz6nia. Com o fim da guerra, migraram para
Manaus, onde ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarfes
da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. (ibid., p.
41)

Por outro lado, a presenca renitente do estrato primeiro, a india Domingas, co-responsavel
pelas memorias narradas, “A minha historia também depende dela, Domingas” (ibid., 25), diz o
narrador, tenta preservar, a duras penas, 0s tragos dessa cultura que se transforma e persiste:
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Recortei 0 rosto de minha mae e guardei esse pedaco de papel precioso, a Unica
imagem que restou do rosto de Domingas. Posso reconhecer seu riso nas poucas
vezes que ela riu, e imaginar seus olhos graidos, rasgados e perdidos em algum
lugar do passado. (ibid., p. 263)

Essa periferia afastada do pais, lugar de gente esquecida e an6nima, que atrai fugitivos e
deslocados do mundo inteiro, alude a um processo de constru¢do de relagdes de identidade e
diferenca desse lugar, que no texto e sustentado pela metonimia que a familia de &rabe incorpora e
pela particular figura do narrador:

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por uma
atencdo equilibrada aos filhos. Rania significava mais do que eu, porém menos do
que os gémeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho construido no quintal, fora
dos limites da casa. Rania dormia num pequeno aposento, s6 que no andar superior.
Os gémeos dormiam em quartos semelhantes e contiguos. Com a mesma mobilia;
recebiam a mesma mesada, as mesmas moedas, e ambos estudavam no colégio dos
padres. Era um privilégio [...] (ibid., p. 29-30).

No romance de Hatoum, o peso maior da historia da familia é dado ao decurso de seu
enraizamento e posterior degradagdo (COSTA LIMA, op. cit., p. 319), sinalizado na epigrafe da
narrativa, numa citagdo de alguns versos de Drummond:

A casa foi vendida com todas as lembrancas
todos os méveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
com seu vento encanado sua vista do mundo
Seus imponderaveis [...] (ibid.)

Contudo, esse “lugar” da familia se estende ao espaco de Manaus, o porto & margem do Rio
Negro: a cidade e o rio, imagens de ruinas e da passagem do tempo que acompanham o drama
familiar. Tempo que vai e volta, na narrativa, na lembranga, num ritmo do esfor¢o que faz o
narrador catar pedacos soltos de memdria. A cada pedago encontrado no mar perdido de
esquecimento, resgata-se e tenta esgota-lo em seus ecos reverberantes e turvos, na lembranga do
narrador, que precisa autentica-lo na voz de um de seus personagens:

A intimidade com os filhos, isso 0 Halim nunca teve. Uma parte de sua histdria, a
valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gémeos. Ele me fazia revelacfes
em dias esparsos, aos pedacos, “como retalhos de um tecido”. Quvi esses retalhos,
e 0 tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarcar. (grifo meu)
(ibid., p. 51-52)

Halim, um vendedor de porta em porta, timido e embriagado, conquista com gazais
decorados o amor de Zana, filha de Galib, um comerciante arabe bem sucedido. Zana, o grande
amor de Halim, sera a esposa a ser perdida com a vinda dos filhos, digo, de um dos filhos gémeos,
Omar. A casa serd formada pela india doméstica, Domingas, acolhida “como se” fosse da familia —
traco de brasilidade que marca o autoritarismo legitimado pela cordialidade de nossa cultura —, por
Zana, a arabe-manauense, Halim, o marido de boa conversa que cuida da loja e pelos trés filhos, os
gémeos, Yaqub e Omar, este o Cacula, porque nasceu por ultimo, e Rénia, a filha. Os gémeos se
detestam desde crianga. O primeiro, Yaqub, sério, decidido, equilibrado, um racionalista, “[...] feito
0sga em parede Umida, compensava a auséncia dos gozos do sol e do corpo agugando a capacidade
de calcular, de equacionar” (ibid., p. 32). O Cagula, Omar, um mimado, desajuizado, transgressor, o
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“corpo sem 6rgdos” dos gémeos, uma atualizacdo “macunaimica” de Dioniso, sedento de desejos
sem deferimentos, “Num dia que o cagula passou a tarde toda de cuecas deitado na rede, 0 pai 0
cutucou e disse, [...]’N&o tens vergonha de viver assim? Vais passar a vida nessa rede imunda, com
essa cara?’” (ibid., p.33).

Yaqub e Omar séo os opostos que se complementam. Nessa condicdo, aludem a conduta de
uma sociedade insegura dos valores que importa — o racionalismo e a cultura do dinheiro. Yaqub é a
razdo intrumentalizada e calculada que vigia o alegre cemitério dos mortos da terra sem raizes
(COSTA LIMA, 2000, p. 320). E ele, Yaqub, que garantira ao filho da india doméstica a condigéo
de narrador, sem o qual ndo seria lembrado. Omar € o “noivo cativo” da mée, aquele que pode tudo,
menos casar e ter uma mulher:

Mas Omar cometia o erro de trair a mulher que nunca o havia traido. Zana se
remexeu na cadeira ao ver o filho aproximar-se de Dalia, o foco de luz da lanterna
crescendo no rosto da dancarina, até que, exibicionista e enamorado, beijou
teatralmente a amante no meio da sala e depois pediu aplausos para ela. Todos
bateram palmas ao som de um batugque tocado pelo vilvo Talib. Sé Zana ficou
alheia a tanta homenagem. (HATOUM, 2000, p. 102).

A mulher a quem se refere o narrador é Zana, que espera 0 momento certo para se vingar.

Por outro lado, o Dioniso destrocado amplia-se, como mito, diante da figura do civilizado
Yaqub, que deixa a provincia e torna-se um calculista bem-sucedido. Este, mais tarde, volta a
Manaus contratado por um novo imigrante, dono agora da casa em que 0 engenheiro viveu na
infancia, para elaborar um projeto de hotel. Omar, em varios momentos da narrativa, some mas
retorna, “Os olhos fundos e acesos davam a impressdao de um ser a deriva, mesmo sem ter perdido
totalmente a vontade ou a forga de recuperar uma coisa perdida.” (ibid., p. 259). Yaqub
simplesmente morre. A morte do gémeo Omar, que sempre retorna, o narrador néo faz referéncia. O
pai morre desamparado e de velhice. A mde enlouquece e ndo sobrevive. Rénia sobrevive estéril
como foram os irmdos. O filho da india doméstica transforma a histéria em romance, com
fragmentos de memoria cuja figura de Omar, o destrogado, da sustentacdo a essa narrativa de
destruicéo, da qual todos faziam parte como agentes.

A qualidade desse texto passa pela escolha do elemento responsavel pela urdidura da
narrativa, isto €, a releitura de um mito que se alarga e se transforma em romance. Um romance de
um lugar que rompe com suas bases e fica a deriva entre razdo calculada e afetos desenfreados:

Lembro-me de que estava ansioso naquela tarde de meio-céu. Eu acabara de dar
minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim a pé para c4, sob a chuva,
observando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos
debaixo dos outizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e
crescia a0 mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliavel com seu
passado. (grifo meu) (ibid., p. 264)

Milton Hatoum utiliza como motivo de sua narrativa o drama familiar, a casa que se desfaz.
O autor lanca médo de um narrador que, depois de trinta anos, quando todos ja estdo mortos, resolve
contar uma historia que também é sua. Este procura descobrir, entre os homens dessa familia, aque-
le que € seu pai. Esse narrador observador, testemunha privilegiada, tenta reconstruir sua propria
identidade em meio aos estilhagos das histdrias dos outros, que ouviu e guardou, ou dos fatos que
presenciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim:



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagdes, Convergéncias USP - Séo Paulo, Brasil

Naqguela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem
esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado
latente, para depois, em lenta combustdo, acenderem em nds o desejo de contar
passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também ¢é
cumplice delas. S6 o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais
verdadeiras [...].(ibid., p. 244-245)

Desses relatos surgem as figuras de Omar e Yaqub, 0s gémeos inimigos, um dos quais pode
ter engravidado sua mée; a relagéo incestuosa de Rania com seus dois irmé&os; a dedicagdo desme-
dida, que também beira o incesto, da matriarca Zana ao preferido Omar; o desalento de Halim, seu
marido, preterido por esse amor excessivo.

Dois irmdos, & medida que da um mergulho vertical na memoria, sempre falha e “gaga”,
para sondar as inconclusdes do passado e tentar refazer o desfeito, por meio de um exame minucio-
so de cada elemento que dele emerge — perfumes e odores, sons e siléncios, luzes e sombras, pala-
vras ditas e caladas, gestos concluidos ou rascunhados e vozes legitimadoras — segue 0s passos des-
se passado que se estendem horizontalmente por muitos anos de atos e fatos. Assim, o vertical e 0
horizontal tecem a trama de tempos, por meio de uma delicada composicdo lingiistica que néo
permite um sentido Unico e definitivo, visto que trabalha com dois eixos, o andncio e o segredo
(PERRONE-MOISES, 2000), que se alternam e se complementam:

Minha mae quis sentar na mureta que da para o rio escuro. Ficou calada por uns
minutos, até a claridade sumir de vez. “Quando tu naceste”, ele disse, “seu Halim
me ajudou, ndo quis me tirar da casa...Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto
dele, ndo ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, sé ele me acompanhou. E ainda
me pediu para escolher teu nome. [...]“Com o Omar eu ndo queria...Uma noite ele
entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado...Ele me
agarrou com forca de homem. Nunca me pediu perdao. (HATOUM, 2000, p. 241)

Dessa trama, disfarcado, também avulta um tempo que se amplia da histdria peculiar daque-
la regido para a histéria brasileira, iluminando a época do processo de modernizagdo do pais, que
reverberou na regido norte, talvez mais do que em outros lugares, e revelando, com crueza, as mar-
cas da convivéncia de progresso e atraso, de avango e estagnacgao, de permanéncia e mudanga. Veja-
se no texto:

A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a Manaus como um sopro
amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se no mormago
amazonico. Estdvamos longe da era industrial e mais longe do nosso passado gran-
dioso. (ibid., p. 128)

Manaus é o espaco privilegiado, a cidade ilhada pelo rio e pela floresta, que, desde o fim da
belle époque da borracha, adaptou-se, no possivel, a cada nova circunstancia dada pelo desenvolvi-
mento. Nesse sentido, pode ser compreendida como uma alegoria da histdria do pais, uma parte,
num pequeno mundo, a ele circunscrita, a gerar valores humanos especificos, fazendo, dessa forma,
a passagem do local para o universal. Um espaco sécio-cultural e histérico, formado por estratos
humanos que se cruzam e se misturam, quase desaparecendo: o estrato indigena, o do imigrante
estrangeiro, o do migrante de outras regides do pais:

O indiano falava pouco [...]. Ele vivia em transito, construindo hotéis em varios
continentes. Era como se morasse em patrias provisorias, falasse linguas
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provisorias e fizesse amizades provisdrias. O que se enraizava em cada lugar eram
negdcios. (ibid., p. 226)

No enredo que tem como foco uma realidade humana, extraida da observagao direta, estdo 0s
imigrantes libaneses, que se estabeleceram no norte do pais, para reconstituir ou ampliar a riqueza
trazida de longe e integrar-se a uma comunidade diversificada, e que sobrevivem aos faustos arrui-
nados do ciclo da borracha, até serem tangidos pela leva dos novos ricos da modernizacéo industri-
al.

Porém, ha nuances nessa narrativa. Com ela, Milton Hatoum avizinha-se, de maneira
distinta e com muita sutileza, de uma vertente classica da ficcao brasileira, o regionalismo. Partindo
de contribuicbes pertencentes a matrizes urbanas classicas, modernas e contemporéneas, ja
incorporadas a ficcdo brasileira, o autor reexamina contetdos regionais, compondo um tecido
hibrido que mantém vivas suas fontes e, dessa maneira, recupera uma identidade especifica, cujo
processo parece prevenir-se de uma transformacao multicultural mais radical.

Imagino que, para quem ndo conhece a regido, a Amazonia apare¢a Como um universo “ou-
tro”, por vezes, exético, com seu calor e sua chuva, suas aguas, frutas, passaros e peixes, seu cheiro
e sua floresta. Para quem n&o a conhece, sdo fartos os apelos aos sentidos, em sequéncias que des-
crevem com preciosismo a paisagem, a chuva, o calor, o cheiro, as coisas peculiares da regido. Ve-
ja-se uma delas:

[...] passeava ao léu pela cidade, atravessava as pontes metalicas, perambulava nas
areas margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam aquela época, cercando
o centro de Manaus. [...] O porto ja estava animado aquela hora da manha. Vendia-
se tudo na beira do igarapé de Sdo Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, brin-
quedos de latdo [...] Mas a visdo de dezenas de catraias alinhadas impressionava
mais. No meio da travessia ja se sentia 0 cheiro de mitdos e visceras de boi. Cheiro
de entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareci-
am um réptil imenso que se aproximava da margem. Quando atracavam, os buchei-
ros descarregavam caixas e tabuleiros cheios de visceras [...] € o cheiro forte, os
milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava [...]. Mirava o rio. A imensiddo es-
cura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia por um momento a liberdade
tolhida. Eu respirava so de olhar o rio. (ibid., p.80-81)

Nesse sentido, a relativizacdo do exoético, presente na leitura de quem ndo o conhece, remete-
nos a questdo do regionalismo, vertente das mais fecundas que alimenta a historia da literatura bra-
sileira. Mas, ser& que o fato de o autor situar suas tramas numa regido téo especifica do pais, com
detalhes de seus tragos marcantes, pintados num espago que a caracteriza com cores e sotaque pecu-
liares, povoado de cunhantds, botos, curumins, peixeiros, caboclos e regatdes, impregnados pelo
perfume das agucenas, do cheiro do Pard e do sabor do cupuagu, onde se espraia uma vista ao longo
do rio, que se perde no meio das palafitas que cheiram a lodo, seria o bastante para inserir o roman-
ce no veio regionalista?

Observa-se, nos trechos citados, uma ambiéncia que pertence a um territorio Gnico, com sua
histdria e geografia proprias, espaco real e simbdlico, no qual as pessoas se encontram e se desen-
contram, entretecendo suas relacdes de identidade, que, naturalmente, sdo diversas das de outros
territorios com outras configuragdes histdrico-geograficas.

Ao meio fisico representado no texto corresponde uma composic¢ao étnica, uma producao e-
condmica dominante, um sistema social, componentes culturais produzidos e transmitidos dentro
desses marcos e, sobretudo, a expansdo de uma espécie de subcultura que estabelece comportamen-
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tos, valores e hébitos (ANGEL RAMA', 1982, p. 61 apud PELEGRINI, 2004, p. 61). Nesse univer-
so, reconhecem-se usos culinarios, manejos linglisticos, crencas interiorizadas pela comunidade,
que permitem um reconhecimento de si mesma e que a diferenciam em relacdo a outros territdrios.
Se seguirmos essa trilha tedrica, encontraremos no romance uma inclinagéo regionalista.

Na literatura brasileira, a ficgdo regionalista representa uma das possibilidades de oposicéo
entre o local e o universal, entre o particular e o geral ou ainda entre a periferia e o centro, que a
alimentam desde os seus primordios. Essa terminologia, que varia de acordo com cada enfoque ted-
rico, parece expressar a dificuldade de explicitar a tensdo que liga o nacional e o estrangeiro, com-
ponentes proprios das culturas pés-coloniais.

Sabemos que a fic¢do brasileira efetivamente nasceu como resposta a uma busca de expressao
nacional. Desde o seéculo XIX, com José de Alencar, passando por Machado de Assis, Aluisio Aze-
vedo, chegando a Lima Barreto, Monteiro Lobato e outros (salvaguardadas todas as diferencgas entre
eles), tanto o “campo” quanto a “cidade” procuravam retratar um pais que se formava, diferente da
metrépole. Essa busca da expressdo nacional continua durante o Modernismo (ZILBERMAN,
1994).

Dos meados dos anos 60 do século passado para ca, essa distin¢do urbano/regional enfraque-
ceu. Assim, os temas ligados a terra, a natureza, ao misticismo, ao cla familiar, ao sincretismo reli-
gioso, peculiares a uma narrativa de fundamento telurico, tornaram-se raros. A industrializagdo
crescente desses anos veio mudando a geografia humana do pais e, em certa medida, deu forca a
ficcdo centrada na vida das grandes cidades, dai a énfase em todos os aspectos que compreendem
esse outro tipo de vivéncia, relacionados aos problemas sociais e existenciais postos nesse outro
territorio.

Se considero, portanto, as reflexdes de Angel Rama, no que tange a natureza de uma ficcéo
regionalista, e penso, nessa perspectiva, 0 romance de Hatoum, ndo posso deixar de atribuir a essa
narrativa um carter originalissimo: o que se V& nessa escritura é a reinsercéo de elementos regiona-
listas fragmentados, que sobrevivem numa ambiéncia peculiar, construida pela memdria e ampara-
da, a0 mesmo tempo, na lembranca e no esquecimento.

Dessa maneira, as peculiaridades do universo amazdnico, que sugerem ao outro que esta fora
delas questdes mais marcadamente “brasileiras”, pois a narrativa se passa em Manaus, centro im-
portante no norte do pais, em meio a floresta, cujos esteredtipos dizem respeito sobretudo a cultura
indigena, esbatem-se numa atmosfera quase onirica, dada pelo fluir de um tempo construido pelos
narradores, que lembram o que sabem ou supdem saber e imaginam o que ndo sabem. Assim, inse-
rida nesse territorio Unico e “outro”, cuja aura de exotismo — queira-se ou ndo ja faz parte das repre-
sentacOes simbdlicas do resto do pais e do mundo —, o narrador situa mais um territério, a Manaus
imaginaria da sua memoria, e ainda um outro, ndo menos exotico para quem ndo o conhece, 0 das
familias libanesas ali radicadas, seu nacleo afetivo principal (PELLEGRINI, 2004). Veja-se no tex-
to:

A vida do Mercado Municipal e seus arredores, isso 0 velho Halim apreciava. As
frutas e peixes, 0s paus e troncos podres, pedacos de uma natureza morta que teima
em renascer por meio do cheiro. (HATOUM, 2000, p. 133)

Tem-se conhecimento de que essas familias comecaram a chegar a Amazonia na primeira de-
cada do século XX e continuaram a chegar durante a época &urea da borracha. Como regatdes, de-
dicaram-se ao comércio ribeirinho. Depois, passaram a atuar nos principais centros urbanos, cria-
ram estabelecimentos fixos ou ambulantes, o que fez com que ascendessem social e economicamen-

1 RAMA, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. México, Siglo Veintiuno Editores, 1982.
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te. Estabelecidos, mudaram-se, em Manaus, para os bairros mais novos, livres de uma ligagdo maior
com o Rio Negro e com os igarapés que cruzavam a periferia da cidade. A propria construcdo de
suas casas refletia essa ascenséo e o distanciamento em relacdo as populaces mais pobres. Eram
casardes situados em terrenos enormes, por vezes chécaras. No estilo dessas casas, na disposicdo de
pomares e jardins luxuosos, via-se a diversidade da origem dos moradores e o convivio entre paren-
tes, vizinhos e amigos, em festas e comemoragdes de caréter religioso ou ndo (DAOU: 2000).

Em, 2004, entrevistado pela revista Cult, Milton Hatoum revelara que

Um territ6rio, minimo que seja, pode ser um mundo de muitas culturas, € um lugar
que tem uma historia, com suas relacbes de identidade. Uma casa num bairro de
Manaus, as minhas viagens ao Rio Negro, ao Amazonas, Sao esses 0s territdrios on-
de vivem meus personagens, imigrantes e nativos, alguns em transito...,

territérios concéntricos: a Manaus real e seu duplo, a Manaus imaginaria; dentro, a colénia libanesa,
em cujo centro as casas das familias surgem como espaco privilegiado. Desses territorios fecundos,
aos quais corresponde a propria forma narrativa, montada com relatos que saem uns de dentro dos
outros, Hatoum extrai sua matéria, constituida por uma teia cultural variada e tipica, em que se rela-
cionam imigrantes, estrangeiros e nativos, que estabelecem relagfes de identidade e de estranha-
mento com um mundo diverso, no qual um difuso sentido de perda est sempre presente.

Na verdade, esses territorios concéntricos comportam um descentramento enraizado que
movimenta a narrativa: o estrangeiro adaptado a uma outra cultura com a qual negocia, num jogo
em que se alternam o lugar e o ndo-lugar da propria identidade, visto que, no fundo, subsiste o es-
tranhamento.

Dessa maneira, pode-se arriscar dizer que Hatoum atualiza, numa estética romanesca con-
temporénea a linguagem do regionalismo. Um regionalismo rarefeito, fragmentado, “negociado”, na
medida em que o autor mistura aos elementos que pulsam da variedade da matéria dada por uma
regido especifica, outros, originarios de matrizes narrativas de inspiracdo européia e urbana, plas-
mados por seu olhar que repousa num outro tempo.

Talvez essa atualizacdo colabore para acentuar, dentro da estrutura geral da sociedade brasi-
leira, as particularidades culturais forjadas em determinadas regides que contribuiram para definir
sua “outridade”, reinserindo-as no seio da cultura nacional como um todo, por meio de sua tematica
universal. Nessa perspectiva, 0 romance procura manter intactas na memoria, como fontes de refe-
réncia, o que hoje séo as ruinas dos aspectos do passado que ajudaram no processo de singulariza-
¢ao cultural da Amazonia e, conseqlientemente, do Brasil. Para isso, a solugdo encontrada pelo texto
foi a exploragdo de um longo segmento temporal que privilegia varias décadas e suas transforma-
coes.

Por essa razdo, o que se vé com mais evidéncia no romance é o sentido de busca de uma i-
dentidade: manauara, brasileira, mestica, libanesa ou tudo isso a0 mesmo tempo, expressa, sobretu-
do, na figura do narrador. Essa questéo é elaborada na narrativa ao assinalar-se, de um lado, o regis-
tro de uma cultura presente na comunidade manauara, em permanente mutacédo, constituida de valo-
res particulares, historicamente elaborados, ou seja, 0s elementos indigenas, 0s mestigos e os resul-
tantes dos varios fluxos migratérios; de outro, a forca criadora que move essa cultura, transforman-
do-a em algo para além do conjunto de normas, comportamentos, crengas, culinaria e objetos, visto
que atua com desenvoltura e cria nexos profundos e originais no interior da narrativa.

Essa construgdo ficcional obriga a uma linguagem que dé conta da pluralidade dos enfoques.
Para tanto, de forma equilibrada e dindmica, Hatoum se vale de termos que migraram para a lingua
portuguesa pelo contato com a cultura arabe, com o tupi e outras linguas. Uma algaravia de linguas
povoa as ruas e o porto de Manaus, dando a medida das identidades particulares geradas na regido e
aludidas no universo do romance. Boa parte desses termos diz respeito a culinaria, enfatizando o
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paladar como uma das formas mais importantes de apreenséo e conhecimento do mundo, mas € o
seu sentido de expropriagéo e reapropriacdo que chama atencéo.

O homem que deixara a clientela do restaurante manauara com agua na boca
j& era um eximio cozinheiro na sua Biblos natal. Cozinhava com o que havia
nas casas de pedra de Jabal al Qaraqif, Jabal Haous e Jabal Lagloug, monta-
nhas onde a neve brilhava sob a intensidade do azul. [...] E quando visitava
uma casa a beira mar, Galib levava seu peixe preferido, o sultan lbrahim,
que temperava com uma mistura de ervas cujo segredo nunca revelou. No
restaurante manauara ele preparava temperos fortes com a pimenta-de-
caiena e a murupi, misturava-as com tucupi jambu e regava o peixe com es-
se molho. Havia outros condimentos, horteld e zatar, talvez. (HATOUM,
2000, p. 63)

Observa-se que esse territdrio hibrido criado pelo relato é construido com base na historia
das culturas ai mencionadas, na lingua e na literatura que as expressam.

Assim, o autor parte de uma forma de narrativa j& consagrada, amplia-a e tenciona-a,
sobretudo no recurso as historias “em pedacos”, que exigem um trabalho cuidadoso com os
narradores e remetem tdo longe quanto as Mil e uma noites. Esse componente da tradigéo literaria,
aparentemente conservador, é o que sustenta o tema central, dramas humanos. O aspecto inovador
que surge do relato que d& vida a uma regido “brasileira” é o sentido critico em duas dire¢des: uma
que identifico na forma da escritura, outra, no contetido, ou seja, por um lado, no que tange a um
tipo de parddia, que o texto incorpora, do classico canbnico europeu, como estratégia politico-
ideoldgica de apropriacdo da cultura dominante branca, masculina, eurocéntrica — a indicagdo de
dependéncia com o uso do canone revela, ironicamente, sua rebelido em relagdo ao abuso desse
mesmo céanone; por outro, no ressaltar do tema do conflito entre as regides interiores e a
“modernizagdo”, que orienta capitais e portos, projetada pelas elites dirigentes urbanas, das regides
mais desenvolvidas, movidas pela ideologia do progresso a qualquer pre¢co. Em Dois irmaos, tem-se
“um certo gémeo” de Manaus, S&o Paulo dos anos 50, de onde o “gémeo estético”, que lhe presta
alusdo, manda noticias:

Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo da vida paulistana. A soliddo e o frio
ndo o incomodavam; comentava os estudos, a perturbagdo da metrdpole, a
seriedade e a devocdo das pessoas ao trabalho. De vez em quando, ao atravessar a
Praca da Republica, parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de ver a
arvore amazoénica no centro de Sdo Paulo, mas nunca mais a mencionou. [...] Agora
nao morava numa aldeia, mas numa metropole. (ibid., p. 60)

Nesse processo, confrontam-se o calor e o atraso do norte do pais e o frio e o progresso do
sul/sudeste. E é a ansia por esse progresso que completa a derrocada da familia, cuja casa é
transformada em uma grande loja de “quinquilharias importadas de Miami”. Veja-se:

Né&o chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de outros assombros.
Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram arrancados. E o
desenho sobrio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por um ecletismo
delirante. A fachada, que era razoavel, tornou-se uma mascara de horror, e a idéia
que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo.
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Na noite da inauguracdo da Casa Rochiram, um carnaval de quinquilharias
importadas de Miami e do Panama encheu as vitrines. (ibid., p. 255).

Sob o arco temporal da narrativa, esté ainda a inauguracdo de Brasilia e o discurso da
integracéo nacional seguido pela “modernizacéo” do regime militar.

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e confusdo no
centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por militares.“Eles estdo por toda a
parte”, disse, abracando o filho. “Até nas arvores dos terrenos baldios a gente vé
uma penca de soldados...” “E que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”,
sorriu Yaqub. “Manaus esta pronta para crescer... (ibid., p. 196)

Nesse contexto, a utopia que rondava o “paraiso” amazoénico, incorporada pelo personagem
francés Antenor Laval, um professor socialista que teve grande importancia na vida dos gémeos,
morre com ele, em praca puablica:

Foi humilhado no centro da praca das Acéacias, esbofeteado como se fosse um céo
vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu paleté branco explodiu de
vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as maos cegas procurando um apoio,
o0 rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando,
tropecando nos degraus da escada até tombar na beira do lago da praga. Os
passaros, 0s jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e 0s protestos de estudantes e
professores do liceu ndo intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um
veiculo do Exército, e logo depois as portas do Café Mocambo foram fechadas.
Muitas portas foram fechadas quando dois dias depois soubemos que Antenor
Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos primeiros dias de abril. (ibid., p. 190)

A propdsito ainda do professor socialista, também poeta, Drummond novamente é citado pelo
narrador, ao referir-se ao personagem, “Seus poemas, cheios de palavras raras, insinuavam noites
aflitas, mundos soterrados, vidas sem saida ou escape”. (ibid., p. 193)

Outro vestigio de tradigdo, ja citado, observado na escritura de Hatoum, diz respeito aos dois
eixos que ela sustenta, 0 anincio e o segredo. A narrativa prende a atencdo do leitor, por meio de
indicios aqui e ali disseminados pelos narradores, cujas identidades, a principio, ndo se conhecem;
aos poucos, novas chaves véo sendo introduzidas que adiam o desenlace. Esses recursos narrativos
tomados pelo texto, o “reconhecimento” e a “peripécia”, assinalados por Aristoteles, que, para Per-
rone-Moisés (2000), parecem ter sido redescobertos como uma demanda permanente do ser huma-
no, podem também ser compreendidos como suportes de um tipo de parddia que o romance incor-
pora.

Isso confirmaria a dimensdo mitica da costura narrativa, ao dialogar com o mito classico de
Dioniso, o Caos impelidor da poesia tragica, mil vezes destrocado, que morre e desaparece com
seus filhos, para retornar eternamente, impulsionado pelo desejo. Esse mito se amplia na clivagem
dos gémeos opostos, partes de uma mesma unidade que se rompe num tempo: lugares e sujeitos que
se descentram e se dilaceram; eterno retorno de um mito, a dar sustentacdo a outro, o literario, ora
como metéfora, ora como metalinguagem.

Nesse raciocinio, os narradores que detém o poder do segredo e do anutncio funcionam como
verdadeiros oraculos, que decifram os indicios ao seu redor. Estes, recuperados pela memaria ou
reconstruidos na imaginagdo, orientam os caminhos da leitura, sendo responsaveis por toda a fabu-
lacdo romanesca. Veja-se no texto:
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Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A o-
rigem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia sem nenhum sinal
de origem. E como esquecer uma crianga dentro de um barco num rio deser-
to, até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gé-
meos era meu pai. (HATOUM, 2000, p. 73)

Outro aspecto que merece atencéo, no que tange a presenca de elementos tradicionais no ro-
mance, diz respeito aos perfis dos personagens. Ao contrério do que ocorre com boa parte das narra-
tivas contemporaneas, em que personagens, estrategicamente, ndo verticalizados, vagam na historia,
surgem e desaparecem, alteram suas identidades e movimentam-se na narrativa, em Dois irm&os o
que se Vvé sdo personagens bem-estruturados, com perfis densos e profundos, que permitem viver
dramas intensos. S80 personagens altamente verossimeis, com pés fincados em solo amazonico,
cujos tracos, articulados a prépria historia da regido, ainda ndo se apagaram na memoria dos narra-
dores. Aqui, quem vaga € a “cidade flutuante”, metafora maior de um desenraizamento das origens,
rumo ao futuro, que dilacera, divide e alude a uma subjetividade conflitante, complexa, tensa, pro-
pria do sujeito que resulta desse processo. No romance, esse sujeito estd radicalmente partido na
figura dos gémeos: dois que, na verdade, sdo um. Gémeos que incorporam a interface dos dois tipos
inumanos: a crianga e 0 homem do desenvolvimento, no sentido observado por Lyotard (1989, p. 9-
15).

Pela riqueza da obra, essa escritura se abre para outras possibilidades de leitura. Ha entre
essas possibilidades, um paralelo plausivel com um outro romance da literatura brasileira, Esau e
Jacd, de Machado de Assis. Este mais centrado na histéria dos dois irmdos gémeos, Pedro e Paulo,
opostos que se completam na figura de Flora, cujas diferencas e identidades parecem aludir a
questdes relacionadas & historia do pais e suas peculiares transformacoes, ao final do século XIX.
Flora é o movimento, o transito, é o que se abre ao “outro”, ao futuro, inventor de eternos “agoras”.
Flora ndo quer um dos gémeos, mas os dois, “Ha contradi¢cdes expliciveis”, diz o titulo de um dos
capitulos, “Coisas passadas coisas futuras”, diz outro; laceracbes geradas pela subjetividade
moderna, digo eu.

E na virada do século XIX para o XX, tempos de Machado que passa ao fundo do romance
Esal e Jaco, que as sementes da modernizacdo comecam a se movimentar neste pais periférico,
aproximadamente cinco décadas antes de alcancar a periferia dessa periferia, narrada no romance de
Hatoum. Aires, alter-ego do escritor mestico, € quem narra, em seu memorial, a histéria de Pedro e
Paulo e o mestico filho da india estuprada, a de Yaqub e Omar.

Mas o conflito entre gémeos tem sido fartamente explorado em todas as culturas e em todos
0s géneros, desse modo, é também um mito amerindio, e isso reforga o toque regionalista da obra
esbocado pela escolha de um narrador especifico. Sobre isso, 0 proprio autor ja se manifestou, ao
afirmar que “Por exemplo, entre os indios kaapor, tdo amados por Darcy Ribeiro, os irmdos Maira e
Micura representam o bem e o mal, juntos, sem o maniqueismo de um certo ocidente” (LAUB:
2000, p. 25).

Seja como for, Hatoum consegue fazer um romance pds-moderno, ao combinar, de maneira
muito original, tracos urbanos, universais pertencentes as narrativas de todos 0s tempos, com tracos
regionais, locais, extraidos da cultura amazonica.

Ao rever conteidos regionais, o autor cria um rico tecido hibrido, sem abrir méo da heranca
recebida de suas fontes. Heranca por ele renovada, num passado recuperado e resguardado em rui-
nas de memdria, que ainda avivam as marcas de uma identidade, por vezes, resistente a um possivel
carater multicultural do texto.
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Nesse sentido, ao escolher a cidade de Manaus como palco de sua narrativa, Hatoum conse-
gue lembrar e resgatar, em termos artisticos, os impasses gerados pela profunda desigualdade da
vida social e pela diversidade da cultura brasileira — em movimento continuo que expde suas marcas
e ruinas a expropriagdes e reapropriagdes de termos heterogéneos —, numa sintese de significado
humano e politico. Isso seria, talvez, 0 maior mérito dessa escritura.
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