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Um inventario alfabético da morte:
A enciclopéida dos mortos, de Danilo Ki$

Prof. Dr. Leonardo Francisco Soares' (UFMG)

Resumo

Estudo do livro Enciclopédia dos mortos, de Danilo Kis, considerando o "gosto" pelo inventario e
pelo arquivo, que é, na verdade, o projeto estético desse escritor "iugoslavo". Como o préprio Da-
nilo Ki$ afirmara varias vezes, refletindo sobre o seu modo de conceber a atividade literaria, seu
desejo era escrever um livro-enciclopédia cuja organizacéo seria estabelecida através de uma poli-
fonia de vozes, registros e formas. Contudo, entre essa pletora de elementos dispersos, haveria um
liame estabelecido pelo principio analégico. No caso de Enciclopédia dos mortos, o tema da morte
funciona como um nodulo organizador das narrativas. Analisa-se, portanto, a tentativa sistematica
de Kis em construir esse "Livro-total", articulado a tematica da morte.
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A trajetoria ficcional de Danilo Ki§ assume a forma de um arquivo. Essa premissa aparece
como hipétese primeira de leitura de diversos comentadores de sua obra. Sem pretender ser
exaustivo, cito: Leyla Perrone-Moisés — O inventéario de Danilo Ki$ —; Alexandre Prstojevic — Un
certain goQt de I'archive (Sur I'obsession documentaire de Danilo KiS) —; Massimo Rizzante — De
I'idéal encyclopédique —; Lakis Proguidis - Danilo Ki3, portrait de famille —; Aleksandar Jovanovic
— Danilo Ki8: memoria, catastrofe e vazio metafisico. Também, em uma entrevista concedida em
fins de 1973, um ano ap6s a publicacdo de Sablier," Danilo Ki$ deixa evidente esse “gosto" pelo
inventério e pelo arquivo, que é na verdade o seu projeto como escritor:

Meu ideal era, e ainda ¢ um livro que se pudesse ler(...) como uma enciclopédia
(leitura favorita de Baudelaire e ndo somente dele), a saber: em uma alternancia
brutal e vertiginosa de conceitos, submetidos as leis do acaso e da ordem alfabética
(ou outra), na qual se sucedem os nomes de pessoas célebres e suas vidas reduzidas
ao minimo exato: vida de poetas, de pesquisadores, de politicos, de
revolucionarios, de médicos, de astronomos, etc., divinamente misturadas aos
nomes de plantas e sua nomenclatura latina, nomes de desertos e saibreiras, nomes
de deuses antigos, nomes de regiGes, nomes de cidades; a prosa do mundo.
Estabelecer entre eles uma analogia, encontrar as leis da coincidéncia. (KIS. Citado
por RIZZANTE. Disponivel em: < http://www.vox-poetica.com/ecrivains/
KIS/rizzanteO1.htm > [traducdo minha]).

A matéria de que tratam as narrativas de Danilo Ki§, os seus textos-enciclopédia — marcados
pela taxonomia e pelas formas repertoriantes — pode ser definida, para dizer com Jacques Derrida,
como os “"arquivos do mal," os desastres que marcaram o século XX: a experiéncia dos judeus
europeus durante a Segunda Guerra Mundial e a emergéncia do fendmeno totalitario a partir das

! sablier (Pescanik)[Ampulheta](1972) fecha o chamado Circo da familia, composto por Chagrins précoces (Rani

jadi)[Primeiros sofrimentos](1969) e Jardim, cinzas (Basta, pepeo) (1965), textos de forte teor autobiografico. As
trés narrativas compreendem o que Danilo Ki$ chama de "literatura de apredizado™ e apresentam trés pontos de vista
— o olhar da crianca, em Chagrins précoces; o olhar do escritor que trinta anos depois confunde-se com a crianca
que ele foi, em Jardim, cinzas; o desaparecimento da perspectiva da crianca e a énfase na figura do pai, em Sablier —
a respeito do desaparecimento de judeus hingaros na lugoslavia ocupada pelos fascistas durante a Segunda Guerra
Mundial. Em 1989, ano da morte de Danilo Kis$, os trés livros seriam publicados na Franga em um mesmo volume
intitulado Le cirque de famille (Chagrins précoces, Jardin, cendre, Sablier), edicéo revista e modificada pelo pr6-
prio autor. Ha uma edi¢do compilada em servo-croata, que saiu em Belgrado em 1993 [Porodicni cirkus (Rani jadi,
Basta, pepo, Pescanik).
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estruturas e dos mecanismos do stalinismo. Um exemplo significativo, talvez o mais emblematico,
dessas formas repertoriantes encontra-se no romance Jardim, cinzas. No livro, a personagem
Eduard Scham, pai do narrador da historia, Andi Scham, também, assim como o pai de Danilo Kis,
desaparecerd em Auschwitz. Eduard é uma espécie de profeta louco que trabalha durante anos sobre
um guia chamado Guia das vias de comunicacao terrestres, maritimas, ferroviarias e aéreas, que
nasce da ambicgdo inicial de responder & pergunta (enigma): "como ir & Nicardgua?," e termina
transformando-se em um borgiano compéndio cosmoldgico, para cuja documentagdo ele consulta
"uma enorme bibliografia sobre os assuntos mais variados, em quase todas as linguas da Europa.”
Danilo KiS chega a listar cerca de duzentas disciplinas e assuntos que Eduard teria consultado. (Cf.
KIS, 1986. p.43-51).

A obsessdo documental condiciona a constru¢do da obra de Danilo Ki$ e da sentido aos
maltiplos nds das malhas da memdria das catéastrofes que o preocupam. O autor concebe, portanto, a
atividade literaria como um imenso arquivo organizado a partir de uma polifonia de registros e
estilos, que visa "registrar em frageis palavras a totalidade da experiéncia humana." (PERRONE-
MOISES, 1990. p.157)

O livro de Danilo Ki$ no qual o seu "ideal enciclopédico” se manifesta de forma mais
explicita é, como o préprio titulo denuncia, Encyclopédie des morts (Enciklopedija mrtvih, 1983),
composto de nove contos e um post-scriptum que tratam da tematica da morte em diferentes
periodos — da época da morte de Cristo ao inicio dos aos 80 do século XX. O tema da morte
funciona como um nddulo organizador do livro, enquanto as diferentes temporalidades se
atravessam a partir dessa proposigédo e da reentrancia de motivos e detalhes comuns ao longo das
narrativas. Procedimento semelhante ja& fora utilizado pelo autor em Um tamulo para Boris
Davidovitch (1976). Autores como Massimo Rizzante e Guy Scarpetta irdo denominar esse
procedimento de "logica das coincidéncias,” que seria acionada a partir do principio da
contigiiidade.

O conto que empresta o titulo ao livro — "A enciclopédia dos mortos (toda uma vida)" — € a
representacdo explicita da obsessdo inventarista de Danilo KiS. Nele, a narradora é uma
pesquisadora que visita a Suécia, a convite do Instituto de Pesquisa Teatral. Duas pecas sdo citadas
no inicio do conto, Esperando Godot, de Samuel Beckett, encenada na prisdo central de Estocolmo,
para um pulblico composto de prisioneiros, e A sonata dos espectros, de Auguste Strindberg. E
justamente ap0s assistir a uma montagem desta Ultima que a narradora encontra, na Biblioteca Real,
um arquivo no qual estéo registradas as biografias completas de pessoas comuns que j& morreram, a
célebre "Enciclopédia dos mortos". O tom onirico da peca de Strindberg esta presente no conto — as
teias de aranha que pendem das estantes balangadas por uma corrente de ar vinda ndo se sabe de
onde, as pesadas correntes que prendem os livros, sendo que a entrada da pesquisadora na
Biblioteca Real é comparada a sua entrada na prisdo central para assistir a montagem de Godot.
Além disso, a pesquisadora nomeia o porteiro da biblioteca de Cérbero, “o cdo do Hades”, um dos
monstros que guardavam o reino dos Mortos: impedia que os vivos |4 entrassem e, sobretudo, que
alguém de la saisse. (Cf. GRIMAL, 1997, p.83). A visita a Biblioteca Real e o encontro com a
Enciclopédia dos mortos estardo intimamente relacionados com a morte do pai da narradora, dois
meses antes da visita a Suécia. Na letra "M" — cada sala desse "palacio de sonhos" € destinada a
uma letra do alfabeto —, a pesquisadora encontrard o relato detalhado da vida inteira de seu pai. A
partir desse momento, o conto passa a Ser a transcri¢cdo abreviada que a pesquisadora vai fazendo
desse verbete. Lendo lentamente as paginas, abundantes de detalhes, ela perde a no¢do do tempo e
mergulha em todas as circunstancias — centenas de documentos cuidadosamente reunidos por
misteriosos autores —, que envolveram a vida de seu pai.
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Como a pesquisadora logo perceberd, a Unica condigdo para fazer parte desse "inventario
alfabético da morte" era que a pessoa ndo figurasse em nenhuma outra enciclopédia. Segundo o
"programa” e o “projeto" da Enciclopédia dos mortos, caracterizado pela narradora como
"democratico," todos merecem um lugar igual na “eternidade" das péginas da enciclopédia, além
disso, ndo hd em uma vida detalhes insignificantes nem hierarquia de eventos. Nas palavras da
pesquisadora, o que tornava a Enciclopédia singular em seu género, além do fato de tratar-se de um
Unico exemplar, era a maneira como eram descritas as relagbes humanas, 0s encontros, as
paisagens; "essa multiddo de detalhes que compdem uma vida humana." (KIS, 1985. p.46 [traducio
minha]) E tdo espantoso quanto a maneira discreta com que a casta de responsaveis pela
Enciclopédia dos mortos iam pesquisando e "dissecando” necrolégios e biografias, era o estilo
desses enciclopedistas, caracterizado pela narradora como um:

(...) incrivel amalgama de concisdo enciclopédica e de eloguiéncia biblica. (...)
Paragrafo ap6s paragrafo, cada episddio é narrado em uma espécie de quintesséncia
e de metafora liricas, nem sempre cronologicamente, mas em uma estranha
simbiose de tempos, passado, presente e futuro. (KIS, 1985. p.48-49 [traducéo
minha])

Danilo Ki$, no Post-scriptum do livro, no qual desvela e também dissimula uma série de
referéncias e explicacBes sobre a génese do seu livro e sobre suas fontes historicas e bibliograficas,
revela-se também espantado com a "diabdlica l6gica das coincidéncias,” porque, seis meses apds a
publicagdo do conto,? ele tomara conhecimento, através de um artigo intitulado "Archives," da
existéncia de um "monstruoso monumento™ semelhante ao seu "arquivo dos mortos," levado a cabo
pelos mérmons e localizado em uma montanha em Salt Lake City, capital do estado de Utah. Nesse
"subterraneo," a "Sociedade Genealdgica da Igreja dos Santos do Dia do Julgamento" conservava,
na época da publicagdo do artigo [1981], os nomes de 18 bilhdes de pessoas, vivas e mortas,
cuidadosamente repertoriados através de um milhdo e duzentos e cinqiienta mil microfilmes. A
respeito dessa descoberta de um real tdo fantastico quanto a obra literaria, Leyla Perrone-Moisés
afirma que mais interessante do que essa coincidéncia entre realidade e fic¢do é a coincidéncia do
projeto de Danilo Ki§ com o de outros “enciclopedistas apocalipticos” no universo da literatura.
(1990, p.155). A essa observagéo, eu completaria ainda que um outro fator digno de “espanto™ para
o leitor de "A enciclopédia dos mortos (toda uma vida)" é o lugar contiguo que esse conto ocupa
dentro da obra de Danilo Ki$, uma espécie de campo gravitacional da mesma, "um corpo negro,"
apontando para a expansdo do universo ficcional do autor. No conto estéo presentes, como pretendo
evidenciar aqui, os elementos fundamentais para a conformagéo de seu projeto como escritor.

Resulta desse "ideal enciclopédico” uma marca recorrente de sua escritura varia e heterdclita,
a alterndncia tematica e formal de um livro a outro e principalmente em um mesmo livro. Em
Encyclopedie des morts, por exemplo, cada conto exercita um cddigo particular: a lenda, a carta, as
memodrias, a pesquisa filoldgica, o ensaio critico, entre outros. A construcéo de seu projeto literario
é marcada pela polifonia de estilos e registros. Como bem observa Leyla Perrone-Moisés: "de um
romance a outro, de um a outro conto, Danilo Ki§ muda de assunto, de técnica, de estilo, passando
da narrativa mais tradicional a um requintado experimentalismo, do registro histdrico ao fantéstico,
da transparéncia 'realista’ & opacidade do texto poético." (1990, p.154)

2 A ULTIMA tempestade. Diregdo: Peter Greenaway... (1991). Um dos 24 livros da personagem Préspero é justamen-

te Um inventario Alfabético da Morte. Infinito e monstruoso, esse inventario traz os nomes de todos os mortos que
viveram na terra, além de uma colecdo de modelos de tumbas e columbarios, lapides, sepulturas e sarco6fago, entre
outros elementos fantasticos. (Cf. MACIEL. Irrealidades virtuais (Peter Greenaway a luz de J. L. Borges), p.65-66).

Segundo Danilo Kis$, o conto "A Enciclopédia dos mortos™ apareceu pela primeira vez em Belgrado em Knjizevnost
(Literatura), na edicdo de maio e junho de 1981, e um ano depois foi traduzido para o inglés e publicado no New
Yorker, em 12 de julho de 1982. (Cf. KIS. 1985, p.182-183).
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Como ja foi anunciado, o "projeto louco,” a "pulsdo de inventarista" de Danilo Ki§ é
coincidente com o de outros "colecionadores” do universo das artes. Dentre 0s autores que, apesar
dos diferentes projetos, construiram a sua literatura fundada na crengca em um livro total, cito:
Victor Hugo, Honoré de Balzac, Mallarmé, Jorge Luis Borges, Georges Perec, italo Calvino e
Milorad Pavitch. O proprio autor, em suas diversas entrevistas e reflexdes criticas, deixa entrever 0s
seus possiveis precursores, a sua familia literaria.* O escritor que, cronologicamente, primeiro
aparece nesse "fildo enciclopédico” forjado por Ki$ é Frangois Rabelais: "tudo estava em Rabelais:
a lingua, o jogo, a ironia, o erotismo e mesmo o famoso comprometimento... Depois, tudo se
espalhou. Aqui, o jogo; I4, o comprometimento; aqui, a escritura; 14, o erotismo. O vaso se quebrou
em mil pedacos." (KIS. Citado por RIZZANTE.. Disponivel em: < http://www.vox-poetica.com/
ecrivains/KI1S/rizzante01.htm > [tradugdo minha]). Danilo KiS reconhece e compartilna com
Rabelais a aspiracdo permanente de tomar em uma Unica forma a totalidade do mundo a partir de
uma pluralidade "vertiginosa" de pontos de vista. A0 mesmo tempo, preserva a consciéncia critica —
"0 vaso se quebrou em mil pedagos" — da dimens&o patética e grotescamente va de se reencontrar o
universal na obra romanesca, de se consignar todos os saberes humanos na forma concreta do Livro
Total. Em Danilo Ki§, como em outros escritores do seculo XX, "o projeto enciclopédico do
‘Grande Livro™ insurge, como bem o observa Maria Esther Maciel, "sob a perspectiva das idéias de
descentramento e dispersdo (...) como uma multiplicidade aberta e conjectural.” (1990. p.3) Afinal,
como construir uma visdo total do mundo e do homem — a maneira dos projetos de Honoré de
Balzac e Victor Hugo, por exemplo — quando se estd condenado a fragmentacdo, a sensagdo das
lacunas e perdas, a consciéncia de que ndo é possivel selecionar nem registrar tudo; e quando a
ilusdo do olhar onisciente — 0 angulo de Deus — e do imperativo psicoldgico se esfacela?

E a partir do século XX que vai se intensificando a certeza de que ndo é possivel obter um
espelho de um mundo movedigo através da catalogacdo de uma massa de saberes, da crenga nos
métodos e procedimentos retdricos. Por outro lado, tal questionamento de uma totalidade cerrada e
o0 desejo de ultrapassagem das convencdes literdrias: "as piores e mais tenazes" (nas palavras do
proprio Danilo Ki$) sob a forma do narrador onisciente e da estética e retrato psicoldgico das
personagens, ja € percebido em um romancista do século XIX, Gustav Flaubert, sobretudo nos
livros A tentacdo de Santo Antdo e Bouvard et Pécuchet. Apesar de ndo poder romper de modo
radical com a tradicdo da corrente realista no século XIX, Flaubert aparece nos comentérios de
Danilo Kis como mais um perseguidor do "Livro Total,” um perfeito precursor de Jorge Luis
Borges:

Se Flaubert tivesse reduzido a gigantesca arquitetura de seu romance ex6tico a um
conto [uma nota critica] expondo o conteddo de um livro ficticio chamado A
tentacdo de Santo Antdo. Se ele tivesse condensado a matéria de Bouvard e
Pécuchet em um conto contendo, de maneira explicita, uma parte desta matéria (o
que é facil imaginar, porque Flaubert jA possui a idéia borgiana de fazer falsas
indicacGes bibliograficas passarem por reais), a literatura ndo teria esperado uma
centena de anos para ver surgir as Ficcdes de Borges. (KIS. Citado por

4 Em 1986, por exemplo, em entrevista de Danilo Ki$ a Leda Tendrio da Motta, aparecem citados entre outros escrito-

res: Dante Alighieri; Ivo Andric; Isaac Babel; Roland Barthes; Charles Baudelaire; Jorge Luis Borges; Louis Ferdi-
nand Céline; Miguel de Cervantes; Fiodor Dostoievski; Marguerite Duras; Gustav Flaubert; Rubem Fonseca; Einri-
ch Heine; Homero; Guilhermo Cabrera Infante; Max Jacob; James Joyce; Attila Jozsef; Arthur Koestler; Conde de
Lautréamont; Stéphane Mallarmé; Karl Marx; Vladimir Nabokov; Raduan Nassar; Ovidio; Edgar Allan Poe; Jac-
ques Prévert; Marcel Proust; Raymond Quenneau; Frangois Rabelais; Sainte-Beuve; Claude Simon; Jean-Paul Sar-
tre; Alexander Soljenitzin; Karlo Stayner; Leon Tolstoi; Miguel de Unamuno; Paul Verlaine; Marguerite Yourcenar.
(Cf. KIS. A consciéncia de uma Europa oculta, p.2-5.) Grande parte das entrevistas e reflexdes criticas de Danilo
Ki$ estdo publicadas em La legon d'anatomie (Cas anatomije, 1978); Homo poeticus (1983) e Le résidu amer de
I'expérience (Gorki talog iskustva, 1990). Sobre essa parte da producdo do autor, ver: SONTAG.Questao de énfase,
p. 125-131. Vale ressaltar que a escritora, que foi amiga de Kis, organizou a edi¢do americana de Homo poeticus,
publicada em 1995.
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RIZZANTE.. Disponivel em: < http://www.vox-poetica.com/
ecrivains/KI1S/rizzante01.htm > [traducdo minha]).

Essa prefiguracdo do projeto borgiano na obra de Flaubert j& aponta para o topos especial que
Jorge Luis Borges ocupa no universo visionario da "Biblioteca Total," do "Livro Unico," da
"Enciclopédia das Enciclopédias," perseguido por Danilo KiS. Este gostava de simplificar a sua
complexa genealogia literaria com a declaragdo emblemética de que era filho do escritor polonés
Bruno Schulz com o argentino Jorge Luis Borges. Frases do tipo: "a histdria do conto pode ser
dividida em duas épocas: antes de Borges e depois de Borges" ou "Bruno Schulz é meu Deus" sdo
recorrentes nas entrevistas e reflexdes criticas de Danilo KiS. Através das referéncias a obra de
Jorge Luis Borges e também a de Bruno Schulz, torna-se mais facil compreender a origem de
alguns procedimentos formais que Danilo Ki$ lanca mdo em sua obra e entrever, como aludem
alguns comentadores de sua literatura, o desenho de um programa estético. Tal programa pode se
resumir em duas palavras, que também definem o projeto da Enciclopédia dos mortos: reduzir e
condensar.

Reduzir a arquitetura do texto — "a gigantesca arquitetura” do romance do século XIX - e
condensar a matéria da escritura romanesca. Através desses dois principios, marcados por um
cuidadoso trabalho de composigéo, Danilo Kis manifesta o desejo de concentrar, em um reduzido
namero de paginas, 0 maior nimero de informagdo possivel, de congregar toda uma "multiddo de
detalhes que compdem uma vida humana." em um verbete de enciclopédia, estabelecendo entre
imagens heterdclitas, elementos dispersos do mundo, relagdes de analogia e de coincidéncia no
espago e no tempo; principio este que se intensifica nos livros Um timulo para Boris Davidovitch
e Encyclopédie des morts (Enciklopedija mrtvih..

Assim, todo detalhe serd essencial para a compreensdo do conjunto dos fatos, como fica
evidente através da leitura do conto “A enciclopédia dos mortos (toda uma vida)”. Objetos,
imagens, sensacdes ganham o primeiro plano, subverte-se a hierarquia entre objetos e sujeitos em
favor de uma outra cena, armada a partir de um trabalho cuidadoso de descrigdo, através do qual as
personagens, o0 mundo ganham vida.

Essa busca do detalhe, do "quase imperceptivel" como elemento essencial para a compreensdo
da totalidade pode ser confirmada a cada pagina da obra de Danilo KiS. Ao adentrar o espaco da
“Enciclopédia dos mortos”, a narradora-personagem perscruta, até o minimo exato, a radiacéo das
coisas —, 0 leitor ndo tera, por exemplo, um espelho das diversas guerras que, entre 1910 e 1979,
periodo em que vive o pai da personagem, assolaram o territorio da Europa Centro-Oriental, mas
encontrard uma possibilidade de experimenté-las sob a forma do "prisma." Experiéncia esta
reduzida ao "quase imperceptivel," embora mais significativa, porquanto exija do leitor, a partir das
particulas minimas, dos detalhes que compfem o universo da narrativa, uma "competéncia
interativa" dos sentidos convocados a "ler e compreender”; “escutar e corresponder”.

Por outro lado, toda essa preocupacdo que Danilo Ki§ manifesta pelas questfes técnicas e
estilisticas ndo se reverte em mero virtuosismo ou puro exercicio de estilo, como o foi para alguns
escritores do seculo XX, mas revela-se também uma resposta ética. Ki§ posiciona-se como um
inventariante interessado na histdria dos homens comuns. (cf. PERRONE-MOISES, 1990. p. 157).
Através de suas técnicas e artificios, que se erigem dos eventos terriveis do século XX (as guerras,
0S campos, 0 exterminio sistematico), ele assume a tarefa de reduzir e condensar a complexidade do
mundo, revelando toda a poténcia, a capacidade extrema dessa "nova modalidade de mal* de
transformar o homem em coisa.
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