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Na pele e na tela, desejo e repressão sexual:  

um olhar narrante da mulher velha  
em Lygia Fagundes Telles 

 

Doutoranda Susana Moreira de Lima 1 (UnB) 

Resumo: 
Neste observa-se uma mulher, virgem aos sessenta e dois anos, colocando em xeque a própria 
subjetividade ao descobrir os efeitos perversos da educação repressiva. Porém, seu olhar crítico e 
voraz atrai o erotismo exposto pelo mercado de consumo. Ela se defronta com a exposição do que 
lhe fora ocultado ou ensinado a ocultar e diz muito de si nas críticas sociais que faria nas cartas 
esboçadas ao diretor de um jornal, repetindo o que vozes femininas do momento estão gritando em 
público e o que ocorreu com mulheres caladas, como sua mãe em seu tempo. Seu discurso, baseado 
num rigor moral que se vai desbotando ao longo da narrativa, questiona os próprios valores na 
escrita das denúncias. Assim, a voz narrativa revela o artifício da mulher escritora, como sujeito da 
enunciação, consciente da necessidade de trabalhar-se com um conteúdo diferente de um texto 
cultural dominante.  
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Introdução 
O conto “Senhor Diretor”, 1977, de Lygia Fagundes Telles é a história de Maria Emília, 62, 

professora aposentada e pudica, contada em terceira pessoa, porém, a narrativa é entretecida com 
suposta carta por ela planejada para enviar ao diretor de um jornal, a respeito de tudo o que ela 
considera errado e despudorado na sociedade, com ênfase na questão sexual. O discurso dessa 
narração paralela é construído em primeira pessoa, referindo-se ao que seria dito ao diretor na tal 
carta. Deste modo, tem-se uma mulher narrando a própria história. Caso raro em narrativas 
brasileiras contemporâneas. Esse conto tem como protagonista uma mulher a quem foi aberto o 
espaço com direito à palavra, mesmo que para censurar o que vê, com os olhos contaminados pela 
educação altamente repressiva que lhe fora imposta.  

Embora critique o despudor tanto de mulheres jovens quanto de contemporâneas suas, parece 
viver sua sexualidade através de outros. Seu olhar suga a sensualidade exalada das páginas 
coloridas de revistas, das telas de cinemas e dos ruídos e fluidos das relações dos outros. Seu corpo 
deseja, embora se negando, mas sua mente ocupa-se desse assunto constantemente. Há uma 
negação pela linguagem, porém o ponto de vista da personagem está centrado nas imagens, que a 
absorvem, remetendo-nos à questão da crítica à indústria cultural.  

“Senhor Diretor” traz a preocupação da escritora em mostrar uma sexualidade reprimida da 
mulher e seus efeitos perversos. O discurso da protagonista na escrita das denúncias é baseado num 
rigor moral que se vai desbotando ao longo da narrativa, pois há uma ambigüidade que não diz 
claramente sobre uma inversão de valores, mas questiona-os, pois as estratégias discursivas vão 
dando pistas de um movimento contrário ao discurso moralista.  

Protagonizada por uma mulher idosa e virgem, essa história, narrada ora em primeira, ora em 
terceira pessoa, devassa a imensa repressão com que a mesma fora criada e desnuda seu desejo 
contido. A recriminação que ela destina a casais jovens expondo suas carícias, ou às amigas que 
viveram o amor e o sexo, deslocam-se para uma reflexão sobre si, chegando a questionar-se: 
“condenei-a, sim, e com que rigor. Não seria pura inveja? Esse meu sentimento de superioridade. 
Desprezo. Inveja, meus Céus? (...) Era então inveja?” (SD, 28).  
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O discurso dessa narradora-personagem vai deixando escapulir interrogações e avaliações 

tateantes de quem quer entender a nova ordem que está se estabelecendo naquele momento, por 
vezes até concordando com novos paradigmas acerca da condição da mulher e assustando-se com 
isso, como se vê em uma passagem em que ela, com a intenção de escrever ao diretor do jornal, 
relata o que dizem e reivindicam “as meninas lá do grupo feminista”: 

e de repente desatou a falar em clitóris, porque o clitóris, o clitóris... E com homens 
por ali, eu já não sabia onde enfiar a cabeça quando ela contou que não sei mais em 
que país eles faziam uma incisão no clitóris da mulher para que ela não sentisse 
nenhum prazer, o sexo transformado em agulheiro – simples instrumento de 
penetração. E deu outros exemplos igualmente horríveis, concordo, uma crueldade 
essas práticas todas. Mas trazer isso num debate? Quis disfarçar, mostrar que não 
estava chocada mas quando dei conta de mim, estava aplaudindo mais que todas 
(...) Os crimes contra a mulher, agora me lembro, era este o tema da mesa-redonda. 
Eu acuso, eu acuso – repetia a moça de bata rendada, grávida e defendendo o 
direito de abortar, tinha sido estuprada em plena rua e agora atacava até o Papa, 
Deus que me perdoe a heresia mas em casos assim extremos quem sabe seria 
mesmo aconselhável alguma medida que interrompesse a gestação? Fiquei com 
muita pena (...), mas ao mesmo tempo, aceitar o aborto – oh, essa palavra tão forte. 
Fiquei deprimida, pensando na mamãe que não fez a tal incisão mas que nunca 
sentiu o menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos de casamento sem 
prazer: um agulheiro calado (SD, 22) 2.   

Maria Emília, mulher de uma geração reprimida, defronta-se com a exposição de tudo o que 
sempre lhe fora ocultado ou ensinado a ocultar. Porém, a capa de ingenuidade que veste essa 
protagonista falsamente sem voz, pois na verdade ela diz muito na suposta carta que escreveria a 
um homem “autorizado” 3 a falar no jornal, encobre apenas ficcionalmente a persona de quem tem 
muito a dizer. E ela diz. Esta revela o artifício da mulher escritora, como sujeito da enunciação, 
consciente da necessidade de trabalhar-se com um conteúdo diferente de um texto cultural 
dominante. É por isso que a fala dessa personagem de Lygia sai toda destrambelhada, umas 
palavras quase que atropelando as outras, umas idéias traindo as outras, materializando em sua 
enunciação um desajuste entre o que ela vê e o que lhe foi ensinado a ver; entre o que ela sente e o 
que lhe foi dito que deveria sentir; entre o que ela deseja e o que se permite querer, entre o que 
pensa e o que acha que deveria pensar. É por essa razão que, ao desenvolver determinado assunto 
na carta, ela toca em diversos outros temas e discute sobre outras coisas a respeito de si e da 
sociedade, do que era antes e do que ocorre no momento, de conceitos tradicionais e conservadores 
pula para novos paradigmas; repete o que vozes femininas do momento estão gritando em público e 
o que ocorreu com mulheres que ficavam caladas, como sua mãe em seu tempo. Esse discurso 
aparentemente atabalhoado diz muito da percepção de uma mulher que antes era apenas objeto, que 
era narrada com o olhar de fora, de outro, e agora “começa a falar” 4, de sua própria perspectiva. 

 

1 O olhar narrante 
Há, em “Senhor Diretor”, duas perspectivas narradoras: a que a vê, narrando em terceira 

pessoa; a que se narra, em primeira pessoa. A respeito dessa dupla voz narrativa, é interessante 
observar: a voz que narra em terceira pessoa delineia uma mulher velha conservadora, 
escandalizada com o mundo, vista com o olhar social, cheio de preconceitos; a voz que narra em 
primeira pessoa expõe seus medos, sua confusão diante do que vê, tão contrário ao discurso que lhe 
fora ensinado, o qual se tornou seu próprio discurso ao ensinar suas alunas – enquanto professora, 
formada para “servir de modelo” e ter “controle” sobre sua fala, postura, comportamento e atitudes 
(Cf. LOURO, 2002, p. 467), fora reprodutora daquilo que recebera como certo – e que, agora, 
coloca em xeque. Deste modo, há um desencontro entre ambas as vozes. Uma quer ser muito 
distinta, mas acaba escorregando e revela-se; a outra, descreve o que a outra queria ser, mas não é 
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de fato e só consegue encenar. O olhar de fora vê essa figuração e a descreve, porém não se pode 
acreditar nessa voz porque o fluxo de consciência da personagem ecoa mais alto e diz outras coisas 
sobre a mesma. 

Um detalhe simbólico indica a dualidade na protagonista: uma camélia na lapela do casaco de 
uma senhora tão sóbria é índice de alguma volúpia dentro de si. Para uma senhora tão distinta, 
ornamentar-se com uma flor na lapela significa uma ousadia. Ao permitir-se “uma pequena 
extravagância” no dia de seu aniversário, como diz a própria narradora-personagem, ela externa a 
contradição. Porém, o próprio símbolo da quebra de sua sobriedade, a camélia, devolve-lhe para seu 
recolhimento, já que “a camélia é uma flor, geralmente grande, da família das teáceas, que podem 
ser hermafroditas e solitárias e seus frutos capsulares são indeiscentes” e a indeiscência “é um 
fenômeno em que um órgão vegetal (fruto, esporângio, antera, etc.) não se abre naturalmente ao 
alcançar a maturação” 5.  

Assim, a flor com a qual ela se enfeita tem um significado que se contrapõe à simbologia 
desse gesto. Mais uma construção feita de contrários, mostrando a contradição mesma da 
personagem e do humano em si, especialmente em uma mulher que viveu uma época de tanta 
exigência moral e repressão sexual durante sua juventude e fase madura, exposta a tantas imagens 
midiáticas de apelo sexual em sua velhice. A materialização de uma dupla face da questão dá-se 
pelo próprio discurso narrador, desfolhado em ambigüidades. 

O fluxo de consciência dessa personagem consiste em uma narrativa visual, pois, na medida 
em que ela caminha pelas ruas, vai comentando o que pensa sobre o que vê e reflete confusamente 
sobre tudo isso a partir do que sente. Assim, o discurso dessa velha mulher reprimida traz confusão 
entre os valores: o que é moral/imoral; estético ou antiestético, ao criticar as minissaias como um 
atentado ao pudor, comentando o ridículo da mulher com uma saia curta, e, ao mesmo tempo, 
falando de algo esteticamente condenável, as varizes: 

essa mulher aí de minissaia, vindo toda rebolante com o homem de óculos escuros. 
Varizes nas pernas. E a inconsciente com o saiote ridículo mostrando a rendinha da 
calça, mas e a polícia? Não tem mais polícia nesta terra? (SD, 23). 

Em seguida, ela aborda outra questão que a aflige, a prostituição de menores:  
logo atrás, uma pequena prostituta (catorze anos?) mal se equilibrando nos 
tamancos com grossas plataformas de cortiça, as pálpebras pesadas de purpurina 
verde. Colado ao seu calcanhar, um velho com perfil de caçador – meus céus, mas 
onde anda o juizado de menores? Em pleno dia (SD, 23).  

Deste modo, mesmo fazendo a crítica social, denunciando o abuso sexual e a inconsciência de 
homens na contribuição para isso, a narradora-personagem dá notícia também do que está na moda, 
ao falar do que se está usando, minissaia, sandálias de cortiça, inserindo essas informações no 
contexto da descrição das pessoas que observa e critica nas ruas, como um radar. Esse seu discurso 
reproduz impressões da cidade por onde caminha no formato das notícias nas manchetes de jornais 
e capas de revistas, imagens e fatos contrastantes, num mosaico do que se passa na cidade. 

No mesmo tom que Maria Emília narra o desfile de tipos que vão passando por ela, narra 
também sobre um fiapo de papel higiênico que vem em sua direção. Ela se desvia deste,  que se 
enlaça no tornozelo de um homem, o qual joga cascas de tangerina no chão. Trazer o lixo para essa 
narrativa não é uma mera preocupação com a falta de educação ambiental das pessoas. É, 
sobretudo, a materialização de uma idéia já desenhada ao longo do texto sobre o lixo produzido pela 
indústria cultural, com o qual a escritora se depara e se desvia.  

Porém, ela não consegue se desvencilhar facilmente do apelo visual tão forte espalhado pela 
cidade, ou vai mesmo em direção a ele, atraída pela sedução do que sempre lhe fora proibido e, 
agora, se lhe apresenta a cada passo. Do outro lado da rua, ela vê o cartaz do cinema e fala 
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novamente em lixo. A associação da produção cultural com lixo é tecida num diálogo interno que 
rascunha a carta que escreverá ao Diretor do jornal:  

filme nacional? Nacional, é claro, se tem cama, mulher com cara de gozo e homem 
em trajes menores, só pode ser cinema brasileiro, uma verdadeira afronta, incrível, 
como a censura permite? Não, a carta não seria sobre o lixo, nada de misturar os 
assuntos, a sujeira interna, Senhor Diretor, essa é pior do que o lixo atômico porque 
não se lava com uma simples escova (SD, 24). 

Os temas abordados por Maria Emília decorrem de sua caminhada pelas ruas da cidade de São 
Paulo, das associações que faz de seu mundo íntimo ou do que a circunda em sua vida e a de 
pessoas que lhe são ou foram próximas, com o que vê nesse espaço público. É com esse olhar que, 
como um flâneur, ao passo que transita pela cidade e olha para os passantes, ela vai desenhando um 
quadro da sociedade naquele lugar e naquele momento, mas também do seu espaço interno, dizendo 
de sua perplexidade com o mundo e com as pessoas a sua volta, chegando a falar dessa 
perplexidade consigo: 

desconfio (...) que todos estamos ficando loucos. Que estamos nos afastando cada 
vez mais de um planeta de paz e nos aproximando rapidamente do outro planeta só 
de aflição, só de violência (essa idéia é boa) e daí, Senhor Diretor, é preciso alertar 
a população, alertar as autoridades, temos que neutralizar essa influência perversa. 
O senhor, eu – a elite pode estar a salvo. Mas e os outros? Quando fui de ônibus 
para Brasília, eu mesma não me envolvi como uma criança débil? Por toda parte só 
um anúncio, Beba Coca-Cola! Beba Coca-Cola! Nas estradas, nas cidades, nas 
árvores e nas fachadas, nos muros e nos postes, até na toalete de lanchonetes 
perdidas lá no inferno velho, a ordem Beba Coca-Cola! E eu então – ai de mim! – 
com toda ojeriza que tenho por esse refrigerante, pensando em pedir uma tônica 
com limão ou um guaraná, naquele calor e naquele cansaço, cheguei no balcão e 
pedi uma Coca-Cola gelada. Acordei do obumbramento engolindo aquela coisa 
marrom com gosto de sabonete de trem (SD, 18). 

Assim, a protagonista coloca-se também no papel de vítima do apelo midiático, o que se 
repetirá no final, embora não confessado, mas dados os índices de que ela se deixa levar também 
pelo apelo sexual projetado na tela do cinema, pois, no final do filme e também do conto, ela se 
descreve toda desalinhada e suada, com a blusa desabotoada: “pressentiu que o filme chegava ao 
fim e desejou ardentemente que ele se prolongasse, agora não queria mais a claridade, espera, 
estava tão desalinhada, meus Céus, deixa me abotoar e este cabelo, onde foi parar o grampo?” (SD, 
28). Não é que ela tenha se dado a um relacionamento sexual – apesar de explicitar que um homem 
sentou-se na poltrona ao seu lado, que ao segurar com força no assento, “o couro da poltrona 
pareceu-lhe viscoso, sêmen?” (SD, 26) ao que responde calçando as luvas brancas e juntando as 
pernas –, mas desde a sua primeira reflexão ao ver as imagens estampadas nas capas de revistas, nos 
cartazes dos cinemas, as pessoas nas ruas, os casais no cinema, ela vai deixando clara alguma 
flexibilidade para certas posições até então, pelo que indica seu discurso, nunca abaladas: “e se por 
acaso o certo for isso mesmo que está aí? Essa alegria úmida nos corpos. Nas palavras (...) e se o 
normal for o sexo contente da moça suspirando aí nessa poltrona – pois não seria para isso mesmo 
que foi feito?” (SD, 26).  

Ao longo da narração, a protagonista faz uma revisão de seus conceitos conservadores e 
questiona o próprio saber e a própria experiência: “Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo 
que ferve desde a Bíblia, todos conhecendo  e gerando (...) homens, plantas, bichos” (SD, 26). Ela 
especula as razões de sua armadura para o sexo: “Mamãe tinha medo do sexo, herdei esse medo – 
não foi dela que herdei?” (SD, 26). E põe em xeque o aprendizado que teve com a experiência 
sexual amarga de sua mãe – com isso traz à narrativa a discussão de toda uma história de mulheres 
e suas heranças de relacionamentos sofridos de outras mulheres que lhes serviram de espelho: 
“lembrei dela dizendo à minha avó que cumpria seus deveres de esposa sem nenhum prazer até o 
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amargo fim” (SD, 27). A partir dessas reflexões, abriu-se um espaço para sua compreensão do que 
se passa com ela.  

O escuro da sala de cinema, onde se projeta sexo na tela e que propicia sexo nas poltronas, 
permite-lhe ver seu recalque e seu desejo sublimado. Porém, a ambigüidade que vinha tecendo a 
narrativa estende-se momentos antes de acenderem-se as luzes, no sentido de não deixar claro o que 
houve. Indício desse artifício da construção narrativa é o gesto da protagonista de desprender 
depressa a camélia de sua lapela e guardá-la “no fundo da bolsa”, ou seja, em sua volta da vertigem 
do cinema escuro, o símbolo de sua volúpia estaria a salvo, escondido novamente no fundo de sua 
intimidade, fora de alcance dos olhares. Quando a luz se acende, o poder de revelação fica nulo por 
essa ação da personagem, que guarda para si o símbolo que poderia denunciar o que se revelou para 
ela própria no escuro. Seu gesto de esconder o objeto simbólico de sua disponibilidade para o sexo 
materializa a impossibilidade de concretização de seu desejo num plano de visibilidade coletiva. 

Chegado o final do filme, será que finda também sua disponibilidade para esse mundo 
profano, já que desprende a camélia da lapela? Com esse gesto não se sabe se ela retira a flor que 
abre ou a que fecha para o relacionamento sexual, numa alusão à Dama das Camélias, pois a 
narrativa não diz a cor da camélia que carrega no peito pelas ruas. Deixa, portanto, suspensa no ar, 
além do conteúdo da carta, a continuação do que fará depois de suas constatações sobre si própria, 
ao sair da escuridão do cinema para a claridade, ainda que artificial, pois já seria noite.  

Ao invocar o romance do Séc. XIX, aludindo à protagonista de A Dama das Camélias, a 
narrativa traz uma crítica interessante no sentido de mostrar que os problemas sociais, preconceitos 
continuam, com roupagens diferentes, mas os temas estão aí. Porém, a autora escolhe um autor, 
Alexandre Dumas Filho que, apesar de ser homem e de reproduzir na ambientação do romance a 
sociedade falocêntrica, discute a condição feminina, denuncia os preconceitos sociais, defende uma 
moral mais livre, com igualdade entre homem e mulher, levanta questões como prostituição, dramas 
familiares, divórcio, a hipocrisia da sociedade. Lygia Fagundes Telles traz muitos desses 
questionamentos na figura da mulher envelhecida com seus valores e preconceitos. E a camélia 
lembra-nos que há um lado mundano na existência do ser, por mais puritano que seja, e que o ser 
humano é dual, ambíguo.  

A dualidade na percepção da protagonista estende-se também por outra questão. Esse conto 
aponta uma deturpação que se dá pela mídia no trato da sexualidade, confundindo-a com 
pornografia, assim, a protagonista descreve as figuras de casais nus estampadas nas capas de 
revistas e em cenas de sexo explícito em filmes pornô e expressa suas reflexões acerca do apelo 
sexual da mídia: “a ordem de beber Coca-Cola não corresponde de um certo modo a essa ordem de 
fazer amor, faça amor, faça amor! Cheguei um dia a ter uma miragem quando em lugar da 
garrafinha escorrendo água no anúncio, vi um fálus no fundo vermelho. Em ereção, espumejando 
no céu de fogo” (SD, 18), ou, ligando-a à violência:  

o moço pegou uma garrafinha de Coca-Cola e enfiou quase inteira lá dentro da 
menina (...) Mas por que fez isso monstro?!, o delegado perguntou e ele respondeu 
chorando aos gritos que também não sabia, não sabia, só se lembrava que uma vez 
leu numa revista que em Hollywood, numa festa que durou três dias, um artista 
enfiou uma garrafa de champanhe na namorada quando também não conseguiu 
fazer naturalmente (SD, 19).  

De acordo com Naomi Wolf, “a ficção romântica, raramente é ‘sexualmente explícita’, 
tendendo a se apagar quando dois amantes se beijam pela primeira vez”. Ela afirma que  

a mesma atitude evasiva com relação ao sexo vale para praticamente toda a 
representação dramática da cultura dominante quando se conta uma história de 
amor. É tão raro ver sexo explícito no contexto do amor e da intimidade nas telas, 
que nossa cultura parece tratar a sexualidade terna como se fosse um desvio de 
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comportamento ou uma depravação, enquanto aceita o sexo violento ou degradante 
como correto (WOLF, 1992, p. 185).  

Deste modo, tem-se uma confusão entre amor/sexo, sexo/pornografia e, por associação, 
sexo/violência. As possíveis conseqüências de tais desvios aparecem nas reflexões da protagonista 
de “Senhor Diretor”, a partir da memória de notícias e, ao mesmo tempo, de imagens projetadas por 
sua imaginação ao tomar contato visual com a propaganda da Coca-Cola que apresenta sua garrafa 
como um símbolo fálico. 

Ainda na mesma passagem que desencadeou estas reflexões – a da confissão da narradora-
personagem sobre o fato de não ter resistido ao apelo da mídia para beber Coca-Cola –, outra 
questão é abordada: ela deixa claro que seu lugar de fala é o da elite, colocando em seu discurso o 
“nós e os outros”. Enquadra nesse “nós”, além dela, o diretor do jornal e provavelmente seus 
leitores, ou seja, uma elite, como ela mesma diz, resguardada da falta de consciência e educação. 
Usa os “outros” a que se refere para denotar uma classe social mais baixa e conta uma viagem que 
fez de ônibus para exemplificar sua queda ao apelo midiático.  

Nesta perspectiva, percebe-se que a narrativa desenha um quadro no qual mostra o poder da 
indústria cultural que corrói as mentes em todas as classes sociais e em todas as idades, 
materializando esse conteúdo na forma da construção do texto que entrelaça o jogo entre a crítica da 
mente esclarecida/conservadora e a sedução do poder midiático, na medida em que expõe, no 
discurso mudo da personagem-narradora, sua confissão de ter caído em tentação apesar do olhar 
crítico e vigilante dela própria. 

Chamo de ‘discurso mudo’ essa narração de uma mulher velha cuja voz não aparece 
totalmente, embora em grande parte traga seu olhar perplexo com o mundo do momento. Há um 
jogo de desvelamento e velamento, pois ela imagina uma carta em que tornará púbicos os seus 
pensamentos, mas isso não ocorre. Não se tem certeza do que realmente ela escreverá nessa carta 
nem se ela a escreverá. Tudo acaba num “dois pontos”, que consiste em uma “suspensão do 
pensamento”, nas palavras de Sônia Régis, pois “jamais conheceremos o teor da carta escrita pela 
protagonista, mas teremos sempre renovadas suposições” (RÉGIS, 1998, p. 89). Deste modo, a 
autora do conto materializa na linguagem o que apresenta no contexto de sua narrativa, a 
instabilidade, o espaço flutuante no qual se pisa nas relações sociais e também no campo literário, 
deixando no ar, sinalizado pelos dois pontos, a dúvida sobre o que se seguirá com tantas mudanças. 

 

2 Palavras da boca da mulher velha 
Na narrativa em análise, tanto a condição da sexualidade feminina na velhice quanto a escrita, 

tentativa de levar adiante sua voz, estão juntas. A mulher busca desvendar seus próprios fantasmas 
por meio da escrita. No intento de tornar pública sua indignação pela “falta de vergonha” com o 
sexo, a protagonista acaba por compreender como se deram seus bloqueios para viver a sexualidade. 
Deste modo, invoca-se o quadro da sexualidade feminina historicamente reprimida, da voz da 
mulher silenciada e do fato de a escrita já ter sido tão pouco acessível a esta quanto fora o sexo. A 
narração dessa história traz à luz a história de mulheres cerceadas de viverem livremente o amor 
com seus corpos, de estarem bem consigo e de destensionarem posturas que lhes espartilharam o 
corpo, a mente e os sentidos toda uma vida, mais que isso, por várias gerações. E o modo como a 
escritora o dá a ver é justamente colocando nas palavras da mulher reprimida esse jogo de revelar e 
esconder suas dores e desejos, através da escrita que a protagonista esboça mentalmente ao longo da 
narrativa.  

Tal estratégia dá-se nas várias passagens em que Maria Emília está decidindo sobre o que 
escreveria ao Diretor do Jornal da Tarde. Nestas, ela própria faz a censura de trechos que podem 
condená-la, degradando-a de algum modo, segundo seus valores, diante do julgamento dessa figura 
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masculina e do olhar de seus possíveis leitores: “Senhor Diretor, antes e acima de tudo quero me 
apresentar, professora aposentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira não, imagine, 
por que declinar meu estado civil?” (SD, 16, grifos meus). Ou: 

esses programas que conspurcam nossas inocentes crianças, e o filme que fizeram 
com a manteiga! 6 Um momento, espera, esse pedaço não: digo que a tevê está 
exorbitando de um modo geral em nos impor a imagem da boçalidade e digo que 
resisti em comprar uma, bem que resisti, Senhor Diretor. Mas sou sozinha e, às 
vezes, a solidão. A perigosa solidão. Mas fico vigilante (aprumou-se, levantou a 
cabeça) (SD, 16, grifos meus).   

Assim, o discurso da protagonista traz à tona dois tabus: “o do controle sexual e o do controle 
cultural” (GUMBRECHT, 1998, p. 302), ao esquadrinhar uma carta para criticar a transgressão 
moral, mas, ao mesmo tempo, ela censura o próprio texto para não denunciar em si uma possível 
transgressão sexual. Ela recorta o que deverá escrever para que, ao ser lido, seu texto desenhe uma 
imagem de mulher virtuosa e defensora de um comportamento capaz de manter a ordem social e a 
moral sexual. Sua possível carta deveria ser capaz de operar esse controle, porém, o texto que se 
apresenta para os leitores do conto é composto tanto das partes que ela enviaria ao jornal para serem 
publicados, quanto dos trechos censurados por ela mesma. Deste modo, tem-se um “duplo nó” 7, o 
qual vai atando e desatando os fios que teceram a repressão sexual feminina, na medida em que se 
apresenta um discurso contraditório sendo construído durante a narrativa, pela própria personagem-
narradora.  

Nesta perspectiva, a personagem percebe ter trabalhado a vida toda tentando exercer um 
controle sobre as meninas a quem lecionava. Descobre isso ao falar da marca em seu rosto:  

professora que sou, aposentada. Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de 
tanto olhar brava para as meninas, não vou escrever esse pedaço mas me lembro 
bem do começo dessas rugas, querendo com elas segurar aquela meninada que 
vinha espumejante como um rio, cobrindo tudo (SD, 22, grifos meus).  

Com essas reflexões, mesmo reconhecendo a vã tentativa de controle, ela ainda faz a censura 
do que vai ou não tornar público. Nesta passagem, há uma confusão entre os critérios do que ela 
censura, pois sua atitude com as meninas tinha a intenção de educá-las nos parâmetros que ela 
acreditava à época. O corte dessa parte na carta não diz respeito ao medo de criar um mal entendido 
que a torne moralmente questionável. A decisão de que não escreverá esse trecho denota uma 
censura dela para ela mesma, repensando suas atitudes e seus propósitos, tão desprovidos de sentido 
em seu modo de ver atual. A constatação da inutilidade de suas rédeas sobre as meninas vem junto 
com a percepção de que a conduta repressiva consigo mesma também foi inútil, tanto quanto o 
olhar severo que sustenta diante das “indignidades” que presencia, com o qual ninguém se importa. 

Mesmo a religiosidade, presente em falas da personagem nessa narrativa por meio de uma 
recorrência da invocação ao sagrado, “meu Deus” ou “meus Céus”, vem acompanhada de algo 
ligado ao profano: “uma loura que tinha ido nadar nua na lagoa (...) a loura emergia do fundo da 
lagoa em direção ao homem, meus Céus, também aqui?!” (SD, 25, grifos meus). A dualidade da 
enunciação narrativa também aparece entremeada na própria fala da protagonista, na medida em 
que até mesmo a ligação ao sagrado, que invoca a todo instante, é questionada por ela: “é a vontade 
de Deus, mamãe costumava dizer e eu fiquei repetindo, é a vontade de Deus, mas seria mesmo? 
Que sei eu dessa Vontade?” (SD, 28).  

A idéia da protagonista de que o tempo passou e secou sua juventude perpassa todo o texto, 
através do discurso dela, dando, logo no início, o viés de contraponto seco/molhado – 
velhice/juventude, que irá pontuar toda a narrativa. “Seca no nordeste” (SD, 15), a voz narrativa 
começa o conto com essa expressão. Ao olhar as revistas e jornais na banca, Maria Emília relaciona 
a manchete “Seca no Nordeste”, lida em um jornal, em contraposição à foto, que ela considera 
obscena, dos corpos molhados e oleosos do casal nu na capa da revista. Essa imagem de corpos 
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brilhosos escorrendo água oleosa a remete a ungüentos perfumados próprios de orgias de Sodoma e 
Gomorra e à manteiga, que entrou em seu imaginário por meio da citada cena do filme contada por 
sua amiga.  

Maria Emília fala de excesso e escassez, associa umidade à juventude: “esse gozo, essa 
alegria úmida nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas” (SD, 
26); e a secura à velhice: “seca tudo, a velhice é seca, toda água evaporou de mim, minha pele 
secou, as unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secreções. Seco. Faz 
tempo que secou completamente, fonte selada” (SD, 26). Assim, sua percepção de que resguardou 
seu corpo em vão materializa-se no comentário que se segue ao trecho da carta em que fala da 
secura na velhice: “a única diferença é que um dia, no Nordeste, volta a chuva” (SD, 27), deixando 
claro seu entendimento de que desperdiçou sua juventude, seu corpo e que isso é irreversível. Ela 
teve tanto controle de si, mas não tem controle sobre o tempo e sua ação impiedosa sobre o corpo.  

 
3 O mundo no olho da mulher velha 

Ao ver as imagens com as quais Maria Emília vai se defrontando ao correr os olhos, parada 
em frente à banca de revistas, ou ao caminhar pela cidade e buscar com os olhos os cartazes do 
cinema, ao assistir ao filme, ou ainda quando se remete ao que se vê na televisão, o mundo vai se 
desfigurando do que ela conhece como bom e certo. Essas imagens mostram-lhe outra realidade, tão 
construída quanto a que lhe foi ensinada, porém, outra.  

Durante sua contemplação do mundo que se lhe apresenta por imagens, ocorre interiormente 
uma transmutação de valores na personagem. Deste modo, tal qual as sociedades diante da 
“explosão das imagens”, pois, “graças a elas, as sociedades revêem e assim recuperam uma parte de 
si mesmas, das quais tinham sido frustradas por uma modernidade essencialmente racionalista” (Cf. 
MAFFESOLI, 1995, p. 41-42), Maria Emília também revê e recupera uma parte de si mesma, ao 
buscar um ajuste para encontrar o equilíbrio na compreensão de tudo o que lhe fora ensinado e 
agora era negado e suplantado por outra ordem. De acordo com Michel Maffesoli,  

não é de se espantar (...) que essa retomada, tal como o retorno do recalcado, ocorra 
de uma maneira um pouco desordenada e seja, sob muitos aspectos, excessiva. 
Todas as épocas de passagem são efervescentes e precisam de um pouco de tempo 
para encontrar um equilíbrio, comprometido pela intrusão de novas estruturas 
(1995, p. 42).  

Com base nessas idéias, Maffesoli aponta um caminho para compreenderem-se as 
“transmutações de estilo, observáveis em nossos dias, estilo que, de simplesmente utilitário que era, 
tende a integrar todas as dimensões estéticas (oníricas, lúdicas e simbólicas), das quais se podem 
ver os efeitos, em cada momento da vida quotidiana” (1995, p. 42). É nessa perspectiva que se pode 
compreender o movimento da personagem deslocando-se pelo cenário ficcional e constituindo 
esteticamente essa figura de mulher diante da transformação do mundo, que opera mudanças nela 
também. 

Sair às ruas em vez de ficar com os sobrinhos no dia de seu aniversário, denota a escolha da 
personagem por “saborear” o que vê, “roçar desconhecidos”, no sentido que Maffesoli aborda a 
“comunhão” promovida pela comunicação de massas. Ela opta por “participar dessa conexão tátil” 
que se tem nos “locais de reunião, de encontro”, existente nas “aglomerações contemporâneas”, ou 
na “comunidade dos que vão a um lugar preciso” (Cf. MAFFESOLI, 1995, p. 129), neste caso, o 
cinema. É por causa do bombardeamento de imagens que Maria Emília tem essa imensa capacidade 
de ver. É nesse olhar, nas imagens projetadas nas telas ou estampadas nas figuras, é no olhar que vê 
as coisas acontecerem na cidade que reside a “comunhão” (MAFFESOLI, 1995, p. 129) com os 
outros. Assim, a imagem, como “vetor de comunhão”, faz compartilhar emoção, é “orgíaca” e 
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“estética: seja qual for seu conteúdo, ela favorece o sentir coletivo” (MAFFESOLI, 1995, p. 93-4, 
grifos meus).  

Maria Emília simula uma vida social que não tem diante dos sobrinhos, que ela pensa estarem 
sendo apenas gentis em quererem ficar com ela no dia de seu aniversário:  

esperaria à noite num cinema, agradeço muito, meus queridos, mas hoje já tenho 
um compromisso com um grupo de amigas, vão me oferecer um chá, vocês não se 
importam se marcarmos um outro dia? Protestaram com ênfase, até que se 
importavam e muito, oh, mas que tia ingrata, esnobando a sobrinhada no dia do 
aniversário. E bem no fundo será que não sentiram a maliciosa alegriazinha de 
quem acaba de ganhar uma tarde? E sem remorso, pois foi ela que recusou? Agora 
ali estava, cercada de gente por todos os lados. E ainda mais solitária do que 
fechada num quarto, onde seus objetos lhe asseguravam a memória já na faixa da 
insegurança, badulaques. Retratos (SD, 24). 

A personagem de Lygia é a figuração da mulher velha solteira escamoteando a solidão, a falta 
de lugar social, resistindo ao papel da tia cercada de sobrinhos, que reforça o modelo de ser “velha 
solteirona”. Ver projetado na tela do cinema o sexo que não pratica é a escolha que Maria Emília 
faz para viver o dia de seu aniversário. Essa mulher caminha em direção a uma nova perspectiva, 
ela quer, mesmo com toda sua formação preconceituosa, ver o mundo com outros olhos, mais que 
isso, experimentá-lo de outras maneiras, em outros espaços.  

 

Conclusão 
O texto literário analisado foi escrito sob o sopro da necessidade de expor as razões para 

determinado comportamento de mulheres, mas também de dizer o quanto este quer ser outro, como 
e quando isso vem à tona. O discurso feminino acerca do sexual passa por um caminho de 
desconstrução de determinados estereótipos. Para isso, a narrativa passa, primeiro, por eles. Parte 
deles. Mostra-os de dentro e questiona-os. 

No discurso, a velhice é colocada como algo que seria tratado separadamente, porém a 
narração aborda questões sobre a velhice o tempo todo, a protagonista fala muitas vezes do próprio 
envelhecimento e do de suas amigas, mas corrige-se, na suposta carta, ao adentrar esse assunto:  

sessenta e quatro anos e meio (...) postal de uma velha mesmo e com medo de 
parecer desatualizada (...) Tanto medo, senhor Diretor. Eu também tenho medo, é 
duro envelhecer, reconheço. Mas e o orgulho? Apertou a bolsa contra o peito e 
lançou um olhar em redor. Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e 
minhas mãos, Senhor Diretor, estas mãos que – era voz corrente – foram sempre o 
que tive de mais bonito. Olhou as próprias mãos enluvadas. Ainda bem que estão 
enluvadas (...) já estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, não misturar os 
assuntos que velhice era outro tópico (SD, 17, grifo da autora). 

Assim, a narradora-personagem diz que “velhice” é um “outro tópico”, mas todo o texto fala 
sobre essa temática, formando, mais uma vez, o citado “duplo nó”. A protagonista olha o mundo 
com um misto de perplexidade e desdém, deslumbramento e indignação; olha para suas amigas 
como velhas que perderam a beleza e querem recuperá-la com cirurgias plásticas, “essa velharada 
se operando por aí” (SD, 20), mas, ao mesmo tempo em que as condena, olha também para si e vê 
não as mãos com que fizeram e fazem as coisas, mas as que, sempre tão visadas como índice de 
envelhecimento, denunciam a idade avançada com suas manchas.  

Também ela escamoteia a idade. Usa luvas. Esconde até de si mesma as marcas do tempo, tão 
contaminada está pela indústria da imagem da eterna juventude e, mais um duplo nó, também para 
não ver que deixou de viver. Sua duplicidade – mulher racional e vítima da cultura de massas – 
aparece também nesse olhar que lança sobre si e narra em confissão ao Senhor Diretor, “Mas é 
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proibido envelhecer?” (SD, 20), porém, logo depois sua censura corta essa parte da carta, deixando 
apenas que a literatura dê visibilidade a esse drama vivido pela mulher envelhecida na sociedade de 
consumo.  
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