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Na pele e na tela, desejo e repressao sexual:
um olhar narrante da mulher velha
em Lygia Fagundes Telles
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Resumo:

Neste observa-se uma mulher, virgem aos sessenta e dois anos, colocando em xeque a prépria
subjetividade ao descobrir os efeitos perversos da educacgéo repressiva. Porém, seu olhar critico e
voraz atrai o erotismo exposto pelo mercado de consumo. Ela se defronta com a exposi¢do do que
Ihe fora ocultado ou ensinado a ocultar e diz muito de si nas criticas sociais que faria nas cartas
esbocadas ao diretor de um jornal, repetindo o que vozes femininas do momento estdo gritando em
publico e o que ocorreu com mulheres caladas, como sua mae em seu tempo. Seu discurso, baseado
num rigor moral que se vai desbotando ao longo da narrativa, questiona os prdprios valores na
escrita das dendncias. Assim, a voz narrativa revela o artificio da mulher escritora, como sujeito da
enunciacdo, consciente da necessidade de trabalhar-se com um contetdo diferente de um texto
cultural dominante.
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Introducéo

O conto “Senhor Diretor”, 1977, de Lygia Fagundes Telles é a histdria de Maria Emilia, 62,
professora aposentada e pudica, contada em terceira pessoa, porém, a narrativa é entretecida com
suposta carta por ela planejada para enviar ao diretor de um jornal, a respeito de tudo o que ela
considera errado e despudorado na sociedade, com énfase na questdo sexual. O discurso dessa
narracdo paralela € construido em primeira pessoa, referindo-se ao que seria dito ao diretor na tal
carta. Deste modo, tem-se uma mulher narrando a propria historia. Caso raro em narrativas
brasileiras contemporéneas. Esse conto tem como protagonista uma mulher a quem foi aberto o
espaco com direito & palavra, mesmo que para censurar o que vé, com os olhos contaminados pela
educacéo altamente repressiva que lhe fora imposta.

Embora critique o despudor tanto de mulheres jovens quanto de contemporéaneas suas, parece
viver sua sexualidade através de outros. Seu olhar suga a sensualidade exalada das paginas
coloridas de revistas, das telas de cinemas e dos ruidos e fluidos das rela¢cdes dos outros. Seu corpo
deseja, embora se negando, mas sua mente ocupa-se desse assunto constantemente. Ha uma
negacdo pela linguagem, porém o ponto de vista da personagem esta centrado nas imagens, que a
absorvem, remetendo-nos a questéo da critica & industria cultural.

“Senhor Diretor” traz a preocupacdo da escritora em mostrar uma sexualidade reprimida da
mulher e seus efeitos perversos. O discurso da protagonista na escrita das denuncias é baseado num
rigor moral que se vai desbotando ao longo da narrativa, pois hd uma ambigiidade que ndo diz
claramente sobre uma inversdo de valores, mas questiona-0s, pois as estratégias discursivas vao
dando pistas de um movimento contrério ao discurso moralista.

Protagonizada por uma mulher idosa e virgem, essa historia, narrada ora em primeira, ora em
terceira pessoa, devassa a imensa repressdo com que a mesma fora criada e desnuda seu desejo
contido. A recriminacdo que ela destina a casais jovens expondo suas caricias, ou as amigas que
viveram o0 amor e 0 sexo, deslocam-se para uma reflexdo sobre si, chegando a questionar-se:
“condenei-a, sim, e com que rigor. N&o seria pura inveja? Esse meu sentimento de superioridade.
Desprezo. Inveja, meus Céus? (...) Era entdo inveja?” (SD, 28).
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O discurso dessa narradora-personagem vai deixando escapulir interrogacdes e avaliagOes
tateantes de quem quer entender a nova ordem que esta se estabelecendo naguele momento, por
vezes até concordando com novos paradigmas acerca da condicdo da mulher e assustando-se com
iSS0, como se vé em uma passagem em que ela, com a inten¢do de escrever ao diretor do jornal,
relata o que dizem e reivindicam “as meninas la do grupo feminista”:

e de repente desatou a falar em clitoris, porque o clitéris, o clitdris... E com homens
por ali, eu ja ndo sabia onde enfiar a cabeca quando ela contou que ndo sei mais em
que pais eles faziam uma incisdo no clitdris da mulher para que ela ndo sentisse
nenhum prazer, o sexo transformado em agulheiro — simples instrumento de
penetragdo. E deu outros exemplos igualmente horriveis, concordo, uma crueldade
essas praticas todas. Mas trazer isso num debate? Quis disfarcar, mostrar que nao
estava chocada mas quando dei conta de mim, estava aplaudindo mais que todas
(...) Os crimes contra a mulher, agora me lembro, era este o tema da mesa-redonda.
Eu acuso, eu acuso — repetia a moga de bata rendada, gravida e defendendo o
direito de abortar, tinha sido estuprada em plena rua e agora atacava até o Papa,
Deus que me perdoe a heresia mas em casos assim extremos quem sabe seria
mesmo aconselhavel alguma medida que interrompesse a gestagdo? Fiquei com
muita pena (...), mas ao mesmo tempo, aceitar o aborto — oh, essa palavra téo forte.
Fiquei deprimida, pensando na mamée que ndo fez a tal incisdo mas que nunca
sentiu 0 menor prazer. E teve oito filhos. Oito. Quarenta anos de casamento sem
prazer: um agulheiro calado (SD, 22) %

Maria Emilia, mulher de uma geracdo reprimida, defronta-se com a exposicdo de tudo o que
sempre lhe fora ocultado ou ensinado a ocultar. Porém, a capa de ingenuidade que veste essa
protagonista falsamente sem voz, pois na verdade ela diz muito na suposta carta que escreveria a
um homem “autorizado” * a falar no jornal, encobre apenas ficcionalmente a persona de quem tem
muito a dizer. E ela diz. Esta revela o artificio da mulher escritora, como sujeito da enunciacéo,
consciente da necessidade de trabalhar-se com um conteido diferente de um texto cultural
dominante. E por isso que a fala dessa personagem de Lygia sai toda destrambelhada, umas
palavras quase que atropelando as outras, umas idéias traindo as outras, materializando em sua
enunciacdo um desajuste entre o que ela vé e o que Ihe foi ensinado a ver; entre o que ela sente e o
que lhe foi dito que deveria sentir; entre o que ela deseja e 0 que Se permite querer, entre o que
pensa e 0 que acha que deveria pensar. E por essa razdo que, ao desenvolver determinado assunto
na carta, ela toca em diversos outros temas e discute sobre outras coisas a respeito de si e da
sociedade, do que era antes e do que ocorre no momento, de conceitos tradicionais e conservadores
pula para novos paradigmas; repete o que vozes femininas do momento estéo gritando em publico e
0 que ocorreu com mulheres que ficavam caladas, como sua mée em seu tempo. Esse discurso
aparentemente atabalhoado diz muito da percepcdo de uma mulher que antes era apenas objeto, que
era narrada com o olhar de fora, de outro, e agora “comeca a falar” *, de sua prépria perspectiva.

1 O olhar narrante

Ha, em “Senhor Diretor”, duas perspectivas narradoras: a que a vé, narrando em terceira
pessoa; a que se narra, em primeira pessoa. A respeito dessa dupla voz narrativa, € interessante
observar: a voz que narra em terceira pessoa delineia uma mulher velha conservadora,
escandalizada com o mundo, vista com o olhar social, cheio de preconceitos; a voz que narra em
primeira pessoa expde seus medos, sua confusdo diante do que V&, tdo contrario ao discurso que lhe
fora ensinado, o qual se tornou seu préprio discurso ao ensinar suas alunas — enquanto professora,
formada para “servir de modelo” e ter “controle” sobre sua fala, postura, comportamento e atitudes
(Cf. LOURO, 2002, p. 467), fora reprodutora daquilo que recebera como certo — e que, agora,
coloca em xeque. Deste modo, hd um desencontro entre ambas as vozes. Uma quer ser muito

distinta, mas acaba escorregando e revela-se; a outra, descreve o0 que a outra queria ser, mas ndo é
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de fato e s6 consegue encenar. O olhar de fora vé essa figuracdo e a descreve, porém ndo se pode
acreditar nessa voz porque o fluxo de consciéncia da personagem ecoa mais alto e diz outras coisas
sobre a mesma.

Um detalhe simbdlico indica a dualidade na protagonista: uma camélia na lapela do casaco de
uma senhora tdo sébria é indice de alguma volUpia dentro de si. Para uma senhora tdo distinta,
ornamentar-se com uma flor na lapela significa uma ousadia. Ao permitir-se “uma pequena
extravagancia” no dia de seu aniversario, como diz a propria narradora-personagem, ela externa a
contradicéo. Porém, o proprio simbolo da quebra de sua sobriedade, a camélia, devolve-lhe para seu
recolhimento, j& que “a camélia é uma flor, geralmente grande, da familia das te4ceas, que podem
ser hermafroditas e solitarias e seus frutos capsulares sdo indeiscentes” e a indeiscéncia “é um
fendmeno em que um 6rgéo vegetal (fruto, esporangio, antera, etc.) ndo se abre naturalmente ao
alcancar a maturagéo” >,

Assim, a flor com a qual ela se enfeita tem um significado que se contrapde a simbologia
desse gesto. Mais uma construcdo feita de contrarios, mostrando a contradicdo mesma da
personagem e do humano em si, especialmente em uma mulher que viveu uma época de tanta
exigéncia moral e represséo sexual durante sua juventude e fase madura, exposta a tantas imagens
midiaticas de apelo sexual em sua velhice. A materializacdo de uma dupla face da questdo da-se
pelo préprio discurso narrador, desfolhado em ambiglidades.

O fluxo de consciéncia dessa personagem consiste em uma narrativa visual, pois, na medida
em que ela caminha pelas ruas, vai comentando o que pensa sobre o que Vé e reflete confusamente
sobre tudo isso a partir do que sente. Assim, o discurso dessa velha mulher reprimida traz confuséo
entre os valores: o que é moral/imoral; estético ou antiestético, ao criticar as minissaias como um
atentado ao pudor, comentando o ridiculo da mulher com uma saia curta, e, a0 mesmo tempo,
falando de algo esteticamente condenavel, as varizes:

essa mulher ai de minissaia, vindo toda rebolante com o homem de éculos escuros.
Varizes nas pernas. E a inconsciente com o saiote ridiculo mostrando a rendinha da
calca, mas e a policia? Nao tem mais policia nesta terra? (SD, 23).

Em seguida, ela aborda outra questéo que a aflige, a prostituicdo de menores:

logo atrés, uma pequena prostituta (catorze anos?) mal se equilibrando nos
tamancos com grossas plataformas de cortica, as palpebras pesadas de purpurina
verde. Colado ao seu calcanhar, um velho com perfil de cagcador — meus céus, mas
onde anda o juizado de menores? Em pleno dia (SD, 23).

Deste modo, mesmo fazendo a critica social, denunciando o abuso sexual e a inconsciéncia de
homens na contribuigdo para isso, a narradora-personagem dé noticia também do que esta na moda,
ao falar do que se esta usando, minissaia, sandalias de cortica, inserindo essas informagbes no
contexto da descricdo das pessoas que observa e critica nas ruas, como um radar. Esse seu discurso
reproduz impressdes da cidade por onde caminha no formato das noticias nas manchetes de jornais
e capas de revistas, imagens e fatos contrastantes, num mosaico do que se passa na cidade.

No mesmo tom que Maria Emilia narra o desfile de tipos que vdo passando por ela, narra
também sobre um fiapo de papel higiénico que vem em sua dire¢do. Ela se desvia deste, que se
enlaga no tornozelo de um homem, o qual joga cascas de tangerina no chdo. Trazer o lixo para essa
narrativa nio é uma mera preocupacdo com a falta de educagio ambiental das pessoas. E,
sobretudo, a materializacdo de uma idéia ja desenhada ao longo do texto sobre o lixo produzido pela
inddstria cultural, com o qual a escritora se depara e se desvia.

Porém, ela ndo consegue se desvencilhar facilmente do apelo visual tdo forte espalhado pela
cidade, ou vai mesmo em direcdo a ele, atraida pela seducdo do que sempre lhe fora proibido e,
agora, se lhe apresenta a cada passo. Do outro lado da rua, ela vé o cartaz do cinema e fala
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novamente em lixo. A associacdo da producéo cultural com lixo é tecida num di&logo interno que
rascunha a carta que escrevera ao Diretor do jornal:

filme nacional? Nacional, é claro, se tem cama, mulher com cara de gozo e homem
em trajes menores, s6 pode ser cinema brasileiro, uma verdadeira afronta, incrivel,
como a censura permite? N&o, a carta ndo seria sobre o lixo, nada de misturar os
assuntos, a sujeira interna, Senhor Diretor, essa € pior do que o lixo atbmico porque
nao se lava com uma simples escova (SD, 24).

Os temas abordados por Maria Emilia decorrem de sua caminhada pelas ruas da cidade de S&o
Paulo, das associagdes que faz de seu mundo intimo ou do que a circunda em sua vida e a de
pessoas que lhe sdo ou foram préximas, com o que V& nesse espago publico. E com esse olhar que,
como um flaneur, ao passo que transita pela cidade e olha para os passantes, ela vai desenhando um
quadro da sociedade naquele lugar e naquele momento, mas também do seu espaco interno, dizendo
de sua perplexidade com o mundo e com as pessoas a sua volta, chegando a falar dessa
perplexidade consigo:

desconfio (...) que todos estamos ficando loucos. Que estamos nos afastando cada
vez mais de um planeta de paz e nos aproximando rapidamente do outro planeta s
de aflicdo, s6 de violéncia (essa idéia é boa) e dai, Senhor Diretor, é preciso alertar
a populacdo, alertar as autoridades, temos que neutralizar essa influéncia perversa.
O senhor, eu — a elite pode estar a salvo. Mas e os outros? Quando fui de dnibus
para Brasilia, eu mesma ndo me envolvi como uma crianca débil? Por toda parte s
um anuancio, Beba Coca-Cola! Beba Coca-Cola! Nas estradas, nas cidades, nas
arvores e nas fachadas, nos muros e nos postes, até na toalete de lanchonetes
perdidas la no inferno velho, a ordem Beba Coca-Cola! E eu entdo — ai de mim! -
com toda ojeriza que tenho por esse refrigerante, pensando em pedir uma tonica
com limdo ou um guarana, naquele calor e naquele cansago, cheguei no balcdo e
pedi uma Coca-Cola gelada. Acordei do obumbramento engolindo aquela coisa
marrom com gosto de sabonete de trem (SD, 18).

Assim, a protagonista coloca-se também no papel de vitima do apelo midiatico, o que se
repetira no final, embora ndo confessado, mas dados os indices de que ela se deixa levar também
pelo apelo sexual projetado na tela do cinema, pois, no final do filme e também do conto, ela se
descreve toda desalinhada e suada, com a blusa desabotoada: “pressentiu que o filme chegava ao
fim e desejou ardentemente que ele se prolongasse, agora ndo queria mais a claridade, espera,
estava tdo desalinhada, meus Céus, deixa me abotoar e este cabelo, onde foi parar o grampo?” (SD,
28). Ndo € que ela tenha se dado a um relacionamento sexual — apesar de explicitar que um homem
sentou-se na poltrona ao seu lado, que ao segurar com forga no assento, “o couro da poltrona
pareceu-lhe viscoso, sémen?” (SD, 26) ao que responde cal¢ando as luvas brancas e juntando as
pernas —, mas desde a sua primeira reflexdo ao ver as imagens estampadas nas capas de revistas, nos
cartazes dos cinemas, as pessoas nas ruas, 0s casais no cinema, ela vai deixando clara alguma
flexibilidade para certas posicdes até entdo, pelo que indica seu discurso, nunca abaladas: “e se por
acaso o certo for isso mesmo que esté ai? Essa alegria tmida nos corpos. Nas palavras (...) e se 0
normal for o sexo contente da moga suspirando ai nessa poltrona — pois ndo seria para isso mesmo
que foi feito?” (SD, 26).

Ao longo da narragdo, a protagonista faz uma revisdo de seus conceitos conservadores e
questiona o proprio saber e a propria experiéncia: “Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo
que ferve desde a Biblia, todos conhecendo e gerando (...) homens, plantas, bichos” (SD, 26). Ela
especula as razdes de sua armadura para o sexo: “Mamade tinha medo do sexo, herdei esse medo —
ndo foi dela que herdei?” (SD, 26). E pde em xeque 0 aprendizado que teve com a experiéncia
sexual amarga de sua mée — com isso traz & narrativa a discussdo de toda uma histéria de mulheres
e suas herancas de relacionamentos sofridos de outras mulheres que lhes serviram de espelho:
“lembrei dela dizendo & minha avé que cumpria seus deveres de esposa sem nenhum prazer até o
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amargo fim” (SD, 27). A partir dessas reflexdes, abriu-se um espago para sua compreenséo do que
se passa com ela.

O escuro da sala de cinema, onde se projeta sexo na tela e que propicia sexo nas poltronas,
permite-lhe ver seu recalque e seu desejo sublimado. Porém, a ambiglidade que vinha tecendo a
narrativa estende-se momentos antes de acenderem-se as luzes, no sentido de néo deixar claro o que
houve. Indicio desse artificio da constru¢do narrativa é o gesto da protagonista de desprender
depressa a camélia de sua lapela e guarda-la “no fundo da bolsa”, ou seja, em sua volta da vertigem
do cinema escuro, o simbolo de sua volUpia estaria a salvo, escondido novamente no fundo de sua
intimidade, fora de alcance dos olhares. Quando a luz se acende, o poder de revelagéo fica nulo por
essa acdo da personagem, que guarda para si o simbolo que poderia denunciar o que se revelou para
ela propria no escuro. Seu gesto de esconder o objeto simbdlico de sua disponibilidade para o sexo
materializa a impossibilidade de concretizagdo de seu desejo num plano de visibilidade coletiva.

Chegado o final do filme, serda que finda também sua disponibilidade para esse mundo
profano, ja que desprende a camélia da lapela? Com esse gesto ndo se sabe se ela retira a flor que
abre ou a que fecha para o relacionamento sexual, numa alusdo a Dama das Camélias, pois a
narrativa ndo diz a cor da camélia que carrega no peito pelas ruas. Deixa, portanto, suspensa no ar,
além do conteddo da carta, a continuacéo do que fard depois de suas constatacdes sobre si propria,
ao sair da escuriddo do cinema para a claridade, ainda que artificial, pois j seria noite.

Ao invocar o romance do Séc. XIX, aludindo a protagonista de A Dama das Camélias, a
narrativa traz uma critica interessante no sentido de mostrar que os problemas sociais, preconceitos
continuam, com roupagens diferentes, mas os temas estdo ai. Porém, a autora escolhe um autor,
Alexandre Dumas Filho que, apesar de ser homem e de reproduzir na ambientagdo do romance a
sociedade falocéntrica, discute a condi¢do feminina, denuncia os preconceitos sociais, defende uma
moral mais livre, com igualdade entre homem e mulher, levanta questdes como prostitui¢édo, dramas
familiares, divdrcio, a hipocrisia da sociedade. Lygia Fagundes Telles traz muitos desses
questionamentos na figura da mulher envelhecida com seus valores e preconceitos. E a camélia
lembra-nos que h4d um lado mundano na existéncia do ser, por mais puritano que seja, € que 0 ser
humano € dual, ambiguo.

A dualidade na percepcéo da protagonista estende-se também por outra questdo. Esse conto
aponta uma deturpacdo que se d& pela midia no trato da sexualidade, confundindo-a com
pornografia, assim, a protagonista descreve as figuras de casais nus estampadas nas capas de
revistas e em cenas de sexo explicito em filmes pornd e expressa suas reflexdes acerca do apelo
sexual da midia: “a ordem de beber Coca-Cola ndo corresponde de um certo modo a essa ordem de
fazer amor, fagca amor, faca amor! Cheguei um dia a ter uma miragem quando em lugar da
garrafinha escorrendo agua no andncio, vi um falus no fundo vermelho. Em erecéo, espumejando
no céu de fogo” (SD, 18), ou, ligando-a a violéncia:

0 mogo pegou uma garrafinha de Coca-Cola e enfiou quase inteira 14 dentro da
menina (...) Mas por que fez isso monstro?!, o delegado perguntou e ele respondeu
chorando aos gritos que também nao sabia, ndo sabia, sé se lembrava que uma vez
leu numa revista que em Hollywood, numa festa que durou trés dias, um artista
enfiou uma garrafa de champanhe na namorada quando também ndo conseguiu
fazer naturalmente (SD, 19).

De acordo com Naomi Wolf, “a ficcdo romantica, raramente é ‘sexualmente explicita’,
tendendo a se apagar quando dois amantes se beijam pela primeira vez”. Ela afirma que

a mesma atitude evasiva com relagdo ao sexo vale para praticamente toda a
representacdo dramaética da cultura dominante quando se conta uma historia de
amor. E tdo raro ver sexo explicito no contexto do amor e da intimidade nas telas,
gue nossa cultura parece tratar a sexualidade terna como se fosse um desvio de
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comportamento ou uma depravacdo, enquanto aceita o sexo violento ou degradante
como correto (WOLF, 1992, p. 185).

Deste modo, tem-se uma confusdo entre amor/sexo, sexo/pornografia e, por associagéo,
sexo/violéncia. As possiveis consequéncias de tais desvios aparecem nas reflexdes da protagonista
de “Senhor Diretor”, a partir da memdria de noticias e, a0 mesmo tempo, de imagens projetadas por
sua imaginagéo ao tomar contato visual com a propaganda da Coca-Cola que apresenta sua garrafa
como um simbolo falico.

Ainda na mesma passagem que desencadeou estas reflexdes — a da confissdo da narradora-
personagem sobre o fato de ndo ter resistido ao apelo da midia para beber Coca-Cola —, outra
questdo é abordada: ela deixa claro que seu lugar de fala é o da elite, colocando em seu discurso o
“nds e os outros”. Enquadra nesse “nds”, além dela, o diretor do jornal e provavelmente seus
leitores, ou seja, uma elite, como ela mesma diz, resguardada da falta de consciéncia e educagé&o.
Usa 0s “outros” a que se refere para denotar uma classe social mais baixa e conta uma viagem que
fez de dnibus para exemplificar sua queda ao apelo midiético.

Nesta perspectiva, percebe-se que a narrativa desenha um quadro no qual mostra o poder da
indastria cultural que corr6i as mentes em todas as classes sociais e em todas as idades,
materializando esse contelido na forma da construcdo do texto que entrelaca o jogo entre a critica da
mente esclarecida/conservadora e a seducdo do poder mididtico, na medida em que expde, no
discurso mudo da personagem-narradora, sua confissdo de ter caido em tentacéo apesar do olhar
critico e vigilante dela propria.

Chamo de ‘discurso mudo’ essa narracdo de uma mulher velha cuja voz ndo aparece
totalmente, embora em grande parte traga seu olhar perplexo com o mundo do momento. Ha um
jogo de desvelamento e velamento, pois ela imagina uma carta em que tornara pubicos os seus
pensamentos, mas isso ndo ocorre. N&o se tem certeza do que realmente ela escrevera nessa carta
nem se ela a escreverad. Tudo acaba num “dois pontos”, que consiste em uma “suspensdo do
pensamento”, nas palavras de Sonia Régis, pois “jamais conheceremos o teor da carta escrita pela
protagonista, mas teremos sempre renovadas suposicdes” (REGIS, 1998, p. 89). Deste modo, a
autora do conto materializa na linguagem o0 que apresenta no contexto de sua narrativa, a
instabilidade, o espaco flutuante no qual se pisa nas relagdes sociais e também no campo literario,
deixando no ar, sinalizado pelos dois pontos, a duvida sobre o0 que se seguira com tantas mudancas.

2 Palavras da boca da mulher velha

Na narrativa em andlise, tanto a condicao da sexualidade feminina na velhice quanto a escrita,
tentativa de levar adiante sua voz, estdo juntas. A mulher busca desvendar seus proprios fantasmas
por meio da escrita. No intento de tornar publica sua indignagdo pela “falta de vergonha” com o
sexo, a protagonista acaba por compreender como se deram seus bloqueios para viver a sexualidade.
Deste modo, invoca-se o quadro da sexualidade feminina historicamente reprimida, da voz da
mulher silenciada e do fato de a escrita ja ter sido tdo pouco acessivel a esta quanto fora o sexo. A
narracdo dessa histéria traz a luz a historia de mulheres cerceadas de viverem livremente o amor
com seus corpos, de estarem bem consigo e de destensionarem posturas que lhes espartilharam o
corpo, a mente e os sentidos toda uma vida, mais que isso, por véarias geracfes. E o0 modo como a
escritora o d4 a ver é justamente colocando nas palavras da mulher reprimida esse jogo de revelar e
esconder suas dores e desejos, atraves da escrita que a protagonista esboca mentalmente ao longo da
narrativa.

Tal estratégia da-se nas vérias passagens em que Maria Emilia esta decidindo sobre o que
escreveria ao Diretor do Jornal da Tarde. Nestas, ela prdpria faz a censura de trechos que podem
condené-la, degradando-a de algum modo, segundo seus valores, diante do julgamento dessa figura
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masculina e do olhar de seus possiveis leitores: “Senhor Diretor, antes e acima de tudo quero me
apresentar, professora aposentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira ndo, imagine,
por que declinar meu estado civil?” (SD, 16, grifos meus). Ou:

€SSeS programas que conspurcam nossas inocentes criancas, e o filme que fizeram
com a manteiga! ® Um momento, espera, esse pedaco n&o: digo que a tevé esta
exorbitando de um modo geral em nos impor a imagem da bocalidade e digo que
resisti em comprar uma, bem que resisti, Senhor Diretor. Mas sou sozinha e, as
vezes, a soliddo. A perigosa soliddo. Mas fico vigilante (aprumou-se, levantou a
cabeca) (SD, 16, grifos meus).

Assim, o discurso da protagonista traz & tona dois tabus: “o do controle sexual e o do controle
cultural” (GUMBRECHT, 1998, p. 302), ao esquadrinhar uma carta para criticar a transgressao
moral, mas, a0 mesmo tempo, ela censura o proprio texto para ndo denunciar em si uma possivel
transgressao sexual. Ela recorta o que devera escrever para que, ao ser lido, seu texto desenhe uma
imagem de mulher virtuosa e defensora de um comportamento capaz de manter a ordem social e a
moral sexual. Sua possivel carta deveria ser capaz de operar esse controle, porém, o texto que se
apresenta para os leitores do conto é composto tanto das partes que ela enviaria ao jornal para serem
publicados, quanto dos trechos censurados por ela mesma. Deste modo, tem-se um “duplo né” ’, o
qual vai atando e desatando os fios que teceram a represséo sexual feminina, na medida em que se
apresenta um discurso contraditorio sendo construido durante a narrativa, pela propria personagem-
narradora.

Nesta perspectiva, a personagem percebe ter trabalhado a vida toda tentando exercer um
controle sobre as meninas a quem lecionava. Descobre isso ao falar da marca em seu rosto:

professora que sou, aposentada. Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de
tanto olhar brava para as meninas, ndo vou escrever esse pedaco mas me lembro
bem do comeco dessas rugas, querendo com elas segurar aguela meninada que
vinha espumejante como um rio, cobrindo tudo (SD, 22, grifos meus).

Com essas reflex6es, mesmo reconhecendo a va tentativa de controle, ela ainda faz a censura
do que vai ou ndo tornar pablico. Nesta passagem, h4 uma confusdo entre os critérios do que ela
censura, pois sua atitude com as meninas tinha a intencdo de educéa-las nos pardmetros que ela
acreditava a época. O corte dessa parte na carta ndo diz respeito ao medo de criar um mal entendido
que a torne moralmente questionavel. A decisdo de que ndo escreverd esse trecho denota uma
censura dela para ela mesma, repensando suas atitudes e seus propositos, tdo desprovidos de sentido
em seu modo de ver atual. A constatagdo da inutilidade de suas rédeas sobre as meninas vem junto
com a percepcdo de que a conduta repressiva consigo mesma também foi indtil, tanto quanto o
olhar severo que sustenta diante das “indignidades” que presencia, com o qual ninguém se importa.

Mesmo a religiosidade, presente em falas da personagem nessa narrativa por meio de uma
recorréncia da invocacdo ao sagrado, “meu Deus” ou “meus Céus”, vem acompanhada de algo
ligado ao profano: “uma loura que tinha ido nadar nua na lagoa (...) a loura emergia do fundo da
lagoa em dire¢do ao homem, meus Céus, também aqui?!” (SD, 25, grifos meus). A dualidade da
enunciagdo narrativa também aparece entremeada na propria fala da protagonista, na medida em
que até mesmo a ligagdo ao sagrado, que invoca a todo instante, é questionada por ela: “é a vontade
de Deus, mamae costumava dizer e eu fiquei repetindo, é a vontade de Deus, mas seria mesmo?
Que sei eu dessa Vontade?” (SD, 28).

A idéia da protagonista de que o tempo passou e secou sua juventude perpassa todo o texto,
através do discurso dela, dando, logo no inicio, o viés de contraponto seco/molhado -
velhice/juventude, que ir4 pontuar toda a narrativa. “Seca no nordeste” (SD, 15), a voz narrativa
comega 0 conto com essa expressdo. Ao olhar as revistas e jornais na banca, Maria Emilia relaciona
a manchete “Seca no Nordeste”, lida em um jornal, em contraposicéo a foto, que ela considera
obscena, dos corpos molhados e oleosos do casal nu na capa da revista. Essa imagem de corpos
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brilhosos escorrendo agua oleosa a remete a ungiientos perfumados proprios de orgias de Sodoma e
Gomorra e & manteiga, que entrou em seu imaginario por meio da citada cena do filme contada por
sua amiga.

Maria Emilia fala de excesso e escassez, associa umidade a juventude: “esse gozo, essa
alegria tmida nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas” (SD,
26); e a secura a velhice: “seca tudo, a velhice é seca, toda adgua evaporou de mim, minha pele
secou, as unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secregfes. Seco. Faz
tempo que secou completamente, fonte selada” (SD, 26). Assim, sua percepcao de que resguardou
seu corpo em vdo materializa-se no comentério que se segue ao trecho da carta em que fala da
secura na velhice: “a Unica diferenca é que um dia, no Nordeste, volta a chuva” (SD, 27), deixando
claro seu entendimento de que desperdicou sua juventude, seu corpo e que isso é irreversivel. Ela
teve tanto controle de si, mas ndo tem controle sobre o tempo e sua agéo impiedosa sobre o corpo.

3 O mundo no olho da mulher velha

Ao ver as imagens com as quais Maria Emilia vai se defrontando ao correr os olhos, parada
em frente a banca de revistas, ou ao caminhar pela cidade e buscar com os olhos os cartazes do
cinema, ao assistir ao filme, ou ainda quando se remete ao que se vé na televisdo, 0 mundo vai se
desfigurando do que ela conhece como bom e certo. Essas imagens mostram-lhe outra realidade, t&o
construida quanto a que lhe foi ensinada, porém, outra.

Durante sua contemplagdo do mundo que se lhe apresenta por imagens, ocorre interiormente
uma transmutacdo de valores na personagem. Deste modo, tal qual as sociedades diante da
“exploséo das imagens”, pois, “gracas a elas, as sociedades revéem e assim recuperam uma parte de
si mesmas, das quais tinham sido frustradas por uma modernidade essencialmente racionalista” (Cf.
MAFFESOLI, 1995, p. 41-42), Maria Emilia também revé e recupera uma parte de si mesma, ao
buscar um ajuste para encontrar o equilibrio na compreensdo de tudo o que lhe fora ensinado e
agora era negado e suplantado por outra ordem. De acordo com Michel Maffesoli,

nao é de se espantar (...) que essa retomada, tal como o retorno do recalcado, ocorra
de uma maneira um pouco desordenada e seja, sob muitos aspectos, excessiva.
Todas as épocas de passagem sao efervescentes e precisam de um pouco de tempo
para encontrar um equilibrio, comprometido pela intrusdo de novas estruturas
(1995, p. 42).

Com base nessas idéias, Maffesoli aponta um caminho para compreenderem-se as
“transmutacdes de estilo, observaveis em nossos dias, estilo que, de simplesmente utilitario que era,
tende a integrar todas as dimensdes estéticas (oniricas, lidicas e simbdlicas), das quais se podem
ver os efeitos, em cada momento da vida quotidiana” (1995, p. 42). E nessa perspectiva que se pode
compreender o movimento da personagem deslocando-se pelo cenério ficcional e constituindo
esteticamente essa figura de mulher diante da transformagéo do mundo, que opera mudancas nela
também.

Sair as ruas em vez de ficar com os sobrinhos no dia de seu aniversario, denota a escolha da
personagem por “saborear” o que V&, “rogar desconhecidos”, no sentido que Maffesoli aborda a
“comunhdo” promovida pela comunicacdo de massas. Ela opta por “participar dessa conexdo tatil”
que se tem nos “locais de reunido, de encontro”, existente nas “aglomeragdes contemporéaneas”, ou
na “comunidade dos que véo a um lugar preciso” (Cf. MAFFESOLI, 1995, p. 129), neste caso, 0
cinema. E por causa do bombardeamento de imagens que Maria Emilia tem essa imensa capacidade
de ver. E nesse olhar, nas imagens projetadas nas telas ou estampadas nas figuras, € no olhar que vé
as coisas acontecerem na cidade que reside a “comunhdo” (MAFFESOLI, 1995, p. 129) com os
outros. Assim, a imagem, como “vetor de comunhdo”, faz compartilhar emocdo, € “orgiaca” e
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“estética: seja qual for seu conteudo, ela favorece o sentir coletivo” (MAFFESOLI, 1995, p. 93-4,
grifos meus).

Maria Emilia simula uma vida social que néo tem diante dos sobrinhos, que ela pensa estarem
sendo apenas gentis em quererem ficar com ela no dia de seu aniversario:

esperaria a noite num cinema, agrade¢o muito, meus queridos, mas hoje ja tenho
um compromisso com um grupo de amigas, vao me oferecer um cha, vocés nao se
importam se marcarmos um outro dia? Protestaram com énfase, até que se
importavam e muito, oh, mas que tia ingrata, esnobando a sobrinhada no dia do
aniversario. E bem no fundo serd que ndo sentiram a maliciosa alegriazinha de
guem acaba de ganhar uma tarde? E sem remorso, pois foi ela que recusou? Agora
ali estava, cercada de gente por todos os lados. E ainda mais solitaria do que
fechada num quarto, onde seus objetos lhe asseguravam a memodria ja na faixa da
inseguranca, badulaques. Retratos (SD, 24).

A personagem de Lygia é a figuracdo da mulher velha solteira escamoteando a soliddo, a falta
de lugar social, resistindo ao papel da tia cercada de sobrinhos, que refor¢a o modelo de ser “velha
solteirona”. Ver projetado na tela do cinema o sexo que ndo pratica € a escolha que Maria Emilia
faz para viver o dia de seu aniversério. Essa mulher caminha em direcdo a uma nova perspectiva,
ela quer, mesmo com toda sua formacdo preconceituosa, ver o mundo com outros olhos, mais que
isso, experimenta-lo de outras maneiras, em outros espacos.

Conclusao

O texto literario analisado foi escrito sob o sopro da necessidade de expor as razbes para
determinado comportamento de mulheres, mas também de dizer o quanto este quer ser outro, como
e quando isso vem a tona. O discurso feminino acerca do sexual passa por um caminho de
desconstrucdo de determinados estere6tipos. Para isso, a narrativa passa, primeiro, por eles. Parte
deles. Mostra-os de dentro e questiona-os.

No discurso, a velhice é colocada como algo que seria tratado separadamente, porém a
narracdo aborda questdes sobre a velhice o tempo todo, a protagonista fala muitas vezes do proprio
envelhecimento e do de suas amigas, mas corrige-se, na suposta carta, ao adentrar esse assunto:

sessenta e quatro anos e meio (...) postal de uma velha mesmo e com medo de
parecer desatualizada (...) Tanto medo, senhor Diretor. Eu também tenho medo, ¢
duro envelhecer, reconheco. Mas e o orgulho? Apertou a bolsa contra o peito e
langou um olhar em redor. Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e
minhas mé&os, Senhor Diretor, estas mdos que — era voz corrente — foram sempre 0
que tive de mais bonito. Olhou as préprias maos enluvadas. Ainda bem que estdo
enluvadas (...) ja estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, ndo misturar os
assuntos que velhice era outro topico (SD, 17, grifo da autora).

Assim, a narradora-personagem diz que “velhice” é um “outro tépico”, mas todo o texto fala
sobre essa temética, formando, mais uma vez, o citado “duplo né”. A protagonista olha 0 mundo
com um misto de perplexidade e desdém, deslumbramento e indignacéo; olha para suas amigas
como velhas que perderam a beleza e querem recupera-la com cirurgias plasticas, “essa velharada
se operando por ai” (SD, 20), mas, a0 mesmo tempo em que as condena, olha também para si e vé
ndo as maos com que fizeram e fazem as coisas, mas as que, sempre tdo visadas como indice de
envelhecimento, denunciam a idade avangada com suas manchas.

Também ela escamoteia a idade. Usa luvas. Esconde até de si mesma as marcas do tempo, tdo
contaminada esta pela industria da imagem da eterna juventude e, mais um duplo no, também para
ndo ver que deixou de viver. Sua duplicidade — mulher racional e vitima da cultura de massas —
aparece também nesse olhar que lanca sobre si e narra em confissdo ao Senhor Diretor, “Mas €
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proibido envelhecer?” (SD, 20), porém, logo depois sua censura corta essa parte da carta, deixando
apenas que a literatura dé visibilidade a esse drama vivido pela mulher envelhecida na sociedade de
consumo.
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2 A sigla SD, seguida do niimero de pagina, é usada neste trabalho ao final das citacdes do conto “Senhor Diretor”, de
Lygia Fagundes Telles.

® “Autorizado” no sentido proposto por Pierre Bourdieu em A economia das trocas lingiiisticas, que se refere a
linguagem e poder simbolico.

* Essas expressdes querem de propésito aludir ao rico texto de Rita Terezinha Schmidt, “Em busca da histéria néo con-
tada ou: o que acontece quando o objeto comeca a falar?” e, claro, sem a pretensdo de querer com isso responder a
questdo de Luce Irigaray, que da titulo ao citado artigo. Apenas quero perguntar junto a essa questao, se a encenagao da
personagem de Lygia ndo estaria fazendo uma careta para subverter o esperado de uma voz de mulher?

> Cf. Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, p. 585 e 2681 (grifos meus).

® A personagem refere-se & cena picante de um filme (provavelmente O Gltimo tango em Paris) contada a ela por sua
amiga que o assistiu em Paris (SD, 15).

7«0 duplo né consiste em afirmar e negar, proibir e consentir alguma coisa a0 mesmo tempo (...) conduz & impossibili-
dade da decisdo”. A expressdo é emprestada de Marilena Chaui, em Repressdo sexual: essa nossa (des)conhecida, p.
207 (grifos meus).



