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Resumo: 
Este ensaio aborda as personagens diante da rosa, na obra de Clarice Lispector. Tem  como epi-
centro o estudo do conto A imitação da rosa, da obra “Laços de família”, mas abrange a análise 
do espaço personagem-rosa em outros textos da autora marcados pela presença  da flor.A rosa 
promove uma interrupção súbita do cotidiano dos personagens – momento epifânico. Parte-se do 
pressuposto de que o encontro com a flor revela o ser em seus vários contrastes: entre a completu-
de e a fragmentação, entre a sanidade e a loucura, entre o si mesmo e o Outro. Conclui-se que nes-
se espaço entre o eu e o Outro – sendo esse Outro a rosa que se ergue nesta análise como individu-
alidade – surgem denúncias das mazelas sociais, tendo como ponto de partida um mergulho pro-
fundo no mistério da flor. 
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Introdução 

A rosa surge na obra de Lispector, promovendo, com sua beleza e perfeição, uma interrupção 
súbita do cotidiano dos personagens - momento epifânico.Ou a rosa tem espaço na vida do 
personagem como uma fantasia de carnaval - chance de se assumir outra identidade, máscara. O ser 
humano identifica-se passo a passo com a rosa, ou passa a ser, num instante, flor desabrochada, rosa 
de papel crepom. A rosa revela o ser em seus vários contrastes, entre a completude e a fragmentação, 
entre a sanidade e a loucura, entre o si mesmo e o Outro. E nesse espaço entre o eu e o Outro, a rosa 
ajuda a revelar o mundo exterior, tendo como ponto de partida um mergulho profundo no mistério da 
flor. 

A análise do encontro dos personagens com a rosa se justifica também pelo fato da flor 
carregar em si uma metáfora de imenso alcance. A rosa faz a travessia daquilo que, não sendo rosa, é 
palavra-rosa que transfigura o sentido do signo e atua sobre os nossos sentidos. Isso ocorre com o 
intenso perfume que as rosas silvestres exalam, mesmo no final da vida: “[...] à medida que vão 
envelhecendo, vão perfumando mais. Quando estão à morte, já amarelando, o perfume fica forte e 
adocicado, e lembra as perfumadas noites de lua do Recife. Quando finalmente morrem [...] é que o 
perfume que se exala delas me embriaga.” (AAV, p. 136) 2 A rosa é isso: uma experiência sensorial 
com seu perfume, suas cores intensas ou suaves,  com   o  veludo de suas pétalas, com seu silêncio, 
com o estalo da pétala entre os dentes, com a música de violino que toca na hora da morte de 
Macabéa, rosa-mulher.   A própria obra de Lispector, com seus textos que se intercomunicam, com 
suas dobras pode ser entendida como rosa de muitas pétalas, de perfeito encaixe. Para Silviano 
Santiago, a trama romanesca de Clarice “[...] é um rio que inaugura o seu próprio curso para, como a 
serpente uróboro, desaguar na nascente”. (SANTIAGO, 1999. p.16) 

Neste trabalho, a imagem do círculo, do movimento que contempla o retorno, é dada pela rosa 
aberta ao mundo que, com suas reentrâncias, cores e mistérios, remete o leitor às mais intrigantes e 
perfeitas mandalas. 

Este ensaio tem como epicentro o estudo do conto A imitação da rosa, do volume Laços de 
família. Mas procura abranger também a análise do espaço personagem-rosa em Restos do carnaval, 
de Aprendendo a viver. Busca resgatar ainda a presença de outras rosas que se espalham pela ficção 
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da autora, na qualidade de flor com a qual os personagens clariceanos se deparam, como as flores 
de O lustre, as que surgem em Cem anos de perdão, em Flor mal-assombrada e viva demais, em 
Rosas silvestres. 

Muitas vezes Lispector inicia um texto usando a palavra flor e, seguindo-se a narrativa, tem-se 
um encontro com a rosa. Em  Flor mal-assombrada e viva demais surge uma flor da qual emana uma 
luminosidade que é definida como “alguma coisa perfeita e cheia de graça que parece sobre-humana  
mas é vida.” (AAV, p. 193). Tanta vida causa medo, espanto. “E com medo inventei que aquela flor 
era a alma de alguém que acabara de morrer”. (AAV, p. 193). A poucas frases do final da crônica, a 
revelação: “não entendo que se possa ter medo de uma rosa – pois a flor era uma rosa.” (AAV, 
p.193). No final, há o abandono do ser, sua entrega à natureza, a identificação com a rosa: “é o 
encontro meu com meu destino esse encontro temerário com a flor.” (AAV, p. 193). 

Ou a rosa surge, na obra de Lispector, como natural revelação, como acontecia com Virgínia 
de O lustre, mergulhada em seus vislumbres: 

[...] ela era tão finalmente simples naquele tempo. Não havia o inesperado e o 
milagre era o movimento revelado das coisas; que brotasse uma rosa em seu corpo, 
Virgínia a colheria com cuidado e com ela enfeitaria os cabelos sem sorrir. Havia 
certa alegria admirada e tênue sem notas cômicas – aonde? Ah, uma cor, as plantas 
frias que pareciam destilar sons pequenos, vagos e claros no ar, diminutos sopros 
tremulamente vivos. Sua vida era minuciosa, mas ao mesmo tempo ela vivia 
apenas um só traço esboçado sem força e sem fim, raso e estarrecido como o 
vestígio de outra vida; e o mais que poderia fazer era seguir cautelosamente seus 
vislumbres. Será que todo mundo sabe o que eu sei? (OL, p. 24) 

A mesma Virgínia, em sonhos, sentiu um forte impulso de vida, como se algo a empurrasse 
para frente e, nesse espaço órfico, “[...] desejaria morrer para sempre se morrer lhe desse um só 
instante de prazer, tal a gravidade a que chegara seu corpo [...]  queria sair dos limites de sua  
própria   vida como suprema crueldade [...] e já agora doçura era a ausência de medo e de 
perigo”. (OL, p.64)  

A partir do encontro do ser humano com a rosa, na obra de Lispector, tem início um 
movimento entre esses elementos, uma troca entre o eu e o Outro. Esse movimento se opera através 
de um jogo de opostos como vida e morte, interior e exterior, num eterno fluxo, segundo Maurice 
Blanchot: 

Esse movimento é “pura contradição”. Está ligado ao infinito da metamorfose que 
não nos conduz somente à morte mas transmuda infinitamente a própria morte, faz 
dela o movimento infinito de morrer e daquele que morre a morte infinita, como se 
tratasse para ele, na intimidade da morte, de morrer cada vez mais, 
desmesuradamente - no interior da morte, de continuar possibilitando o movimento 
da transformação que não deve cessar, noite do excesso, Nacht aus Übermass, 
onde é necessário, no não-ser, retornar eternamente ao ser.(BLANCHOT, 1987. 
p.156) 

 

1 A Imitação da Rosa 
Em A imitação da rosa, os mundos interior e exterior são revolucionados, num movimento 

que se faz também ausência de movimento, numa alternância entre vida e morte, a partir do 
encontro da personagem Laura com um buquê de rosas. O texto abrange a trajetória de um dia na 
vida de Laura, mulher que se movimenta no espaço de um lar burguês. Ela é um ser que 
experimentara a loucura e que deseja apagar a lembrança das manifestações neuróticas 
recentemente vividas. É preciso, antes de tudo, contar resumidamente a história da personagem. 
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Laura iria jantar com seu marido na casa de amigos, quando ele voltasse do trabalho. Durante 

todo o conto, planeja arrumar-se. Pretende também arrumar a casa. Perde-se, no entanto, em 
devaneios. Perde-se completamente, a partir de seu encontro com as rosas que ela mesma comprara 
na feira – porque o vendedor insistiu. Estivera mentalmente doente. E agora se esforça, durante o 
dia inteiro, para que esteja normal, na volta do marido. Mas põe-se intimamente a imitar as rosas. 
Estabelece-se, a princípio, uma tensão entre Laura e o buquê de flores. As rosas são, para ela, um 
elemento perturbador, em sua beleza e perfeição. As rosas funcionam como o Outro de Laura. São, 
a princípio, um Outro que se apresenta em termos de oposição. O elemento rosa é desestabilizador 
de seu equilíbrio mental. 

À medida que se relaciona com as rosas, Laura vai voltando à sua doença. O retorno é 
gradativo e certo. O encontro com o buquê de rosas desencadeia um processo que aponta para a 
teoria nietzschiana do eterno retorno. Para Deleuze, “[...] o eterno retorno se diz apenas do devenir, 
do múltiplo. Ele é a lei de um mundo sem ser, sem unidade, sem identidade. Longe de supor o um 
ou o mesmo, ele constitui a única unidade do múltiplo como tal, a única identidade do que difere: 
voltar é o único ‘ser’ do devenir”.(DELEUZE, 1985. p.27) Laura foge, durante todo o conto, 
daquilo que faz parte de sua própria natureza:a doença. Mas não há movimento de fuga possível. 
Dentro da doença mental, Laura encontrara um espaço de esplendor, de florescimento, de 
libertação. Estava, outra vez, dotada de estranha potência, sentindo-se superior ao marido e ao 
mundo. Espelhando-se gradativamente no esplendor das rosas, foi se identificando com as mesmas.  
Passou a constituir o mesmo ser, como se a rosa fosse um aspecto da mulher, uma tendência. 
Deleuze afirma, a partir dos estudos de Bergson que, “[...] o que difere por natureza nunca é uma 
coisa, mas uma tendência. A diferença de natureza não está entre dois produtos, entre duas coisas, 
mas em uma única e mesma coisa, entre duas tendências que a atravessam, está em um único e 
mesmo produto, entre duas tendências que aí se encontram”. (Id.,1999. p. 131) 

Deleuze (1999), utilizando-se da intuição como método que encontra as diferenças de 
natureza, as articulações do real,  chega à afirmação de que o ser é a diferença da coisa e sustenta 
que há um elemento perturbador, em uma das tendências que atravessam uma mesma coisa. Julga-
se oportuna, a este ponto, a transcrição da seguinte análise de Deleuze, tendo-se em vista a relação 
mulher- rosa:   

Portanto o que é puro nunca é a coisa; esta é sempre um misto que é preciso 
dissociar; somente a tendência é pura: isso quer dizer que a verdadeira coisa ou a 
substância é a própria tendência [...] E matéria e duração nunca se distinguem 
como duas coisas, mas como dois movimentos, duas tendências, como a distensão 
e a contração. Mas é preciso ir mais longe: se o tema e a idéia de pureza têm uma 
grande importância na filosofia de Bergson, é porque as duas tendências não são 
puras em cada caso, ou não são igualmente puras. Só uma das duas tendências é 
pura ou simples, sendo que a outra, ao contrário, desempenha o papel de uma 
impureza que vem comprometê-la ou perturbá-la na divisão do misto, há sempre 
uma metade direita, a que nos remete à duração. Com efeito, mais do que diferença 
de natureza entre as duas tendências que recortam a coisa, a própria diferença da 
coisa era uma das duas tendências. E se nos elevamos até a dualidade da matéria e 
da duração, vemos bem que a duração nos apresenta a própria natureza da 
diferença, a diferença de si para consigo, ao passo que a matéria é apenas o 
indiferente, aquilo que se repete ou o simples grau, o que não pode mais mudar de 
natureza. [...] Com efeito, se há uma metade privilegiada na divisão, é preciso que 
tal metade contenha em si o segredo da outra. Se toda diferença está de um lado, é 
preciso que este lado compreenda sua diferença em relação ao outro e, de uma 
certa maneira, o próprio outro em sua possibilidade.(Ibid., p. 131-132) 

Considera-se aqui que cada personagem analisado contém o segredo da rosa, é a metade 
privilegiada, a que contém o Outro em sua possibilidade. Cada ser diante da flor é o lado da relação 
personagem-rosa que compreende sua diferença em relação à planta. 
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Em A imitação da rosa, é Armando, o marido, que, ao chegar em casa após o trabalho, 

encontra Laura transformada, revelando seu aspecto flor. Ela estava desarrumada, parada e distante, 
não tinha organizado a casa, nem se preparado para o jantar. Ou seja, estava novamente em crise. 
Seu rosto denunciava o esplendor de uma flor desabrochada. O surto psicótico imprimia à sua face 
uma expressão iluminada. A sala banhada de luz era uma pintura cuja figura humana no sofá 
revelava sua verdadeira face ao observador atento: era uma flor mal-assombrada e viva demais. 

O desfecho do conto apresentado acima inclui posicionamentos já consensualmente 
assumidos pela crítica quanto ao caminho percorrido por Laura, especialmente no que toca à sua 
loucura. A flor mal-assombrada e viva demais é o título de uma crônica de Lispector, publicada 
na Folha de São Paulo em 1972. A mesma narrativa havia sido publicada em 1969, com o título A 
noite mais perigosa. Aborda-se, em outro ponto deste estudo, a rosa revelada na crônica como 
elemento de luz própria – mas que pode arrastar o ser aos perigos da noite, como sugere o primeiro 
título dado ao texto. E desenvolve-se adiante a idéia da composição de uma cena final, neste conto, 
surgida a partir de um quadro pintado por Lispector, com as tintas da palavra e do silêncio. 

 

2 Denúncias da Rosa 

No conto Restos de carnaval, Lispector aborda a questão do feminino, do tornar-se mulher e 
sua relação com a máscara. Uma menina pobre ganhou uma fantasia de rosa, no carnaval, feita de 
restos de papel. Quando já estava com as pétalas de papel que a transformariam em rosa, “[...] mas 
o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça [...]”.  (AAV, p.9), a doença de sua mãe piorou subi-
tamente. A menina saiu correndo até uma farmácia, pelo meio da multidão de foliões. Mais tarde 
tudo se acalmou e, mesmo com fantasia e maquiagem retomadas, o encanto do dia havia sido que-
brado. Ela “não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados”. (AAV, p. 10).  

Tal passagem do conto presentifica outras mulheres clariceanas como Macabéa com a boca 
muito pintada, imitando Marylin, após o término do namoro com Olímpico. Como a Sra. Jorge B. 
Xavier que, em sua solidão, pintou os lábios sonhando beijar Roberto Carlos, e “[...] agora era ape-
nas a máscara de uma mulher de 70 anos. Então sua cara levemente pintada pareceu-lhe a de um 
palhaço”. (OEN, p. 17). Diante da dor, da decepção, sempre a máscara de mulher, a pintura capaz 
de aparentar outra situação, outro ser.  

No final do conto Restos de carnaval, a menina despertou a atenção de um rapaz de 12 anos 
que, meio estupidamente, encheu-lhe os cabelos de confete. Eles ficaram se olhando, sorrindo e ela 
entendeu que “[...] enfim alguém me havia reconhecido: eu era sim uma rosa.” (AAV, p.12).Essa 
transformação momentânea em rosa era também o mergulho de uma menina de oito anos na sua 
condição de adulta e um passo valioso para a criação de sua futura máscara de mulher. 

No conto sobre o carnaval, houve todo um processo de planejamento, de transformação em 
rosa, por parte da menina. Pétala por pétala de papel crepom, a rosa foi se formando como fantasia. 
A cada pétala surgia interiormente, pouco a pouco, uma menina transformada em mulher – menina 
desabrochada. A relação do fazer exterior, da transformação externa, com as mudanças internas da 
menina é intensa. A menina aproxima-se do momento da fusão com a rosa, de sua transmutação em 
outrem, com uma velocidade assinalada pelo querer intenso da meninice. Todo esse ritmo de trans-
formação e de encantamento é quebrado pela dureza da realidade. Ela teve que abrir mão do sonho 
da transformação. Saiu no meio dos preparativos, ainda sem maquiagem. O rosto nu, ainda sem a 
máscara de mulher, contrasta com um corpo que já era rosa. A pobreza da Clarice menina, cuja fan-
tasia era de restos do papel comprado para a fantasia da amiga, emerge como imagem inesquecível, 
contrastando com o sonho de ser rosa. 

A dura realidade de uma doença familiar que marcou essa infância, surge no espaço deslizante 
entre personagem e rosa de papel. O conto traz elementos fortes de uma realidade que se ergue so-
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berana, num cotidiano marcado por pobreza e doença. E, ao mesmo tempo, entre o intenso – mas 
também delicado – fluxo de sensações que a rosa desencadeia, o conto denuncia a incomunicabili-
dade dos mundos adulto e infantil. 

A criação de uma rosa, pétala por pétala, faz lembrar o avesso da operação que se observa em 
Rosas silvestres, crônica em que a narradora destrói as rosas, despetalando-as passo a passo e guar-
dando as pétalas na gaveta de roupas, para aproveitar-lhes o intenso perfume que exalam até a mor-
te. Retoma-se aqui a relação das rosas com a morte: “Era assim que eu queria morrer: perfumando 
de amor. Morta de exalando a alma viva. [...] Diariamente morro por vosso perfume.” (AAV, 
p.137). Macabéa, cuja razão maior da narrativa que protagoniza é seu encontro com a morte, surge 
na obra da autora como a última flor criada por Lispector, rosa do agreste. 

Em Cem anos de perdão, surge um outro tipo de relacionamento entre personagem e rosa. En-
tre a menina pobre e as rosas de um rico casarão, surge o roubo. Um profundo desejo de posse da 
rosa, leva a personagem ao mal: “No meio do meu silêncio e do silêncio da rosa havia o meu desejo 
de possuí-la como coisa só minha.” (AAV, p. 12-13). Após o roubo, o uso da repetição assinala o 
intenso prazer encontrado no ato: “Foi tão bom.  Foi tão bom que  simplesmente passei  a  roubar 
rosas [...] Sempre com o coração batendo e sempre com aquela glória que ninguém me tirava.” (A-
AV, p. 13). 

Para Rosenbaum,  
[...] a questão do mal não será secundária na literatura clariciana. A emergência de 
uma negatividade visceral é iniludível, necessariamente recalcada para dar lugar às 
convivências e conveniências sociais, será um dos motores de sua narrativa e 
também um dos responsáveis pelo incômodo e pelo mal-estar que os textos de 
Clarice provocam em tantos leitores. As perversões humanas são escancaradas e 
explicitadas sem nenhum antídoto ou anestésico: ‘Roubar torna tudo mais valioso. 
O gosto do mal – mastigar vermelho, engolir fogo adocicado’.(PCS, p.14) As 
expressões bizarras fazem parte de uma espécie de ‘linguagem do mal’, que se 
mostra na desconstrução da linguagem tradicional e na transgressão dos modos 
convencionais de representação.(ROSENBAUM, 2002. p.34) 

Além da presença do mal, as expressões bizarras imprimem traços de violência aos textos. A 
partir dessa estratégia, Lispector capta as devastadoras conseqüências da violência que conectam o 
psicológico e o social, segundo Marta Peixoto, que observa: 

Lispector se tornou uma observadora arguta e inclemente até das formas mais sutis 
e disfarçadas que a violência pode assumir, e, à medida que sua obra avançou, uma 
testemunha cada vez mais consciente da interconexão entre espécies privadas e pú-
blicas de violência, inclusive os modos complexos como elas envolvem escritores e 
leitores. (PEIXOTO, 2004. p. 215) 

O mal e a violência em Lispector vão desde um talo de rosa que se quebra, seguido de roubo, 
até os insultos recebidos por Macabéa, qualificada de amarela, raquítica, cabelo na sopa e, na hora 
da morte, chamada de galinha com pescoço mal cortado. Vão desde um namorado de protagonista, 
Olímpico, que roubava e que já matara um, até a recorrência de temas como vômito e falta de ba-
nho, na última narrativa da autora, marcada pela degradação do herói. Juntamente com a violência 
plasmada na linguagem, Lispector denuncia violências sociais e culturais cotidianas. 

Em A imitação da rosa, por exemplo, Lispector flagra a violência sutil reinante no lar. Nesse 
caminho marcado por intensos movimentos entre o eu e o Outro até o espelhamento, fusão e trans-
formação, Laura inicialmente apenas se vê. Vê-se como a esposa de Armando, discreta em seu ves-
tido marrom de golinha de renda clara, docemente feminina e de cabelos castanhos, porque “ter 
cabelos pretos ou louros era um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca ambicionara.” 
(LF, p. 41) Abordando a questão do deslizamento de personagens, títulos, textos e nomes na obra de 
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Lispector, Vilma Arêas compara Laura à galinha homônima do livro infantil A vida íntima de Lau-
ra: 

[...] as duas Lauras são meio marrons, a galinha, “meio marrom, meio ruiva”, a mu-
lher ao espelho percebendo-se de “olhos marrons, cabelos marrons [...] castanha 
como obscuramente achava que uma esposa devia ser” (p.50) e pensando em usar 
um vestido marrom para o jantar a que ia com o marido, “alto e magro”. Na ocasi-
ão pensa também que não havia mais, como no hospital, “aquela luz cega das en-
fermeiras penteadas e alegres saindo para as folgas depois de tê-la lançado como a 
uma galinha indefesa no abismo da insulina”. (ARÊAS, 2004. p. 237) 

De volta ao lar, Laura era uma mulher que contribuía para o bem-estar do marido. Agora ele 
“não precisava mais pensar na sua mulher, como um homem que é feliz, como um homem que não 
é casado com uma bailarina.” (LF, p. 44). Mas, ao mergulhar na beleza das rosas, passou a sentir-se 
forte, capaz de tomar atitudes. Mesmo dando as rosas, não se livrou da presença delas. Laura já es-
tava prenhe do esplendor das flores. Inutilmente, “ela fizera o possível para não se tornar luminosa e 
inalcançável.” (LF, p. 53). 

O conto revela inicialmente toda a carga de submissão ao marido, imposta à mulher no casa-
mento, concordando-se aqui com a análise de Lúcia Helena: 

De uma seqüência a outra, a imitação da rosa repete estrategicamente imagens de 
mulheres e de homens projetadas pelo modelo social do patriarcalismo, que provê 
ideologicamente o código de gender do conto. Essa técnica coloca o leitor numa 
posição apta a questionar o modo como o senso-comum determina as significações 
para o ser homem, mulher, marido e esposa. Agindo como se estivesse sob o olhar 
do alegórico, o texto desmantela a suposta inocência das imagens projetadas, ques-
tionando assim o determinismo biológico da interpretação dominante – a de que e-
xistem dois gêneros [...] essências que determinassem a priori, como deve ser o 
comportamento sexual, social e emocional entre homens e mulheres, maridos e es-
posas [...] A estrutura narrativa do conto demonstra como tal sistema de gender, in-
ternalizado, constrói uma ‘verdade’, fazendo-a ser experimentada e sentida como 
natural.(HELENA, 1997. p. 54-55) 

Além disso, na vida de Laura, tudo é pensado e vivido em função dos outros. Todos os gestos 
e palavras em relação à amiga - na verdade, esposa do amigo do marido – são estudados. O relacio-
namento com a empregada é delicado. A necessidade de pertencimento de Laura faz com que ela se 
despersonalize a ponto de achar linda uma sala de espera, pela impessoalidade que emana da mes-
ma. Enquanto as características das rosas vão tomando conta da psique de Laura, revela-se, nesse 
território deslizante entre a mulher e as rosas, todo o universo social no qual a personagem se inse-
re.Essa revelação assume, em Lispector, um tom de denúncia. Lá estava Laura “banhando-se como 
um novo-rico em todas as suas partículas, nessa água familiar e ligeiramente enjoativa.” (LF, p. 39). 
Da claridade que um dia se alastrara dentro dela restara, para Laura, um enorme constrangimen-
to: o constrangimento de ser diferente. 

 

Conclusão 
Lispector aponta para o exterior, para a sociedade, a partir do espaço órfico que se ergue entre 

personagem e flor. Em A imitação da rosa, a autora denuncia o  preconceito existente em relação à 
doença mental, em relação à diferença, a partir do desmantelamento meticuloso do espaço do lar e 
da quebra do cotidiano. Laura alheia ao mundo é o outro, a estranha, estrangeira, como analisa Kris-
teva: “Símbolo do ódio e do outro, [...] o estrangeiro começa quando surge a consciência de minha 
diferença e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos da comuni-
dade”. (KRISTEVA, 1994. p.9) A luminosidade de Laura, no final do conto, é a sua diferença. Tra-
ta-se, para Lúcia Helena, de um “[...] confinamento em uma outra instância, também aprisionante, 
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que a aliena de si mesma e do mundo: a de sua entrada no universo da loucura, pela dissociação do 
próprio ego”. (HELENA, op.cit. p. 57) 

O ritmo que se impõe à narrativa, a partir do encontro entre Laura e as flores, é o da mente 
impregnada pela doença, de raciocínio cada vez mais lento e repetitivo. Para Deleuze, “repetir é 
comportar-se, mas em relação a algo único ou singular, algo que não tem semelhante ou equivalen-
te. Como conduta externa, esta repetição talvez seja o eco de uma vibração mais secreta, de uma 
repetição interior e mais profunda no singular que a anima”.(DELEUZE, 2000. p. 42) 

Laura foge da doença e paulatinamente volta a ela. O próprio texto apresenta um movimento 
oposto às ações e pensamentos da personagem, tecendo a libertação de Laura dos papéis sociais que 
lhe são impostos e de todas as convenções e dogmas a que se submete. Durante o conto, pouco a 
pouco as ações de Laura assumem o espaço da imaginação, até que tudo pára. Tudo fica plasmado 
num quadro, numa pintura. O ser humano se irmana às coisas: sofá, paredes, sala. Tudo extático, 
mas banhado em estranha luminosidade.  

No final do conto, quem assume a focalização é o marido, que volta ao lar após o trabalho: 
“da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e 
tranqüila como num trem. Que já partira.” (LF, p. 53). Sim, Laura partira. Além da descontinuidade 
espacial sugerida pelo embarque de Laura numa espécie de trem da loucura, ocorre no conto a que-
bra das formas convencionais de marcação do tempo. Laura realizou o desejo presente na menina de 
Restos do carnaval. Ela foi tomada por um devir rosa. Fundiu-se ao Outro. Ela era a rosa. 

Laura passa a viver então um momento que as palavras não alcançam. Identificada à rosa, re-
fugia-se num espaço alheio à  linguagem – tanto quanto poderia identificar-se ao animal ou ao mi-
neral. Na análise de Deleuze, “[...] o homem carregado das próprias rochas, ou do inorgânico (lá 
onde reina o silício). É o homem carregado do ser da linguagem, dessa ‘região informe, muda, não 
significante, onde a linguagem pode liberar-se’, até mesmo daquilo que ela tem a dizer”. (DELEU-
ZE, 1988. p. 141)  Através da palavra ou do silêncio, Lispector  fala do ser e da sociedade, a partir 
de um profundo mergulho dos personagens  nos mistérios da rosa.. 
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