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A cidade e a infancia: os da minha rua -
Apontamentos sobre Luandino Vieira e Ondjaki
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Resumo:

Luandino Vieira e Ondjaki representam duas geracdes de escritores angolanos. Em A cidade e a
infancia Luandino Vieira reedita um tempo deixado para tras, através da geografia de uma cidade
maior que Luanda. Ondjaki em Os da minha rua reinventa personagens de sua infancia que povo-
aram as ruas de Luanda. As duas narrativas se aproximam pelas ruas de uma cidade, de um pais,
de um mundo que inspira histérias na forma magica do conto. Em ambos, as duas cidades se diver-
gem e ao mesmo tempo sdo a mesma cidade. Neste trabalho pretende-se discutir a perspectiva de
dois livros escritos sob diferentes motivacfes e que guardam um didlogo silencioso entre si pela
abordagem do espaco da cidade na infancia transformada pela memoria.
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Considerac0es iniciais

Em 2007 foram publicados no Brasil dois livros iconogréaficos da literatura angolana: A cida-
de e a infancia, de José Luandino Vieira e Os da minha rua, de Ondjaki. Com estes livros a litera-
tura angolana apresenta aos leitores brasileiros dois tempos da histéria de Angola, épocas separadas
pelo marco da independéncia em 1975 afirmando, no entanto, um movimento de cortes e continui-
dades. J& os titulos destes livros revelam suas relagdes cronotopicas®: a cidade, com sua geografia
mapeando ruas, espacos, pessoas e praticas sociais e a infancia, tempo da meninice restaurada e
reinventada pela escrita.

Construidos com a matéria e os artificios da memoria, os dois livros revisitam o passado da
capital angolana; o primeiro, da dominagdo colonial e o segundo, dos processos de modernizagdo
que vieram com a independéncia. Em Luandino, cidade e infancia estdo intrincadas de tal modo que
0 espago da cidade e o tempo da infancia parecem tornar-se uma s categoria, entretanto, é a cidade,
concretizada no desenho das ruas, que predomina como lugar das diferencas sociais, do preconceito
e da segregacdo. Em Ondjaki, os habitantes mirins, com suas peripécias e aventuras, consagram a
infancia como tempo de fantasia e travessuras, aproximando as histdrias de Os da minha rua a
apontamentos e/ou cronicas do cotidiano. Desse modo, ha uma inversdo cronotdpica deste com re-
lacdo a A cidade e a infancia.

Luandino Vieira € de uma geracdo que assistiu ao final da segunda catéstrofe, o inicio da
guerra fria, os assombros da guerra colonial, participou das lutas de libertagdo nacional, viu Angola
nascer independente e transitar para outras guerras. Sua literatura surge no interior de um mundo
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desarranjado, privado de liberdade e em processo de significativas transformagdes politicas e soci-
ais.

E sabido que Luandino Vieira ficou preso por mais de uma década pela policia politica de Sa-
lazar e que muitos de seus livros trazem 0 assombro dessa experiéncia. Luandino nasceu em Portu-
gal em 1935, e ainda pequeno foi com a familia para Angola, pais que se tornou motivo e argumen-
to fundamentais em sua obra literéria. Segundo Rita Chaves (1999: p.159-160) “a infancia e adoles-
céncia passadas na area dos musseques (Braga, Makulusu e Kinaxixi, etc.) deixaram intensas mar-
cas na formacdo do homem e no trabalho do escritor.”

Ondjaki é filho da independéncia de Angola, nasce em Luanda em 1977 e encontra um mundo
em franca transformagdo no movimento geral da modernizacdo e da economia de mercado, da-se
com uma tradicdo literaria da qual fazem parte muitos escritores como Manuel Rui, Pepetela, Paula
Tavares e o proprio Luandino Vieira. Ou seja, quando Ondjaki publica seus primeiros livros, ja e-
xiste uma Literatura Angolana consolidada.

Sendo a perspectiva do livro a da infancia, é de se notar a abordagem das contradi¢des da so-
ciedade angolana no pos-independéncia, denunciando de certa maneira um lado do pais que d& con-
tinuidade aos vicios dos tempos coloniais. Nesse sentido, afirma Alexandre Gomes Neves (2008)
que “os contos de Os da minha rua revelam tragos da sociedade angolana, numa prosa apenas apa-
rentemente inocente.”

Nestes dois livros 0s contos estdo na fronteira com diversos tipos de discursos, ora com carac-
teristicas de textos jornalisticos, cronicas poéticas e relatos de experiéncias, ora com o lirismo pro-
prio da poesia moderna. S&o em geral curtos e despretensiosos com relacdo a forma literaria do con-
to, embora estejam catalogados como contos. Se 0s aspectos mencionados irmanam os dois livros,
j& ndo se pode dizer o mesmo sobre as tematicas, nem sobre a posi¢ao do narrador diante da matéria
narrada.

A juventude que inspira estas historias é forca produtiva tanto em A cidade e a infancia
quanto em Os da minha rua. Na perspectiva do narrador, as historias vém através do passado e no
presente dos acontecimentos fazendo oscilar a visédo do adulto em rememoragéo e a viséo da crianca
ao modo proustiano, no caso, pelo esforco de tocar o presente infancia de modo direto, sem media-
¢do. Um artificio, evidentemente, mas que modifica a construcdo do texto e cria o efeito de tempo-
ralidades distintas, como se pode perceber no conto “Encontro do acaso”, de A cidade e a infancia
em que amigos da infancia encontram-se anos mais tarde e o narrador mistura magistralmente os
tempos:

- Ol4, pé, ndo pagas nada?!

Um encontro de acaso. Um encontro cruel que me lembrou a meninice descuidada.
Ele, eu e os outros. A Grande Floresta e o Clube do Kinaxixi reflgio dos bandidos.
Os sarddes e os passaros. A fuga da escola. (VIEIRA, 2007: p.11)

()

Ca fora, sumindo-se na escuriddo, negra como eles, os dois amigos cambaleavam
abracados. E o da harmodnica tirava do instrumento uma musica que parecia arroto
de bébado através de palhetas, mas que no fundo era a cangdo de todos nds, meni-
nos brancos e negros que comemaos quicuerra e peixe frito, que fizemos fugas e fis-
gas e que em manhas de chuva deitdvamos 0 corpo sujo na agua suja e de alma
bem limpa famos a conquista do reduto dos bandidos do Kinaxixi (VIEIRA, 2007:
p.15)

Neste conto, 0 encontro que se d& inesperadamente entre antigos companheiros é o motivo
que faz desencadear uma série de reminiscéncias do narrador, que contrapde uma época da coragem
dos meninos que penetravam no reino dos bandidos a decadéncia, na vida adulta, dos meninos va-
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lentes, levando o narrador a reconhecer “como séo dolorosas as recordagdes” (VIEIRA, 2007: p.
12). De dentro da escrita, 0 narrador afasta-se para mostrar uma cena em que 0s amigos “cambalea-
vam abracados”, como se quisesse trair o lirismo do narrador em primeira pessoa dessa histdria,
cuja voz propria o traz de volta no mesmo paragrafo, mas ja noutro tempo, o tempo da infancia.

O cruzamento de temporalidades, obtido gragas aos processos de memdria que combinam a
lembranga e o presente da experiéncia vivida na infancia, da-se de modo diverso em Os da minha
rua. Em Ondjaki, o tempo tende a estabilizar-se, e 0 uso constante dos verbos nas formas do prete-
rito cria uma narrativa mais linear, do ponto de vista temporal, que em Luandino Vieira. Neste, o
encanto é quebrado pelo olhar constante do adulto que revisita a infancia fazendo interagir com ela
a consciéncia da maturidade. Em Ondjaki, a permanéncia do tempo no passado mantém o universo
encantado da infancia, pleno de poesia com em “Manga verde e o sal também”:

Uma pessoa quando é crianca parece que tem a boca preparada para sabores bem
diferentes sem serem muito picantes de arder na lingua. S&o misturas que inventam
uma poesia mastigada tipo segredos de fim da tarde. Era assim, antigamente, na ca-
sa da minha av6. No tempo da Madalena Kamussekelle (ONDJAKI, 2007: p.79)

()

Trouxeram sal nas maos bonitas em concha com cheiro assim duma praia secreta.
O Paulinho tinha um canivete e cortou as mangas aos bocadinhos. Cada um pegava
um pedacito de manga verde, misturava com o sal e comia devagar. Entre garga-
Ihadas pequeninas, iamos dividindo o momento e a tarde, os olhares e os arrepios,

os sons gulosos e as sujidades das méos que pingavam esquebras de suco para as
formigas beberem. (ONDJAKI, 2007: p.81)

O mundo dos meninos na rua ou nas suas aventuras domésticas é raramente desestabilizado
em Os da minha rua, como, por exemplo, quando o narrador, em “nés choramos pelo céo tinho-
s0”, conta a leitura na escola de “Nds matdmos o Céo Tinhoso”, do mogambicano Luis Bernardo
Honwana, cuja perspectiva narrativa € de uma crianga, o que amplia a violéncia de que trata o ro-
mance ao levar os meninos & compreensdo da histdria: “eu estava mais crescido na maneira de ler o
texto, porque comecei a pensar que aquele grupo que Ihes mandaram matar o cdo tinhoso com tiros
de presséo de ar era como o grupo que tinha escolhido para ler o texto’(ONDJAKI, 2007: p.133).

Percebe-se que as historias de Ondjaki ndo possuem o peso existencial que ha em Luandino
Vieira. A infancia em Ondjaki € irreverente, quase irresponsavel. Tem-se a impressdo que em Ond-
jaki ndo se analisa, se descreve e se narra 0 mundo, numa memdoria que guarda a infancia pelo olhar
da crianca. Sua literatura ndo é reflexiva, é alegria de recordar e brincar com as palavras como se
brinca com o mundo da fabulagéo assegurado pela proximidade entre o diario e a crénica como re-
gistros de memoria. Semelhante orientacdo pode ser encontrada no seu livro Bom dia camaradas
publicado em 2006.

J& a poesia que tinge a prosa de Luandino Vieira aparece, em muitos contos, carregada de
pblvora, e nas filigranas da palavra esmorece a crosta dura da vida, transmitindo a esperanca possi-
vel, revolucionéria que enfrentou 0 mundo sem sentido, mas real, da colonizagéo. As relagbes cro-
notdpicas nos dois livros sdo constitutivas do humor de cada obra, ferindo a representacéo literaria
de multiplos discursos e experiéncias que constroem juntos a textualidade da literatura e da historia.

A cidade e a infancia foi publicado pela primeira vez em 1957, quando Luandino ainda era
José Vieira Mateus da Graca e tinha, portando, 28 anos. Este é o primeiro livro do autor angolano,
mas j& revelava as linhas de forca de sua literatura, delineando os tragos que seriam aperfeicoados
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anos mais tarde, atingindo a plenitude em obras primas como NGs, os Makulusu ou Nosso Musse-
que.

Como lembra Cristiane Santana Silva (2008), em resenha sobre A cidade e a infancia, Luan-
dino Vieira declara, em entrevista concedida ao jornal O Estado de S&o Paulo por ocasido do lan-
camento de seu livro, que neste livro ja estava definida sua proposta literéaria:

(...) Os sitios, cendrios, locais e as gentes que iriam povoar meu imaginario ai apa-
recem esbocados. Na verdade, sem grande justeza ou profundidade mas a escolha
imp0Os-se-me: a cidade, a nossa terra de Luanda, sobretudo o espago dos musseques
e suas gentes. Também o que do fundo da infancia e da adolescéncia sempre emer-
gia e continua a emergir. E comum saber que para quase todas as pessoas, e quica
mais para os que se fazem escritores, a infancia € um manancial sem-fim e por toda
a vida. Intengdo literaria ndo haveria muita. Ou era limitada a conformar minhas in-
tencdes de ser escritor como forma de participar no movimento cultural angolano
que, naqueles idos de 1950, renascia com pujanca politico-cultural. (Jornal O Esta-
do de Sdo Paulo: Caderno 2, 28/10/2008).

Antes, porém, em prefacio a segunda edi¢cdo em 1977, Manuel Ferreira (2007: p.125) ja afir-
mava: “diriamos que o universo ao longo dos anos por ele explorado, nas suas linhas gerais, esta j&
embrionado nestas dez historias.”

O tom de principio que faz de A cidade e a infancia uma espécie de palavra fundadora na o-
bra de Luandino Vieira ja ndo é a aura de Os da minha rua, de Ondjaki. Entretanto, o livro de
Ondjaki é quase um palimpsesto da primeira obra de Luandino Vieira. Ondjaki, ao publicar este
livro, tem idade semelhante & que tinha Luandino Vieira quando publicou A cidade e a infancia,
mas ndo é estreante como Luandino. S&o cinglienta anos que separam estes dois livros, revelando
universos configurados em tempos e espagos varidveis e de profundas mudancas politicas e sociais.

Hoje, Ondjaki é um escritor conhecido pelo mundo afora. Quando seu livro veio a publico no
Brasil em 2007, suas obras anteriores ja tinham sido traduzidas para o espanhol, italiano, francés e
alemdo e j& haviam lhe rendido prémios. Quem conhece o escritor ndo deixa de notar sua expressi-
vidade e natureza otimista que combina humor, refinamento critico e crenga em Angola.

O mundo de Luandino Vieira recebia essas qualidades como provocagéo e subverséo e os
prémios eram de natureza diversa. A prisdo, debitada de suas idéias, fez parte de um tempo em que
ndo havia conciliacdo e que os homens s6 podiam escolher entre duas coisas: estar contra ou a favor
do sistema politico vigente.

Na Angola atual, o percurso democréatico favorece a critica social que, em geral, é feita por
intelectuais e escritores. Ainda que muito jovem, Ondjaki “mostra-se um prosador de grande sensi-
bilidade, capaz de envolver o leitor ao mesmo tempo em que revela tragos marcantes de seu espago
social, sem esquecer o didlogo com a ja rica tradigdo literéria de seu pais” (NEVES, 2008).

Num encontro de literatura no Rio de Janeiro em novembro de 2007 os dois escritores com-
puseram os fios de um bordado de 50 anos que separam a primeira edi¢do de A cidade e a infancia
e Os da minha rua. Foi uma das coisas mais bonitas de se ver: a literatura presente no testemunho
raro de dois escritores que estdo ali para tratar do passado e do presente, ndo de modo anacrénico,
mas como continuidade viva de construcdo de uma literatura jovem, mas forte e vigorosa, como foi
forte e vigorosa a infancia e a memoria que constituem o alicerce destes dois livros.

O cronotopo dessas obras dialogam pela transformagao social e politica da cidade de Luanda
que vem na memoria da infancia traduzida por dois jovens escritores.
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Num texto inspirador sobre personagens infantis na Literatura Angolana, Téania Macedo faz as
seguintes consideracdes:

Se a cidade de Luanda é o espaco privilegiado trilhado pela maioria dos textos fic-
cionais angolanos no pré e p6s-independéncia, talvez poucas personagens possam
exemplificar as transformacGes pelas quais passou o pais e a literatura de Angola
nos Ultimos cinglienta anos como as infantis, na medida em que as varias denomi-
nacdes que elas recebem sdo os indicios dessas modificagcdes, assim como a sua
configuracdo, que indica novas formas de narrar. Dessa forma, poderemos acom-
panhar como essas personagens passam de monandengues a pioneiros, para chegar
as tristemente famosas prostitutas infantis, as “catorzinhas”, ou aos “roboteiros”,
criangas trabalhadoras dos mercados populares (MACEDO: 2007: p.358).

Em Os da minha rua, Ondjaki celebra a infancia feliz. Oscilando entre a crdnica e o diario, 0s
22 contos curtos de Os da minha rua apresentam o universo aberto da globalizag&o, acontecimentos
dos quais Angola também participa como o restante do mundo, o contato com a cultura brasileira
pela teledramaturgia ou pela musica, bem como pela musica norte-americana.

A infancia é responsavel pela visdo ludica das personagens nos dois autores, ndo importa onde
esteja seu presente, se em meio a paz ou ao desamparo da guerra, nos descompassos gerados pela
modernidade. Em Luandino Vieira a maturidade demonstraria mais tarde o que demonstra em geral
a maturidade: um Luandino mais reflexivo e mais consciente do oficio de escritor que, no entanto,
j& se anunciava neste primeiro livro. O texto literario em suas méos de artesdo passara cada vez
mais pelo fino lapidar da palavra, encostando 0 mundo épico da prosa tradicional ao mundo deses-
truturante, presente na modernidade poética.

Sua narrativa construida de periodos e frases econdmicos saltam da pagina para um filme,
numa apresentacdo dramética da propria narrativa. A fronteira do asfalto a separar dois amigos de
infancia cujo afeto se via agora nas sutil e real margem entre 0 musseque o bairro de cimento:

- E tu achas que esta tudo como entdo? Como quando brincavamos a barra do lenco
ou as escondidas? Quando eu era o teu amigo Ricardo, um pretinho muito limpo e
educado, no dizer de tua mée? Achas...

E com as proprias palavras ia-se excitando. Os olhos brilhavam e o cérebro ficava
vazio porque tudo o que acumulara saia numa torrente de palavras.

- ... que eu possa continuar a ser teu amigo...
- Ricardo!

- que a minha presenca em tua casa... no quintal da tua casa, poucas vezes dentro
dela!, ndo estragara os planos da tua familia (VIEIRA, 2007: p.40).

O diélogo de Ricardo e Marina é apenas um dos iniUmeros momentos do livro em que o narra-
dor tende a afastar-se para deixar no palco as personagens, dramaticamente representando seus des-
tinos. No interior das linguas angolanas, Luandino buscara o motivo e a impresséo de seus mundos
plurais e enriquecidos mutuamente nesse campo de contradigdes e adversidades.

Se a infancia em Luandino Vieira é revisitada, o olhar do menino e 0 do mogo se cruzam na
memdaria de um tempo que exigia uma postura severa diante da existéncia, nem por isso a infancia
perde sua vocacdo arteira, como podemos ler em algumas das 10 histérias que compdem A cidade e
a infancia. Histdrias tocantes como esta da menina branca e do menino negro, dos afetos dissolvi-
dos no preconceito, na censura de um mundo racionalizado por esquivos e Vis interesses que ma-
chuca o olhar do menino que lembra.

A cidade € o espaco por exceléncia de dois mundos que se aproximariam cada vez mais e que
revelaria cada vez mais as inconsequéncias de autoridades politicas que interferiram nas sociedades
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africanas. Sendo a cidade uma aglomeragéo de civilidade, reserva de prosperidade, sindbnimo de
modernidade, ela é espago sagrado da vida publica onde, paradoxalmente a cidade revela as frontei-
ras do asfalto, as fronteiras entre pobres e ricos, entre brancos e negros.

Sendo os titulos destes livros reveladores, a cidade e a infancia mais que um espaco e um
tempo, séo simultaneamente espaco e tempo articulados numa relacdo de interdependéncia, como
pensou Bakhtin ao teorizar o cruzamento dessas duas categorias do pensamento. Esse jogo, exposto
claramente no titulo de Luandino Vieira encontra subterfugio e reveréncia no titulo de Ondjaki,
designando a infancia, de modo indefinido, no artigo definido “Os” da minha rua.

A populacéo indeterminada de um mundo, vai sendo trazida nas paginas do livro na cartogra-
fia de um pais imaginario, de uma outra cidade, a infancia. A rua celebra a cidade de Luandino Vi-
eira, uma Luanda que vivia 0s anos quentes que engendravam a independéncia: lugar de encontro,
de separacdo, com suas margens infinitas que ndo se continham na segregacéo, extrapolando os
limites daquela sociedade.

Ondjaki, na leveza do poeta falante, apresenta-se mais como um eximio contador de historias,
o griot das narrativas orais, anunciando a poesia do cotidiano pelo flask de uma memoria relampago
que ele assenta em detalhes sobre o papel, consciente daqueles que escreveram antes de si. Ao final,
como que saindo do mundo fabuloso, o narrador volta a absorver a realidade do presente:

Deixei os bragos pousarem na madeira inchada e hiimida, abri um pouco a janela a
pensar que isso de olhar a chuva de frente podia abrandar o ritmo dela, ouvi 14 em
baixo, na varanda os passos da avo Agnette que ia se sentar na cadeira da varanda a
apanhar fresco, senti que despedir-me da minha rua era despedir-me dos meus pais,
das minhas irmas, da avd e era despedir-me de todos os outros: os da minha rua
(ONDJAKI, 2007: p.145).

Em Ondjaki e Luandino Vieira, pela escrita como restauracéo, as fronteiras se desmancham
no ar, comunicando uma comunhdo do olhar infantil na memdria de jovem que ainda néo perdeu
totalmente a inocéncia. Estes narradores séo representantes de um mundo que ndo pode mais ex-
pressar-se por si mesmo. Estdo inalienavelmente ligados & experiéncia de criar mundos, fazer litera-
tura, lutar com as palavras. Julgar estes livros significa considerar que existe uma Angola latente
que pulsou no passado e que continua pulsando no presente, na forga da redescoberta da infancia,
como um pais estrangeiro que se visita no susto do acontecimento da escrita, como a memoria.

Considerac0es finais

Entre o adulto e a crianga existe um tempo vivo, presente, mas paradoxalmente deixado para
trés. O mundo da infancia que acaricia uns e aterroriza outros submerge na consciéncia desses nar-
radores autobiografos que restauram a beleza da infancia e a fantasia da meninice a0 mesmo tempo
que fazem lembrar o universo estéril da guerra e da violéncia, em meio a descobertas e deslumbra-
mentos proprios da juventude.

A escrita comega a ser interrogada, pois em presenca de outros tempos ela se volta sobre a
capacidade de reter os tracos do passado. E como se houvesse um reconhecimento do limite da
articulagdo verbal da linguagem, mediante a compreenséo da impossibilidade de com ela recuperar
0 passado, ou mesmo perceber simultaneas e justapostas realidades. O tempo passa a ser uma
categoria de fundamental importancia, por articular espagos transformados historicamente,
revelando tensdes e contradi¢des. Simultaneidades e justaposi¢fes coabitam na arena da memdria, e
disputam, cada qual a seu modo, um lugar no coracdo de uma totalidade impossivel dentro da
narrativa, propondo de modo ludico o jogo constante entre a cidade-memdria e a infancia-rua, como
terminam por concluir os narradores de Luandino Vieira e Ondjaki, na voz deste dltimo:
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(...) senti que rua ndo era um conjunto de casas, mas uma multiddo de abracos, a
minha rua, que sempre chamou Ferndo Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida
numa s6 palavra que quase me doia na boca se eu falasse com palavras de dizer: in-
fancia (ONDJAKI, 2007, p.145).

Ler estes dois livros hoje é confrontar dois mundos diferentes, como se um fosse escrito no
didlogo surdo e silencioso com o outro, na esfera de um mundo que de tanto se inventar deixa de ser
ele mesmo, como a memaria e o proprio passado, matéria plastica e aberta a inclusive desmateriali-
zar-se em favor de transformada realidade: a da literatura.
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