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Resumo: 
Nesta comunicação, realizaremos uma leitura do itinerário do narrador e protagonista de Pessach: 
a travessia, Paulo Simões, mediante o enfoque de sua relação com a narrativa bíblica do Êxodo, a 
qual também se entrecruza com imagens da Paixão de Cristo.  
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Introdução 
Em meu primeiro contato com o romance Pessach: a travessia, publicado em 1967 por Carlos 

Heitor Cony, vários foram os fatores que de pronto me mobilizaram e envolveram. Um deles, 
porém, parecia arrastar-me com veemência a uma reflexão mais detida sobre o texto: a trajetória de 
Paulo Simões, seu narrador e protagonista, recheada por episódios inusitados e guiada, 
aparentemente, pelo que ele mesmo qualifica como uma “série de equívocos e acasos” (CONY, 
1967, p. 143). No princípio do enredo, era Paulo um escritor que procurava não se envolver com as 
candentes questões políticas de seu tempo – os primeiros anos de ditadura civil-militar no Brasil –, 
e que buscava prosseguir com sua vida e sua produção literária da forma menos vinculada quanto 
possível do universo ideológico acentuadamente polarizado daquela época. Como então ele fora 
parar justamente no seio de um agrupamento de oposição armada à ditadura? Que elementos 
textuais organizariam seu itinerário, de forma a dar a impressão de que tudo não passara de uma 
seqüência de casualidades e equívocos que o abarcava e praticamente não lhe dava margem de 
escolha e ação? Onde estaria afinal a raiz literária desse percurso? 

A presença do acaso revelava-se para mim como o elemento aparentemente responsável pela 
organização da trajetória deste protagonista e do enredo, mas, por outro lado, eu verificava como 
não era ela sua força-motriz, e sim apenas sua ponta mais visível. Paralelamente, reconheci que a 
relação que se manifesta desde o título do romance, o diálogo com a narrativa do Êxodo, não é só 
mais um elemento do texto, senão que o modo pelo qual ele está estruturado e organizado. 
Diferentemente da influência do imaginário cristão que se pode encontrar em diferentes graus e 
modalidades na obra literária e jornalística de Cony, no caso de Pessach: a travessia, a narrativa 
bíblica do Êxodo, em sua íntima relação com a Paixão de Cristo – no que o autor seguiu a leitura 
tipológica tradicional cristã –, parece ter sido efetivamente entranhada no texto, abarcada por ele e 
introduzida no contexto cultural e imaginativo brasileiro do final dos anos 1960. É o diálogo com 
estas narrativas que desempenha o papel de centro organizador do enredo deste romance, 
fornecendo sentido e coerência ao trajeto de Paulo Simões e à sua aparente casualidade equivocada, 
como pretendo delinear por meio desta comunicação. 

 

1 Pessach: a passagem por cima? 
1.1 “No vértice da outra metade” 

Já o título do romance nos remete ao mundo retratado pelo Êxodo: a palavra “pessach”, 
apesar de sua etimologia desconhecida, está inevitavelmente ligada ao episódio do êxodo hebreu do 
Egito, narrado principalmente no segundo livro do Pentateuco. Antes mesmo de principiarmos a 
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leitura do romance, portanto, sabemos que haverá nele algum tipo de relação com esta narrativa 
bíblica, e tal vinculação é reforçada desde a primeira cena, que nos apresenta a Paulo Simões, 
sintomaticamente, despertando na manhã de seu aniversário de 40 anos. Completar 40 anos era um 
acontecimento importante a Paulo, como o primeiro parágrafo do texto nos mostra: 

Faço hoje quarenta anos. A data não me irrita, nem me surpreende. Isso não quer 
dizer que eu esteja preparado para ela. Apenas, recebo-a sem emoção, sem tédio. 
Sinto-me suficientemente maduro para aceitá-la com honestidade e coragem, mas 
não estou pronto, ainda, para assimilá-la como um fato de rotina, inexorável. A 
prova disso – de que lhe dou importância talvez exagerada – é que estou 
preocupado com ela. (CONY, 1967, p. 3). 

Como sabemos, o número 40 possui presença significativa na Bíblia, é um número 
simbolicamente forte e chave em diversos acontecimentos das narrativas do Velho e do Novo 
Testamento. Nos episódios ligados ao Êxodo, ele também desempenha seu papel: os filhos de 
Israel, após saírem do Egito, foram determinados por Jeová a passar 40 anos no deserto, para só 
então alcançarem a Terra Prometida. Além disso, para a conclusão da Aliança, mediante a entrega 
das “tábuas de pedra – a lei e o mandamento” (Êxodo, 24, 12), Moisés é convocado por Jeová a 
permanecer “na montanha quarenta dias e quarenta noites” (Êxodo, 24, 18). Por esses rápidos 
exemplos, percebemos como 40 é um número relacionado, no plano do imaginário, à noção de um 
tempo de provação, necessário para que se possa seguir adiante.  

Paulo Simões, ao fazer 40 anos, sente haver chegado à metade de sua vida, a um ponto 
essencial dela que, ao mesmo tempo em que se associa a uma possibilidade de se reinventar e 
renascer, não deixa de trazer também, como o outro lado inevitável da moeda, a sugestão da 
proximidade da morte. Referida como uma hipótese remota a compor seu raciocínio, a presença da 
morte revela-se logo ao princípio da narrativa:  

Se tivesse coragem de começar minha vida novamente, é possível que não 
repetisse alguns enganos e acertos, mas de qualquer forma, gostaria de repetir esta 
disponibilidade em que estou agora, no vértice da outra metade. Há otimismo em 
chamar de metade os quarenta anos. Dificilmente chegarei aos oitenta, mas a 
metade talvez não seja cronológica, mas intemporal, interior. Pelo menos, é assim 
que me sinto. Ainda que morra amanhã, essas vinte e quatro horas deverão ser 
densas como as passas estragadas são densas de açúcar. Há equilíbrio na vida e 
esse equilíbrio é que a torna monótona. (CONY, 1967, p. 4, itálicos do original, 
negritos meus)  

Não é à toa, assim, que Paulo receba, nesse mesmo dia, um desenho esboçado do útero de sua 
mãe, feito pelo médico que a tratava, e, de outro lado, um comprimido de cianureto, dado por seu 
pai. Como já assinalou Renato FRANCO (1998, p. 59), Paulo ganha, como uma espécie de presente 
de aniversário a possibilidade da morte voluntária e a lembrança da origem de sua vida. Para Paulo, 
nascimento e renascimento estavam indissociavelmente relacionados à proximidade da morte, neste 
dia em que ele chegava ao vértice da outra metade da vida, e esta interligação se revela completa ao 
final do enredo. 

1.2 “O caso de Sílvio” 
Toda a primeira parte do romance é constituída pela narração de suas atividades neste dia, e o 

acontecimento mais importante é o “caso de Sílvio”, como Paulo a ele se refere. É este o episódio 
que põe o enredo definitivamente em movimento, em seu rumo. Antes de sermos apresentados a 
este amigo do protagonista, obtemos algumas informações importantes sobre Sílvio, focalizadas 
pelo ângulo particular do narrador. Assim, Paulo sabia vagamente que Sílvio estava envolvido com 
alguma forma de oposição à ditadura. Em suas palavras, o amigo, “Desde que se meteu a salvar o 
país e redimir a Humanidade que se julga perigoso inimigo da ordem vigente, cujos passos e 
telefonemas são seguidos e gravados pelos distritos policiais e pelo Pentágono. No fundo, é um 
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patriota.” (CONY, 1967, p. 4, negritos meus). É importante atentarmos para a noção de redenção, 
aqui relacionada à figura de Sílvio e vista sob as lentes costumeiramente irônicas de Paulo, mas que 
se revela uma noção fundamental ao enredo.  

O caso de Sílvio seria mais uma das atividades daquele dia, um encontro marcado devido à 
insistência do amigo, e, de acordo com o narrador, apenas por esquecimento é que ficara justamente 
para o dia do aniversário. Porém, Sílvio e seu caso serão cruciais para o trajeto de Paulo: será o 
amigo que, acompanhado por outra militante, Vera, lhe fará a proposta até então impensável, a de 
participar do movimento de resistência e oposição ao regime, entrando em um grupo que se 
preparava para o combate armado. Paulo, um intelectual carioca, um ficcionista que não apreciava o 
envolvimento político, recebe um chamado que, paulatinamente, podemos reconhecer, em paralelo, 
que ecoa o recebido por Moisés, embora em um contexto contemporâneo e bem mais prosaico. Ao 
receber o convite, Paulo desacredita por completo da possibilidade, chegando mesmo a ridicularizá-
la. Entretanto, ela não lhe sai da cabeça, de um jeito ou de outro, e acaba por ser comentada com 
vários dos personagens com quem ele se encontra neste dia. 

1.3 “A crônica de um judeu assimilado” 
Neste contexto, tenhamos em mente outro elemento: é ainda nesta primeira parte de Pessach, 

denominada “A Passagem por Cima”, que ficamos sabendo do projeto de Paulo para um novo 
romance, que seria uma retomada de um antigo projeto, “a crônica de um judeu assimilado que não 
teve coragem de retornar às suas origens, nem covardia bastante para continuar escondido” (CONY, 
1967, p. 10), na qual seu personagem ficaria no meio, no impasse, na posição em que ele, Paulo, 
sentia-se também desde a mocidade: um homem neutro, que procurava passar por cima dos 
conflitos, das polaridades, disputas e escolhas. A história iria se inspirar na trajetória de seu pai, 
relacionando-se de perto com a sua própria experiência: fora com o pai que ele aprendera a omitir 
seu sobrenome, Gordberg Simon, modificando-o para Simões, na busca por apagar as raízes 
judaicas. Esta mudança de sobrenome, no entanto, parece ter apresentado um elemento imprevisível 
a Paulo: ao deixar de ser Gordberg Simon, e se assumir publicamente como Simões (não por acaso, 
um anagrama de Moisés), o personagem, sem o perceber, parece ter associado ainda mais seu 
destino ao do personagem bíblico – e aqui lembremo-nos de que a mudança de nome, para a cultura 
em que veio à luz o Velho Testamento, associava-se à mudança do destino e mesmo da 
personalidade daquele que o portava. Sendo Paulo Simões (Paulo Moisés), ele não poderia mais 
permanecer passando por cima das situações; sua passagem teria de assumir claramente um 
posicionamento diante da vida e do mundo, e ele teria de fazer sua travessia, inevitavelmente. 

Paulo era um homem de dois mundos, que não se encontrava plenamente em nenhuma das 
posições nos ambientes em que circulava – ao cumprir o serviço militar obrigatório, por exemplo, 
“não conseguia pertencer a nenhum dos grupos” nos quais se dividiam os rapazes: não era “crente” 
nem “herege”, não era “caxias” nem “subversivo” (CONY, 1967, p. 7). Sobre esse período de sua 
vida, comenta: “Cumpria os regulamentos e me detestava por isso. Para os crentes, eu era hipócrita. 
Para os hereges, era quase crente. Ficava assim onde queria: no meio. Sozinho.” (CONY, 1967, p. 
7). Com essas características, o protagonista lembra muito a figura de seu pai, e ainda, de certa 
forma, ao ficar sempre entre dois mundos, guarda semelhanças com Moisés, o menino hebreu que 
foi criado entre os egípcios, para depois de adulto voltar a juntar-se aos seus. 

Do romance que ele ambicionava escrever já havia, em verdade, um esboço, escrito há dez 
anos, cujo manuscrito vem à tona no dia de seu aniversário, pelas mãos da ex-mulher. Sem se 
recordar de seu conteúdo, Paulo encontra dificuldade para decifrar sua antiga letra, e reconhece que 
os primeiros parágrafos não passavam de uma glosa da narrativa do Êxodo: 

Houve uma noite, há muitos anos, que todo um povo foi deitar escravo. Seguindo a 
rotina da escravidão, todos foram dormir cedo. No dia seguinte, voltariam a seus 
trabalhos. Súbito, um jovem aparece no meio deles. É aproveitar aquela noite, o 
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sono dos guardas, fugir. O deserto os espera. O Anjo do Senhor fez a passagem 
por cima dos tetos hebreus e agora cabe aos homens fazer a travessia. Quarenta 
anos de pedra e maná, fome e revolta. Os velhos morrerão na areia, os jovens 
talvez sobrevivam e talvez cheguem a algum lugar. O importante é que, nessa noite 
– e não em outra – todos terão de tomar a decisão: a escravidão ou a liberdade. E 
o povo todo – um povo inteiro – com seus utensílios, suas ferramentas, seus 
rebanhos, aproveita a escuridão e foge para o deserto. Levam o pão sem fermento, 
não houve tempo de fermentá-lo, com a luz do dia os soldados rondariam os 
acampamentos, os açoites castigariam a carne escrava. E em silêncio, todo um 
povo abandona suas casas e vai para o deserto. (CONY, 1967, pp. 119-120, trecho 
em itálico no original). 

A presença deste esboço no final da primeira parte do romance de Cony explicita sua 
estruturação narrativa, funcionando como uma espécie de aviso para que atentemos ainda mais para 
a trajetória que seu narrador e protagonista vai percorrer, já que também Paulo Simões vai precisar 
decidir entre a liberdade e a escravidão; especificamente, em seu contexto, entre a luta contra a 
ditadura ou a cumplicidade com ela. Mas Paulo, como personagem mais do que como narrador, 
ainda não pode perceber isso, e nós acompanhamos seu relato confiando em sua autoridade de 
narrador em primeira pessoa – reforçada pelo uso do presente do indicativo como tempo verbal, que 
procura diminuir a distância temporal que o ato de narrar necessariamente produz. Dessa maneira, à 
primeira leitura podemos tomar como brincadeiras e ironias várias de suas falas, como as que se 
referem ao “tempo para fermentar o pão” (CONY, 1967, p. 120).  

1.4 Aliciamento? 
Como na glosa do Êxodo que escrevera dez anos antes, é um jovem que lhe aparece 

repentinamente dizendo ser necessário sair o mais rápido daquela cidade. Tratava-se, na verdade, de 
uma jovem, Vera, a militante que viera à sua casa juntamente com Sílvio, e cuja função no grupo 
revolucionário, aliás, era a de “aliciadora” (CONY, 1967, p. 157); Paulo, contudo, ao vê-la 
dormindo no interior do seu carro, pensara de início tratar-se de um rapaz. Ao aceitar dar uma 
carona a ela, para tirá-la do Rio de Janeiro e ajudá-la a escapar de um cerco policial, Paulo dava 
início à sua travessia, sem o perceber com clareza, e acreditando estar apenas sendo cortês. Os 
imprevistos, entretanto, não cessam, por meio de uma série de acontecimentos que se travestem do 
mais absurdo acaso: eles se deparam com um carro quebrado na estrada, cujo motorista pertencia ao 
mesmo grupo de Vera; diante desta nova dificuldade, Vera mais uma vez recorre a Paulo, em um 
pedido que é misto de súplica e ordem, e a que Paulo não consegue resistir, acatando com 
submissão. Ambos partem para uma fazenda de treinamento do grupo, a fim de levar um militante 
ferido que precisava de cuidados imediatos, mas a chegada à fazenda não é nada amistosa, e 
imediatamente Paulo se torna uma espécie de prisioneiro e de hóspede e, como ele verá, também 
um militante político em processo de recrutamento. A partir de então, e apesar de sua má-vontade 
expressa às claras, dará início à sua entrada em um mundo que lhe era completamente inusitado, em 
que se podia morrer ou matar a qualquer momento, e em que era preciso estar disposto a dar a 
própria vida. A proposta de Sílvio, recusada inicialmente, acaba por ser acatada lentamente, 
mediante essa série de acontecimentos detonada a partir da primeira aceitação de Paulo: a carona 
concedida a Vera, ou, ainda antes, o próprio encontro com Sílvio. Como ele diz a si próprio: 

Sílvio. Procurou-me durante uma semana, propositadamente evitei-o, limitando-me 
a tomar o apontamento: RESOLVER O CASO DE SÍLVIO. Marquei aquele 
encontro idiota e aqui estou eu. Ele é o culpado de tudo. Mas há Vera também, e 
ela tem de ser culpada de alguma coisa. A bomba na embaixada. Preciso de 
prudência, as barreiras serão fechadas, pedirão documentos, sou fichada no Partido 
e na DOPS, tenho de antecipar-me. [...] Depois eu aceitei o jogo. (CONY, 1967, p. 
158, negritos meus). 
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Sua margem de escolha era grande ao princípio; todavia, com sua opção, um tanto impensada 

naquele momento, de seguir adiante, ela se estreitara mais e mais, até chegar a um ponto em que, 
como logo veremos, já não era possível voltar atrás, mesmo que ele quisesse. Antes do último 
gargalo, Paulo passa ainda por uma situação em que suas possibilidades de optar não seguir com 
aquele grupo aumentam. Ele, porém, nitidamente então, escolhe continuar e fazer a travessia, sua 
travessia. 

 

2 Testemunhando a violência 
2. 1 Indícios da escolha 

Vários indícios da trajetória de Paulo são fornecidos por Pessach desde o princípio: o 
chamado de Sílvio; as constantes referências sobre o Êxodo; o antigo esboço de romance escrito por 
Paulo, glosa desta mesma narrativa. Contudo, há um episódio específico em Pessach que é bastante 
importante para o desenvolvimento subseqüente do enredo, inclusive porque, com ele, o romance de 
Cony deliberadamente constrói-se em paralelo à narrativa do Êxodo, procurando enfatizar a 
importância do que considera como uma motivação pessoal, existencial, do despertar de Moisés e, 
mesmo, do povo como um todo que fugiu à opressão no Egito. Vejamos rapidamente como Paulo 
interpretava os episódios do Êxodo: 

Evidente, sentia – como sinto ainda – a beleza do episódio em si: o povo 
escravizado, mas alimentado, decide partir para a aventura no deserto, liderado por 
um tipo suspeito como Moisés. Quem seria Moisés aos olhos do hebreu da época 
anterior ao Êxodo? Um camarada encontrado nas águas, educado no reduto 
inimigo: o palácio do Faraó. Bem verdade que esse camarada havia matado o 
guarda egípcio, em defesa de um escravo hebreu. 
Aí está, mais ou menos, o núcleo do romance: o episódio do Êxodo, cujas 
evidências sociais, políticas e religiosas são claras, nasceu de motivação 
estritamente pessoal. Poderia até usar a expressão: uma motivação existencial. 
Moisés, desde criança, habituara-se à idéia de que seu povo era escravo. Aceitava o 
pão e a proteção do opressor de seu povo. Um dia, viu a violência [...]. Já vira, 
antes, muitos hebreus açoitados, até assassinados. Mas um determinado escravo, ou 
um determinado açoite, foi o bastante para a decisão e o resto. 
Uma vez no exílio, resolveu seus problemas imediatos: [...]. Mas – então sim – 
estava contaminado pela obstinação de libertar o seu povo. A motivação pessoal 
cedeu à motivação social. O resto é lenda: as pragas, a passagem do Mar 
Vermelho, o Anjo do Senhor passando por cima das casas hebréias, poupando os 
primogênitos da raça, o pão não fermentado, o maná, a legislação do deserto: o 
Sinai. (CONY, 1967, p. 204-205) 

Registremos ainda o dado de que Paulo passava a sentir-se cada vez mais sórdido ao estar no 
meio de pessoas que estavam dispostas a enfrentar inclusive a morte, enquanto ele tinha como 
“missão” atender a uma encomenda da editora e escrever um conto sobre a virgindade, pelo ponto 
de vista do que ele chamava de um “bidê compreensivo” (CONY, 1967, p. 91). Ao passo em que os 
militantes hesitavam quanto à melhor estratégia de luta, Paulo procurava “ficar neutro, o mais 
neutro possível, neutro diante de tudo o que está me acontecendo. Passo por cima. Pessach.” 
(CONY, 1967, pp. 175-76), e sua hesitação era: “[...] mais estúpida e amarga: bidê ou Pessach. 
Bidê ou atravessar. Atravessar o quê? Passar por cima – o Anjo do Senhor poupou os primogênitos 
de seu povo. Passar o Mar Vermelho – rubicão coletivo de todo um povo.” (CONY, 1967, p. 176, 
itálico do original). 

2.2 A impossibilidade de passar por cima 
O episódio em questão ocorre na segunda noite de Paulo na fazenda, e carrega-se de violência 

e surpresas. Nele, a militante Vera é estuprada pelo copeiro da fazenda, o “crioulo”, como o chama 
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Paulo, em uma ação cometida sob o mando direto de Macedo, o chefe do movimento no local. 
Paulo é transformado em testemunha do evento e, pela primeira vez no enredo, age por iniciativa 
própria no intuito de ajudar outra pessoa, sem que para isso tenha sido diretamente solicitado, nem 
tenha recebido ordens. A cena é emblemática e recheada por imagens impactantes, cuja associação 
às imagens bíblicas revela-se paulatinamente. Como já o fez Paulo FRANCIS (1967, p. 182), 
poderíamos pensar que não há função para esta cena na narrativa, afinal, nela, a violência é 
cometida de forma absolutamente gratuita contra uma militante do movimento, com a participação 
direta do líder dos guerrilheiros. Uma ação de violência entre companheiros, que nos choca até mais 
do que a violência cometida pelas forças da repressão. Mas, é também pela aparente gratuidade da 
cena que acredito ser importante prestarmos atenção a seus elementos e imagens, tão ricos em 
significação. 

Paulo caminhava sem rumo pela fazenda, insone, até perceber luz num dos cômodos da casa 
grande, aproximando-se, curioso. Ao escutar gemidos vindos de dentro de um dos quartos, 
reconhece que algo não ia bem, arrombando a porta e se deparando com uma cena que era “mais ou 
menos o que esperava ver, com algumas surpresas” (CONY, 1967, p. 181): Macedo nu, com um 
chicote nas mãos e o pênis à mostra, tornando visíveis as marcas das torturas policiais a que fora 
submetido logo depois do golpe de 64; em cima da cama, e também nu, o copeiro, que estuprava 
Vera. A batina vermelha com que ela se vestira fora toda rasgada, e seus pedaços estavam 
espalhados em volta da cama, cujo lençol manchara-se de sangue. Paulo é atacado por Macedo, mas 
consegue imobilizá-lo, dando início a um combate com o copeiro, em que a vantagem é deste, bem 
mais forte e ágil. Logo Paulo é encurralado pelo copeiro, que tem nas mãos uma garrafa de vidro 
quebrada, apontada para ele, e é somente nesse momento que Paulo se dá conta de que o quarto 
estava impregnado do cheiro de álcool, não tendo tempo para processar mais esta informação, pois 
a morte apresentava-se como um fato irremediável. Inesperada reviravolta desenrola-se, porém, e 
Macedo atira no copeiro, atingindo-o mortalmente, fazendo com que o corpo morto caia abraçado 
aos pés de Paulo. 

Procurando compreender o que acabara de ocorrer – a sua vida salva pelo homem com quem 
antipatizara à primeira vista, que lhe parecera absolutamente estranho e rude –, outra visão lhe 
desperta a atenção: “Vera cobre seu corpo – até então ela estava nua e eu nem reparara” (CONY, 
1967, p. 182). Nesta oração, percebemos uma clara referência ao Gênesis bíblico, sem que se perca, 
contudo, a verossimilhança da situação. Afinal, seria perfeitamente verossímil que Paulo não 
houvesse atentado à nudez de Vera por estar completamente absorvido em um combate de vida e 
morte; mas, por outro lado, tivera tempo para notar a nudez de Macedo e do crioulo. Tão logo 
findara a luta, Vera, que estivera o tempo todo imóvel, dera-se conta de sua nudez, com pudor, e 
cobrira-se com os restos da batina vermelha, assemelhando-se a “uma imagem de São Sebastião, 
seminu” (CONY, 1967, p. 184). Vera, aliás, fora estuprada a mando do chefe do grupo em que 
militava, e perdera também sua virgindade, em uma violência múltipla. Aquela mulher, destemida e 
determinada, guardava elementos de inocência, e, tamanha era sua confiança na integridade moral 
do chefe, não fora capaz de perceber a cilada montada contra ela, mesmo depois de ver Macedo se 
despindo. 

A seu passo, a violência cometida brutalmente contra Vera despertara em Paulo uma força e 
ódio que ele não imaginava possuir, convocando-o a sair da neutralidade com que se habituara a 
situar-se no mundo. Apenas para tomarmos um pequeno exemplo, o conto sobre a virgindade 
jamais voltaria a ter espaço mental para ele após este episódio. A atitude de Paulo diante da vida e 
do mundo modifica-se, apesar de ele mesmo demorar a se dar conta disso, e, à semelhança da 
interpretação que ele fazia da narrativa do Êxodo – destacando os elementos de motivação 
existencial –, fora necessária, também para ele, uma motivação pessoal, para que se apossasse das 
rédeas de sua vida e, inclusive, se entregasse a uma motivação mais social. 
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3 “Pessach” como travessia 
3. 1 A escolha motivada 

No episódio subseqüente, Macedo, com o revólver nas mãos, exige que Paulo colabore com o 
enterro às escondidas do corpo do copeiro, em uma cena que nos faz também pensar em Moisés, 
que ocultou na areia o corpo morto do egípcio, como nos diz o texto bíblico: “Naqueles dias, 
Moisés, já crescido, saiu para ver os seus irmãos, e viu as tarefas que pesavam sobre eles; viu 
também um egípcio que feria um dos seus irmãos hebreus. E como olhasse para uma e outra parte e 
visse que ninguém estava ali, matou o egípcio e o escondeu na areia.” (Êxodo, 2, 11-12). 

Paulo, tão logo se vê de posse do revólver do líder, aponta para Macedo e ameaça atirar, caso 
este procure impedir sua partida e a de Vera. Em meio a vários acontecimentos, não conseguirá, 
porém, deixar a fazenda, perdendo inclusive a posse do revólver. Mas, a partir deste marcante 
episódio, irá se posicionar mais e mais de forma ativa e determinada, escolhendo suas ações – muito 
embora mantenha sua crítica diante daquele grupo e daquelas propostas, e continue por bastante 
tempo afirmando que só permanecia com eles porque estava curioso por ver em que aquilo tudo iria 
dar. Para si próprio, contudo, admite que fora ele mesmo que se envolvera: 

É certo: eu cooperara, desde o início, com a engrenagem que me tragava. Se 
realmente repelisse aquilo, teria encontrado o meio e o modo de dar o fora, sem ser 
preciso enfrentar a possibilidade de um tiro, a cova aberta ao pé dos eucaliptos. [...] 
Afinal, fui eu mesmo quem peguei no telefone e marquei o encontro com Sílvio. 
Sabia que alguma coisa ia acontecer, conheço as idéias dele, seu modo de vida, 
deveria mantê-lo a distância. Não o sabia tão comprometido assim, mas poderia 
adiar infinitamente o encontro para resolver aquele caso. Depois, foi o declive que 
mal percebia, Vera me seguindo, o jantar, a vidraça, a fuga. [...] 
Admito, enfim, a minha cumplicidade. Há em mim uma comportada rebeldia 
contra tudo o que é mundo. Essa rebeldia limitou-se, até agora, a uma obra 
fracionária, mais ou menos moralista e mais ou menos escandalosa. O certo é que 
não vou escrever nem a encomenda da editora, nem o romance que me prometo há 
anos. Os tempos são de ação: estou agindo. Já ajudei a enterrar um cadáver. Foi 
uma ação. (CONY, 1967, pp. 218-219, itálico do original, negritos meus). 

Permanecendo com o grupo, parte com ele para o Sul, depois de breve escala na capital 
paulista. Os militantes reúnem-se em outra fazenda, no interior do Rio Grande do Sul, de onde 
darão início ao plano de colocar em xeque o governo militar. Entretanto, o plano é desbaratado 
antes mesmo de ser posto em ação: o grupo fora traído, a repressão cercara a fazenda e matara a 
todos. Apenas cinco conseguiram sobreviver, por estarem em outro local na hora fatídica; dentre 
eles, Paulo. A partir de então, o protagonista, Vera, Macedo e outros dois militantes têm diante de si 
não mais o horizonte de “vitória ou morte” do conhecido jargão revolucionário, e sim a preparação 
“para a fuga ou para a morte” (CONY, 1967, p. 268), partindo rumo à fronteira com o Uruguai. 
Paulo já estava comprometido dos pés à cabeça com o grupo, nenhum retorno lhe era mais possível, 
e, com algumas dificuldades, adapta-se à nova situação. De pronto, é ele o único que sabe dirigir o 
carro velho que tinham em mãos e, apesar da estrada esburacada e do medo, e sem perder seu tom 
irônico, Paulo “considera um milagre, à conta de hipotéticos méritos espirituais, não ter enfiado 
o Ford em definitivo e fatal buraco” (CONY, 1967, p. 269, negritos meus). Estava consciente de 
que “Entrara num jogo e perdera, antes mesmo do primeiro lance” (CONY, 1967, p. 269). 

3. 2 Os sacrifícios 
Os episódios se sucedem em rápida velocidade, e um a um os militantes são mortos pelos 

soldados do Exército que os cercam. A morte de Macedo – o chefe que durante a fuga adquirira 
para Paulo o estatuto da heroicidade, assemelhando-se a “um Moisés esculpido em carne” (CONY, 
1967, p. 288) – compõe uma cena dramática e sacrificial: Macedo, qual um “animal possesso”, um 
“lagarto, colado ao chão calvo e duro”, parte para a morte certa, “lubrificado de potência e raiva”, 
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lançando-se repentinamente de pé na estrada, “de braços abertos, uma granada em cada mão”, 
surpreendendo em absoluto os soldados, ao se parecer com “um louco, nascido da terra, para vingá-
la” (CONY, 1967, p. 295). Macedo morre instantaneamente, tendo o corpo cortado ao meio, 
atingindo seu objetivo de que Paulo e Vera pudessem sobreviver. Nas palavras de Paulo: 

Fôramos tão rápidos – e Macedo fora tão suicida – que nenhum dos soldados 
chegou a perceber de onde vinham os tiros que os caçavam. A visão que surgira à 
frente deles, o louco no meio do caminho, braços abertos, o vento fustigando a 
barba empoeirada, duas lágrimas de ferro e pólvora em cada mão – imobilizou-os, 
amontoou-os, receberam as duas granadas em cheio, não puderam perceber que 
nós, daqui da vala, tínhamos o alvo fácil e imóvel. (CONY, 1967, p. 295). 

Depois de todas aquelas mortes, depois de Vera ter se colocado em sua frente, atirando-se à 
morte para que ele permanecesse vivo, depois de haver sentido em seu corpo o sangue daquela 
mulher, e ter lhe dado água para beber, lavando também seu rosto, para limpá-lo do sangue e da 
terra, o protagonista chegara finalmente diante do rio que marcava a fronteira com o Uruguai. 
Enquanto ela agonizara, ele permanecera o tempo todo em cima de seu corpo, esquentando-a, sem 
chorar, porém com “um estupor pior que o medo e o pranto” (CONY, 1967, p. 300). Carregando em 
suas mãos o corpo morto de Vera, “um corpo translúcido e frio, gerado da terra e da noite, parto 
misterioso, feito de raiva e futuro, que a morte consagra” (CONY, 1967, p. 300), Paulo encontra 
uma vala já aberta e ali a enterra, cobrindo-a de terra com desespero, usando suas próprias mãos 
para a tarefa, e espetando a metralhadora em cima do local, como “Um desafio disforme e solitário, 
em feitio de guerra. Quando houver sol, sua sombra será em feitio de cruz.” (CONY, 1967, p. 300). 
Diante do rio, Paulo sente o “cansaço de muitos dias, a confusão de quarenta anos me pesa e 
oprime. Estou barbado, sujo de sangue, fedendo a terra e a morte.”, mas vê que há luz à sua frente, 
“a aurora que nasce para mim – e para ela caminho.” (CONY, 1967, p. 300): 

Espectador solitário da manhã que chega, sigo pouco a pouco. O riacho abre-se a 
meus pés. Macedo tivera sorte em escolher aquele trecho, vejo do outro lado a fácil 
margem. Lavo o rosto naquela água que corre, sinto a aspereza e o calor do homem 
que há em mim. 
O dia clareia, avermelhado e rude. O sol daqui a pouco pulará no horizonte, 
expulso do ventre da terra amanhecida. Dou alguns passos em direção à outra 
margem. Estou deixando a terra e penetrando num estranho espaço, sem raízes. 
Faço uma volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atrás, mundo de 
chão e céu. O sangue da madrugada torna fantástico aquele território imenso, feito 
não apenas de chão e céu, mas de dor e de gente, de águas e claridades, de prantos 
e afagos. Estou no vértice do enorme triângulo irregular que é a promissão de um 
povo, a missão de um homem. (CONY, 1967, p. 301). 

3.3 Puro presente, travessia 
 O futuro, agora, pouco importava a Paulo, e em verdade não havia mais futuro possível a ele 
depois daquelas experiências tão intensas – à semelhança de sua leitura do Êxodo, momento em que 
“o povo inteiro, certa noite, escolheu a liberdade”, em uma escolha que fazia com que o futuro 
pouco importasse, já que o que importava era a noção de que “O povo partia para seu próprio 
destino” (CONY, 1967, pp. 204-205). A travessia de Paulo estava feita, cumprida, e ele já se 
libertara de seu passado, como o percebera claramente, mal tivera início a fuga: “O passado fica 
distante, no tempo e no espaço. Estou sem vínculos, à medida que fujo fico mais livre, agora que 
estou tão preso e encalacrado.” (CONY, 1967, p. 273). Já havia renascido praticamente por 
completo, sentindo seu “corpo que – não mais trôpego, e transparente – surge afinal, obstinado e 
lúcido, a serviço do homem, de encontro à vida” (CONY, 1967, p. 301). Como já estava indicado 
desde o princípio do enredo, seu renascimento associava-se intimamente à morte, e é por esta 
perspectiva que se pode compreender seu gesto final: sentindo uma alegria selvagem, ele abandona 
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a travessia e volta à margem, concluindo sua narrativa do seguinte modo: “Desenterro a 
metralhadora – e avanço” (CONY, 1967, p. 301). 

Como o romance nos sugere, portanto, Paulo recusa-se a atravessar o rio, escolhe submeter-
se à morte certa que iria advir do encontro breve com os soldados. De seu ponto de vista, ele havia 
se redimido em termos pessoais, por assim dizer, ao abandonar a neutralidade e assumir suas 
escolhas e ações. Lembremo-nos de que não somente Sílvio, mas também Macedo e Vera 
acreditavam que, pessoalmente, Paulo era ainda “recuperável” (CONY, 1967, p. 171). O novo 
romance, que Paulo não chega a escrever, transforma-se no destino que ele assume para si mesmo, 
como Pessach nos sugeria desde o começo, e em semelhança com a operação ficcional que Paulo 
Simões pretendia elaborar em seu texto: “Aí estão os elementos do romance. Reduziria toda essa 
passagem à vida de um simples homem – meu pai – à vida obscura de um homem triste. Seria 
esforço de imaginação – e de interpretação – compará-lo a Moisés.” Mas, como ele também diz, 
“Evidente, no grande homem há um universo onde todos os homens pequenos se reúnem e se 
compreendem. Posso levar o raciocínio adiante: o grande homem é a soma de vários homens 
pequenos, amassados durante séculos.” (CONY, 1967, p. 205). 

Podemos, no entanto, nos perguntar se, com aquela sucessão de sacrifícios, heróicos todos, 
em maior ou menor grau, havia se conseguido dar alguns passos para a redenção da nação, depois 
de tudo o que a ela fora imposto pelo golpe de 64 e pela ditadura implantada. Ao se utilizar de 
imagens que, especialmente a partir da morte de Macedo, dialogam não só com o episódio do 
Êxodo – a narrativa revolucionária arquetípica –, mas também com os Evangelhos e 
especificamente com o tema da Paixão, Pessach: a travessia, aproximando-se de forma simpática à 
luta das esquerdas armadas contra a ditadura, nos lança o questionamento da viabilidade da 
redenção pretendida por estes movimentos revolucionários.  

 

Conclusão 

No final dos anos 60, quando algumas das questões propostas em Pessach eram as questões 
de um debate amplo sobre os rumos da esquerda depois do golpe de 1964, um crítico como Leandro 
KONDER (1967, p. 142) identificou neste romance, especialmente em seu final, a exasperação de 
um ato de rebeldia romântica, individualista, que estaria em desacordo com os próprios passos do 
protagonista no decorrer do enredo. Acredito, porém, com o distanciamento histórico possibilitado 
pelos mais de 40 anos transcorridos, que a questão que Pessach nos coloca, por meio do gesto final 
do protagonista, é ainda mais contundente do que se ele nos apresentasse a Paulo Simões buscando 
reorganizar o movimento guerrilheiro do outro lado da fronteira. O romance nos sinaliza que o 
sacrifício já estava sendo realizado – e aqui, mais uma vez, é importante lembrar que foi escrito em 
1966 e publicado em 1967, quando a experiência fracassada que ficou chamada como “Guerrilha de 
Caparaó” já ocorrera, mas quando a grande maioria dos combates armados que as esquerdas 
brasileiras fariam estavam ainda sendo articuladas. Contudo, seria este sacrifício capaz de redimir a 
nação, depois do que a ela havia sido imposto com o golpe? E, mais, depois de a sociedade 
brasileira haver sido, em grande medida, cúmplice, de uma forma ou outra, do golpe (como uma 
fala do personagem Sílvio claramente indica, à página 26 do romance), haveria ainda espaço 
histórico para a redenção pretendida?  

Se, por um lado, o romance manifesta o desejo de se conseguir a derrubada rápida da ditadura, 
e nisso condena explicitamente a postura do PCB (Partido Comunista Brasileiro, referido em 
Pessach como “o Partido”), com sua linha política da resistência pacífica e não-violenta; por outro 
lado, à medida que as imagens associam-se mais e mais às imagens da Paixão – os braços abertos 
de Macedo ao detonar as granadas de pólvora e lágrimas, a água com que Paulo lava o rosto de 
Vera e dá-lhe de beber, a morte sacrificial de Vera e seu túmulo demarcado pela metralhadora, que 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
iria projetar uma sombra em forma de cruz, além da própria entrega à morte do protagonista –, o 
questionamento da validade histórica desse sacrifício é tecido em simultâneo. 

Para finalizar, gostaria ainda de ressaltar a coerência e a unidade do romance, garantidas a 
cada passo pelo diálogo constante com as imagens bíblicas – que é mantido sempre em paralelo à 
busca de verossimilhança externa, com os dados da realidade sociopolítica. Se a transformação de 
Paulo pode nos parecer um tanto inverossímil, ela só ganha sua real dimensão simbólica quando 
pensamos, inclusive, na sua semelhança com os processos de conversão religiosa. Nesse sentido, 
não podemos nos esquecer que o nome do protagonista é Paulo, o que certamente também não é 
casual: Paulo como Paulo de Tarso, o judeu que, de perseguidor dos cristãos, transformou-se não só 
em mais um cristão, mas no principal responsável pela configuração do cristianismo como religião 
universal, para toda a humanidade. 

Além disso, outro elemento fundamental ao romance é o modo como ele articula suas 
imagens principais, fazendo com que o signo com que se revestem seja alterado ao longo do enredo, 
às vezes radicalmente. Podemos acompanhar este processo de transformações, assim, não só no 
percurso de Paulo Simões, mas também pela figura de Macedo, que de homem rude, esquisito, e 
responsável pelo estupro de Vera, mostrara-se também generoso e heróico, ao sacrificar sua vida 
para que Paulo ou Vera, ou ambos, conseguissem chegar vivos à fronteira. Podemos pensar ainda, 
para concluir, em uma imagem que se reveste de bastante significação para o romance, o vinho, que 
aparece no primeiro jantar compartilhado por Paulo e Vera, ainda no primeiro dia do enredo, o 
aniversário de Paulo. Nessa ocasião, o vinho escolhido por Paulo é criticado por Vera, que o 
considera inapropriado ao prato que ele pedira, gerando mais um mote de discussão entre os dois. 
Bem adiante, quando Macedo já estava morto e ambos fugiam para a fronteira, encontram em um 
dos cantis dos soldados mortos, ao invés de água, um “vinho, meio ralo, sem gosto” (CONY, 1967, 
p. 296), mas que os aquece e protege contra o frio da noite sulina, aproximando-os ainda mais. 
Quando Vera é ferida pelo tiro inimigo, o vinho mais uma vez aparece, mas agora sob outra forma: 
“de sua boca sai um gosto de sangue, de vinho estragado”, que “já é um gosto de morte” (CONY, 
1967, p. 298). Assim, Pessach: a travessia, para além de construir a trajetória de seu protagonista, e 
o conjunto de seu enredo, à semelhança das narrativas bíblicas aqui citadas, procura trabalhar 
também com uma construção que se assemelha a um processo bastante característico dos textos 
bíblicos, como vemos pelas palavras de Flávio Aguiar, para quem “a imagem central da Bíblia, na 
tradução evangélica, é a da transformação, seja a da água em vinho ou a do vinho em sangue. Uma 
coisa pode vir a ser outra, essa é a grande lição bíblica nesse sentido, ou ainda, uma coisa pode 
revelar-se outra” (AGUIAR, 2004, p. 275). 
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