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A trajetoria de Paulo Simdes e seu dialogo com narrativas biblicas -
um estudo do romance Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony
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Resumo:

Nesta comunicacao, realizaremos uma leitura do itinerario do narrador e protagonista de Pessach:
a travessia, Paulo Simdes, mediante o enfoque de sua relacdo com a narrativa biblica do Exodo, a
qual também se entrecruza com imagens da Paixao de Cristo.
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Introducéo

Em meu primeiro contato com o romance Pessach: a travessia, publicado em 1967 por Carlos
Heitor Cony, varios foram os fatores que de pronto me mobilizaram e envolveram. Um deles,
porém, parecia arrastar-me com veeméncia a uma reflexdo mais detida sobre o texto: a trajetoria de
Paulo Simdes, seu narrador e protagonista, recheada por episodios inusitados e guiada,
aparentemente, pelo que ele mesmo qualifica como uma “série de equivocos e acasos” (CONY,
1967, p. 143). No principio do enredo, era Paulo um escritor que procurava ndo se envolver com as
candentes questdes politicas de seu tempo — os primeiros anos de ditadura civil-militar no Brasil —,
e que buscava prosseguir com sua vida e sua produgdo literdria da forma menos vinculada quanto
possivel do universo ideolégico acentuadamente polarizado daquela época. Como entdo ele fora
parar justamente no seio de um agrupamento de oposi¢cdo armada a ditadura? Que elementos
textuais organizariam seu itinerario, de forma a dar a impressdo de que tudo ndo passara de uma
seqliéncia de casualidades e equivocos que o abarcava e praticamente ndo lhe dava margem de
escolha e acdo? Onde estaria afinal a raiz literaria desse percurso?

A presenca do acaso revelava-se para mim como o elemento aparentemente responsavel pela
organizacdo da trajetdria deste protagonista e do enredo, mas, por outro lado, eu verificava como
ndo era ela sua forca-motriz, e sim apenas sua ponta mais visivel. Paralelamente, reconheci que a
relagio que se manifesta desde o titulo do romance, o didlogo com a narrativa do Exodo, n&o € s6
mais um elemento do texto, sendo que o modo pelo qual ele estd estruturado e organizado.
Diferentemente da influéncia do imaginério cristdo que se pode encontrar em diferentes graus e
modalidades na obra literaria e jornalistica de Cony, no caso de Pessach: a travessia, a narrativa
biblica do Exodo, em sua intima relagdo com a Paix&o de Cristo — no que o0 autor seguiu a leitura
tipoldgica tradicional cristd —, parece ter sido efetivamente entranhada no texto, abarcada por ele e
introduzida no contexto cultural e imaginativo brasileiro do final dos anos 1960. E o dialogo com
estas narrativas que desempenha o papel de centro organizador do enredo deste romance,
fornecendo sentido e coeréncia ao trajeto de Paulo Simdes e & sua aparente casualidade equivocada,
como pretendo delinear por meio desta comunicagéo.

1 Pessach: a passagem por cima?
1.1 “No vértice da outra metade”

Ja o titulo do romance nos remete a0 mundo retratado pelo Exodo: a palavra “pessach”,
apesar de sua etimologia desconhecida, esta inevitavelmente ligada ao episddio do éxodo hebreu do
Egito, narrado principalmente no segundo livro do Pentateuco. Antes mesmo de principiarmos a
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leitura do romance, portanto, sabemos que havera nele algum tipo de relagdo com esta narrativa
biblica, e tal vinculagdo é reforcada desde a primeira cena, que nos apresenta a Paulo Simdes,
sintomaticamente, despertando na manha de seu aniversario de 40 anos. Completar 40 anos era um
acontecimento importante a Paulo, como o primeiro paragrafo do texto nos mostra:

Faco hoje quarenta anos. A data ndo me irrita, nem me surpreende. 1sso ndo quer
dizer que eu esteja preparado para ela. Apenas, recebo-a sem emocdo, sem tédio.
Sinto-me suficientemente maduro para aceita-la com honestidade e coragem, mas
nao estou pronto, ainda, para assimila-la como um fato de rotina, inexoravel. A
prova disso — de que lhe dou importancia talvez exagerada — é que estou
preocupado com ela. (CONY, 1967, p. 3).

Como sabemos, o numero 40 possui presenca significativa na Biblia, € um nlGmero
simbolicamente forte e chave em diversos acontecimentos das narrativas do Velho e do Novo
Testamento. Nos episddios ligados a0 Exodo, ele também desempenha seu papel: os filhos de
Israel, apds sairem do Egito, foram determinados por Jeova a passar 40 anos no deserto, para so
entdo alcancarem a Terra Prometida. Além disso, para a conclusdo da Alianga, mediante a entrega
das “tabuas de pedra — a lei e 0 mandamento” (Exodo, 24, 12), Moisés é convocado por Jeova a
permanecer “na montanha quarenta dias e quarenta noites” (Exodo, 24, 18). Por esses rapidos
exemplos, percebemos como 40 é um numero relacionado, no plano do imaginério, & nogdo de um
tempo de provacao, necessario para que se possa seguir adiante.

Paulo Simdes, ao fazer 40 anos, sente haver chegado a metade de sua vida, a um ponto
essencial dela que, a0 mesmo tempo em que se associa a uma possibilidade de se reinventar e
renascer, ndo deixa de trazer também, como o outro lado inevitavel da moeda, a sugestdo da
proximidade da morte. Referida como uma hip6tese remota a compor seu raciocinio, a presenga da
morte revela-se logo ao principio da narrativa:

Se tivesse coragem de comecar minha vida novamente, é possivel que ndo
repetisse alguns enganos e acertos, mas de qualquer forma, gostaria de repetir esta
disponibilidade em que estou agora, no vértice da outra metade. H& otimismo em
chamar de metade os quarenta anos. Dificilmente chegarei aos oitenta, mas a
metade talvez ndo seja cronoldgica, mas intemporal, interior. Pelo menos, é assim
gue me sinto. Ainda que morra amanha, essas vinte e quatro horas deverdo ser
densas como as passas estragadas sdo densas de agucar. Ha equilibrio na vida e
esse equilibrio é que a torna monotona. (CONY, 1967, p. 4, italicos do original,
negritos meus)

N&o é a toa, assim, que Paulo receba, nesse mesmo dia, um desenho esbogado do Utero de sua
mde, feito pelo médico que a tratava, e, de outro lado, um comprimido de cianureto, dado por seu
pai. Como ja assinalou Renato FRANCO (1998, p. 59), Paulo ganha, como uma espécie de presente
de aniversario a possibilidade da morte voluntéria e a lembranga da origem de sua vida. Para Paulo,
nascimento e renascimento estavam indissociavelmente relacionados a proximidade da morte, neste
dia em que ele chegava ao vértice da outra metade da vida, e esta interligagdo se revela completa ao
final do enredo.

1.2 “O caso de Silvio”

Toda a primeira parte do romance € constituida pela narragdo de suas atividades neste dia, e 0
acontecimento mais importante é o “caso de Silvio”, como Paulo a ele se refere. E este o episodio
que pde o enredo definitivamente em movimento, em seu rumo. Antes de sermos apresentados a
este amigo do protagonista, obtemos algumas informagdes importantes sobre Silvio, focalizadas
pelo angulo particular do narrador. Assim, Paulo sabia vagamente que Silvio estava envolvido com
alguma forma de oposicdo a ditadura. Em suas palavras, o amigo, “Desde que se meteu a salvar o
pais e redimir a Humanidade que se julga perigoso inimigo da ordem vigente, cujos passos e
telefonemas séo seguidos e gravados pelos distritos policiais e pelo Pentagono. No fundo, é um
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patriota.” (CONY, 1967, p. 4, negritos meus). E importante atentarmos para a nocéo de redencéo,
aqui relacionada a figura de Silvio e vista sob as lentes costumeiramente irdnicas de Paulo, mas que
se revela uma nocéo fundamental ao enredo.

O caso de Silvio seria mais uma das atividades daquele dia, um encontro marcado devido a
insisténcia do amigo, e, de acordo com o narrador, apenas por esquecimento é que ficara justamente
para o dia do aniversério. Porém, Silvio e seu caso serdo cruciais para o trajeto de Paulo: serd o
amigo que, acompanhado por outra militante, Vera, lhe fara a proposta até entdo impensavel, a de
participar do movimento de resisténcia e oposicdo ao regime, entrando em um grupo que se
preparava para o combate armado. Paulo, um intelectual carioca, um ficcionista que n&o apreciava o
envolvimento politico, recebe um chamado que, paulatinamente, podemos reconhecer, em paralelo,
que ecoa o recebido por Moisés, embora em um contexto contemporaneo e bem mais prosaico. Ao
receber o convite, Paulo desacredita por completo da possibilidade, chegando mesmo a ridiculariza-
la. Entretanto, ela ndo Ihe sai da cabeca, de um jeito ou de outro, e acaba por ser comentada com
vérios dos personagens com quem ele se encontra neste dia.

1.3 “A crénica de um judeu assimilado”

Neste contexto, tenhamos em mente outro elemento: é ainda nesta primeira parte de Pessach,
denominada “A Passagem por Cima”, que ficamos sabendo do projeto de Paulo para um novo
romance, que seria uma retomada de um antigo projeto, “a cronica de um judeu assimilado que néo
teve coragem de retornar as suas origens, nem covardia bastante para continuar escondido” (CONY,
1967, p. 10), na qual seu personagem ficaria no meio, no impasse, na posicdo em que ele, Paulo,
sentia-se também desde a mocidade: um homem neutro, que procurava passar por cima dos
conflitos, das polaridades, disputas e escolhas. A historia iria se inspirar na trajetéria de seu pai,
relacionando-se de perto com a sua propria experiéncia: fora com o pai que ele aprendera a omitir
seu sobrenome, Gordberg Simon, modificando-o para Simdes, na busca por apagar as raizes
judaicas. Esta mudanca de sobrenome, no entanto, parece ter apresentado um elemento imprevisivel
a Paulo: ao deixar de ser Gordberg Simon, e se assumir publicamente como Simdes (ndo por acaso,
um anagrama de Moises), 0 personagem, sem 0 perceber, parece ter associado ainda mais seu
destino ao do personagem biblico — e aqui lembremo-nos de que a mudanca de nome, para a cultura
em que veio a luz o Velho Testamento, associava-se a mudanca do destino e mesmo da
personalidade daquele que o portava. Sendo Paulo Simdes (Paulo Moisés), ele ndo poderia mais
permanecer passando por cima das situagdes; sua passagem teria de assumir claramente um
posicionamento diante da vida e do mundo, e ele teria de fazer sua travessia, inevitavelmente.

Paulo era um homem de dois mundos, que ndo se encontrava plenamente em nenhuma das
posicBes nos ambientes em que circulava — ao cumprir o servigco militar obrigatério, por exemplo,
“ndo conseguia pertencer a nenhum dos grupos” nos quais se dividiam os rapazes: ndo era “crente”
nem “herege”, ndo era “caxias” nem “subversivo” (CONY, 1967, p. 7). Sobre esse periodo de sua
vida, comenta: “Cumpria os regulamentos e me detestava por isso. Para 0s crentes, eu era hipocrita.
Para os hereges, era quase crente. Ficava assim onde queria: no meio. Sozinho.” (CONY, 1967, p.
7). Com essas caracteristicas, o protagonista lembra muito a figura de seu pai, e ainda, de certa
forma, ao ficar sempre entre dois mundos, guarda semelhancas com Moises, 0 menino hebreu que
foi criado entre os egipcios, para depois de adulto voltar a juntar-se aos seus.

Do romance que ele ambicionava escrever ja havia, em verdade, um esboco, escrito ha dez
anos, cujo manuscrito vem a tona no dia de seu aniversario, pelas méos da ex-mulher. Sem se
recordar de seu conteudo, Paulo encontra dificuldade para decifrar sua antiga letra, e reconhece que
0s primeiros paragrafos ndo passavam de uma glosa da narrativa do Exodo:

Houve uma noite, ha muitos anos, que todo um povo foi deitar escravo. Seguindo a
rotina da escravidao, todos foram dormir cedo. No dia seguinte, voltariam a seus
trabalhos. Subito, um jovem aparece no meio deles. E aproveitar aquela noite, o



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interacdes, Convergéncias USP — Sdo Paulo, Brasil

sono dos guardas, fugir. O deserto os espera. O Anjo do Senhor fez a passagem
por cima dos tetos hebreus e agora cabe aos homens fazer a travessia. Quarenta
anos de pedra e mana, fome e revolta. Os velhos morrerdo na areia, 0s jovens
talvez sobrevivam e talvez cheguem a algum lugar. O importante é que, nessa noite
— e ndo em outra — todos terdo de tomar a deciséo: a escraviddo ou a liberdade. E
0 povo todo — um povo inteiro — com seus utensilios, suas ferramentas, seus
rebanhos, aproveita a escuriddo e foge para o deserto. Levam o pdo sem fermento,
ndo houve tempo de fermenta-lo, com a luz do dia os soldados rondariam os
acampamentos, 0s acoites castigariam a carne escrava. E em siléncio, todo um
povo abandona suas casas e vai para o deserto. (CONY, 1967, pp. 119-120, trecho
em italico no original).

A presenca deste esbogo no final da primeira parte do romance de Cony explicita sua
estruturacdo narrativa, funcionando como uma espécie de aviso para que atentemos ainda mais para
a trajetoria que seu narrador e protagonista vai percorrer, ja que também Paulo Simdes vai precisar
decidir entre a liberdade e a escraviddo; especificamente, em seu contexto, entre a luta contra a
ditadura ou a cumplicidade com ela. Mas Paulo, como personagem mais do que como narrador,
ainda ndo pode perceber isso, e nés acompanhamos seu relato confiando em sua autoridade de
narrador em primeira pessoa — reforcada pelo uso do presente do indicativo como tempo verbal, que
procura diminuir a distdncia temporal que o ato de narrar necessariamente produz. Dessa maneira, a
primeira leitura podemos tomar como brincadeiras e ironias varias de suas falas, como as que se
referem ao “tempo para fermentar o pdo” (CONY, 1967, p. 120).

1.4 Aliciamento?

7

Como na glosa do Exodo que escrevera dez anos antes, é um jovem que Ihe aparece
repentinamente dizendo ser necessario sair 0 mais rapido daquela cidade. Tratava-se, na verdade, de
uma jovem, Vera, a militante que viera a sua casa juntamente com Silvio, e cuja fun¢do no grupo
revolucionario, alias, era a de “aliciadora” (CONY, 1967, p. 157); Paulo, contudo, ao vé-la
dormindo no interior do seu carro, pensara de inicio tratar-se de um rapaz. Ao aceitar dar uma
carona a ela, para tird-la do Rio de Janeiro e ajuda-la a escapar de um cerco policial, Paulo dava
inicio a sua travessia, sem o perceber com clareza, e acreditando estar apenas sendo cortés. Os
imprevistos, entretanto, ndo cessam, por meio de uma série de acontecimentos que se travestem do
mais absurdo acaso: eles se deparam com um carro quebrado na estrada, cujo motorista pertencia ao
mesmo grupo de Vera; diante desta nova dificuldade, Vera mais uma vez recorre a Paulo, em um
pedido que é misto de sUplica e ordem, e a que Paulo ndo consegue resistir, acatando com
submissdo. Ambos partem para uma fazenda de treinamento do grupo, a fim de levar um militante
ferido que precisava de cuidados imediatos, mas a chegada a fazenda ndo é nada amistosa, e
imediatamente Paulo se torna uma espécie de prisioneiro e de hdspede e, como ele vera, também
um militante politico em processo de recrutamento. A partir de entdo, e apesar de sua ma-vontade
expressa as claras, dard inicio a sua entrada em um mundo que Ihe era completamente inusitado, em
que se podia morrer ou matar a qualquer momento, e em que era preciso estar disposto a dar a
propria vida. A proposta de Silvio, recusada inicialmente, acaba por ser acatada lentamente,
mediante essa série de acontecimentos detonada a partir da primeira aceitacdo de Paulo: a carona
concedida a Vera, ou, ainda antes, o préprio encontro com Silvio. Como ele diz a si préprio:

Silvio. Procurou-me durante uma semana, propositadamente evitei-o, limitando-me
a tomar o apontamento: RESOLVER O CASO DE SILVIO. Marquei aquele
encontro idiota e aqui estou eu. Ele é o culpado de tudo. Mas ha Vera também, e
ela tem de ser culpada de alguma coisa. A bomba na embaixada. Preciso de
prudéncia, as barreiras serdo fechadas, pedirdo documentos, sou fichada no Partido
e na DOPS, tenho de antecipar-me. [...] Depois eu aceitei 0 jogo. (CONY, 1967, p.
158, negritos meus).
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Sua margem de escolha era grande ao principio; todavia, com sua opg¢éo, um tanto impensada
naquele momento, de seguir adiante, ela se estreitara mais e mais, até chegar a um ponto em que,
como logo veremos, ja ndo era possivel voltar atrds, mesmo que ele quisesse. Antes do Ultimo
gargalo, Paulo passa ainda por uma situacdo em que suas possibilidades de optar ndo seguir com
aquele grupo aumentam. Ele, porém, nitidamente entdo, escolhe continuar e fazer a travessia, sua
travessia.

2 Testemunhando a violéncia
2. 1 Indicios da escolha

Vérios indicios da trajetéria de Paulo sdo fornecidos por Pessach desde o principio: o
chamado de Silvio; as constantes referéncias sobre o Exodo; o antigo esboco de romance escrito por
Paulo, glosa desta mesma narrativa. Contudo, ha um episodio especifico em Pessach que é bastante
importante para o desenvolvimento subsequente do enredo, inclusive porque, com ele, o romance de
Cony deliberadamente constrdi-se em paralelo & narrativa do Exodo, procurando enfatizar a
importancia do que considera como uma motivacdo pessoal, existencial, do despertar de Moisés e,
mesmo, do povo como um todo que fugiu a opressdo no Egito. Vejamos rapidamente como Paulo
interpretava os episodios do Exodo:

Evidente, sentia — como sinto ainda — a beleza do episdédio em si: o povo
escravizado, mas alimentado, decide partir para a aventura no deserto, liderado por
um tipo suspeito como Moisés. Quem seria Moisés aos olhos do hebreu da época
anterior a0 Exodo? Um camarada encontrado nas aguas, educado no reduto
inimigo: o palacio do Farad. Bem verdade que esse camarada havia matado o
guarda egipcio, em defesa de um escravo hebreu.

Al estd, mais ou menos, o nicleo do romance: o episédio do Exodo, cujas
evidéncias sociais, politicas e religiosas sdo claras, nasceu de motivacdo
estritamente pessoal. Poderia até usar a expressdo: uma motivacdo existencial.
Moisés, desde crianca, habituara-se a idéia de que seu povo era escravo. Aceitava 0
pdo e a protecdo do opressor de seu povo. Um dia, viu a violéncia [...]. Ja vira,
antes, muitos hebreus agoitados, até assassinados. Mas um determinado escravo, ou
um determinado acoite, foi 0 bastante para a deciséo e o resto.

Uma vez no exilio, resolveu seus problemas imediatos: [...]. Mas — entdo sim —
estava contaminado pela obstinacdo de libertar o seu povo. A motivacao pessoal
cedeu a motivagdo social. O resto é lenda: as pragas, a passagem do Mar
Vermelho, o Anjo do Senhor passando por cima das casas hebréias, poupando os
primogénitos da raca, o pdo ndo fermentado, o mana, a legislagdo do deserto: o
Sinai. (CONY, 1967, p. 204-205)

Registremos ainda o dado de que Paulo passava a sentir-se cada vez mais sordido ao estar no
meio de pessoas que estavam dispostas a enfrentar inclusive a morte, enquanto ele tinha como
“missdo” atender a uma encomenda da editora e escrever um conto sobre a virgindade, pelo ponto
de vista do que ele chamava de um “bidé compreensivo” (CONY, 1967, p. 91). Ao passo em que 0S
militantes hesitavam quanto & melhor estratégia de luta, Paulo procurava “ficar neutro, o mais
neutro possivel, neutro diante de tudo o que esta me acontecendo. Passo por cima. Pessach.”
(CONY, 1967, pp. 175-76), e sua hesitacdo era: “[...] mais estipida e amarga: bidé ou Pessach.
Bidé ou atravessar. Atravessar 0 qué? Passar por cima — 0 Anjo do Senhor poupou 0s primogénitos
de seu povo. Passar o Mar Vermelho — rubicéo coletivo de todo um povo.” (CONY, 1967, p. 176,
itlico do original).

2.2 A impossibilidade de passar por cima

O episddio em questdo ocorre na segunda noite de Paulo na fazenda, e carrega-se de violéncia
e surpresas. Nele, a militante Vera é estuprada pelo copeiro da fazenda, o “crioulo”, como o chama
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Paulo, em uma acdo cometida sob o mando direto de Macedo, o chefe do movimento no local.
Paulo é transformado em testemunha do evento e, pela primeira vez no enredo, age por iniciativa
propria no intuito de ajudar outra pessoa, sem que para isso tenha sido diretamente solicitado, nem
tenha recebido ordens. A cena é emblematica e recheada por imagens impactantes, cuja associagdo
as imagens biblicas revela-se paulatinamente. Como ja o fez Paulo FRANCIS (1967, p. 182),
poderiamos pensar que ndao ha fungdo para esta cena na narrativa, afinal, nela, a violéncia é
cometida de forma absolutamente gratuita contra uma militante do movimento, com a participagao
direta do lider dos guerrilheiros. Uma agdo de violéncia entre companheiros, que nos choca até mais
do que a violéncia cometida pelas forcas da repressdo. Mas, é também pela aparente gratuidade da
cena que acredito ser importante prestarmos atengdo a seus elementos e imagens, tdo ricos em
significagéo.

Paulo caminhava sem rumo pela fazenda, insone, até perceber luz num dos cdmodos da casa
grande, aproximando-se, curioso. Ao escutar gemidos vindos de dentro de um dos quartos,
reconhece que algo ndo ia bem, arrombando a porta e se deparando com uma cena que era “mais ou
menos 0 que esperava ver, com algumas surpresas” (CONY, 1967, p. 181): Macedo nu, com um
chicote nas méos e o pénis & mostra, tornando visiveis as marcas das torturas policiais a que fora
submetido logo depois do golpe de 64; em cima da cama, e também nu, o copeiro, que estuprava
Vera. A batina vermelha com que ela se vestira fora toda rasgada, e seus pedagos estavam
espalhados em volta da cama, cujo lengol manchara-se de sangue. Paulo é atacado por Macedo, mas
consegue imobilizé-lo, dando inicio a um combate com o copeiro, em que a vantagem é deste, bem
mais forte e &gil. Logo Paulo é encurralado pelo copeiro, que tem nas mdos uma garrafa de vidro
quebrada, apontada para ele, e é somente nesse momento que Paulo se d& conta de que o quarto
estava impregnado do cheiro de alcool, ndo tendo tempo para processar mais esta informag&o, pois
a morte apresentava-se como um fato irremedidvel. Inesperada reviravolta desenrola-se, porém, e
Macedo atira no copeiro, atingindo-o mortalmente, fazendo com que o corpo morto caia abragado
aos pés de Paulo.

Procurando compreender o que acabara de ocorrer — a sua vida salva pelo homem com quem
antipatizara & primeira vista, que lhe parecera absolutamente estranho e rude —, outra visdo lhe
desperta a atencdo: “Vera cobre seu corpo — até entdo ela estava nua e eu nem reparara” (CONY,
1967, p. 182). Nesta oracéo, percebemos uma clara referéncia ao Génesis biblico, sem que se perca,
contudo, a verossimilhanca da situacdo. Afinal, seria perfeitamente verossimil que Paulo ndo
houvesse atentado a nudez de Vera por estar completamente absorvido em um combate de vida e
morte; mas, por outro lado, tivera tempo para notar a nudez de Macedo e do crioulo. Téao logo
findara a luta, Vera, que estivera o tempo todo imovel, dera-se conta de sua nudez, com pudor, e
cobrira-se com os restos da batina vermelha, assemelhando-se a “uma imagem de S&o Sebasti&o,
seminu” (CONY, 1967, p. 184). Vera, aliés, fora estuprada a mando do chefe do grupo em que
militava, e perdera também sua virgindade, em uma violéncia maltipla. Aquela mulher, destemida e
determinada, guardava elementos de inocéncia, e, tamanha era sua confianca na integridade moral
do chefe, ndo fora capaz de perceber a cilada montada contra ela, mesmo depois de ver Macedo se
despindo.

A seu passo, a violéncia cometida brutalmente contra Vera despertara em Paulo uma forca e
6dio que ele ndo imaginava possuir, convocando-0 a sair da neutralidade com que se habituara a
situar-se no mundo. Apenas para tomarmos um pequeno exemplo, o conto sobre a virgindade
jamais voltaria a ter espago mental para ele apos este episddio. A atitude de Paulo diante da vida e
do mundo modifica-se, apesar de ele mesmo demorar a se dar conta disso, e, a semelhanca da
interpretagdo que ele fazia da narrativa do Exodo — destacando os elementos de motivagio
existencial —, fora necesséria, também para ele, uma motivacdo pessoal, para que se apossasse das
rédeas de sua vida e, inclusive, se entregasse a uma motivagdo mais social.
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3 “Pessach” como travessia
3. 1 A escolha motivada

No episddio subsequente, Macedo, com o revdlver nas maos, exige que Paulo colabore com o
enterro as escondidas do corpo do copeiro, em uma cena que nos faz também pensar em Moisés,
que ocultou na areia o corpo morto do egipcio, como nos diz o texto biblico: “Naqueles dias,
Moisés, j& crescido, saiu para ver 0s seus irmaos, e viu as tarefas que pesavam sobre eles; viu
também um egipcio que feria um dos seus irméos hebreus. E como olhasse para uma e outra parte e
visse que ninguém estava ali, matou o egipcio e o escondeu na areia.” (Exodo, 2, 11-12).

Paulo, tdo logo se vé de posse do revélver do lider, aponta para Macedo e ameaca atirar, caso
este procure impedir sua partida e a de Vera. Em meio a varios acontecimentos, ndo conseguira,
porém, deixar a fazenda, perdendo inclusive a posse do revolver. Mas, a partir deste marcante
episadio, ird se posicionar mais e mais de forma ativa e determinada, escolhendo suas a¢fes — muito
embora mantenha sua critica diante daquele grupo e daquelas propostas, e continue por bastante
tempo afirmando que s6 permanecia com eles porque estava curioso por ver em que aquilo tudo iria
dar. Para si proprio, contudo, admite que fora ele mesmo que se envolvera:

E certo: eu cooperara, desde o inicio, com a engrenagem que me tragava. Se
realmente repelisse aquilo, teria encontrado o meio e 0 modo de dar o fora, sem ser
preciso enfrentar a possibilidade de um tiro, a cova aberta ao pé dos eucaliptos. [...]
Afinal, fui eu mesmo quem peguei no telefone e marquei o encontro com Silvio.
Sabia que alguma coisa ia acontecer, conheco as idéias dele, seu modo de vida,
deveria manté-lo a distancia. Ndo o sabia tdo comprometido assim, mas poderia
adiar infinitamente o encontro para resolver aquele caso. Depois, foi o declive que
mal percebia, Vera me seguindo, o jantar, a vidraga, a fuga. [...]

Admito, enfim, a minha cumplicidade. H& em mim uma comportada rebeldia
contra tudo o que é mundo. Essa rebeldia limitou-se, até agora, a uma obra
fraciondria, mais ou menos moralista € mais ou menos escandalosa. O certo é que
nao vou escrever nem a encomenda da editora, nem o romance que me prometo ha
anos. Os tempos sdo de ac¢do: estou agindo. Ja ajudei a enterrar um cadaver. Foi
uma acgdo. (CONY, 1967, pp. 218-219, italico do original, negritos meus).

Permanecendo com o grupo, parte com ele para o Sul, depois de breve escala na capital
paulista. Os militantes relnem-se em outra fazenda, no interior do Rio Grande do Sul, de onde
dardo inicio ao plano de colocar em xeque o governo militar. Entretanto, o plano € desbaratado
antes mesmo de ser posto em acdo: o grupo fora traido, a repressdo cercara a fazenda e matara a
todos. Apenas cinco conseguiram sobreviver, por estarem em outro local na hora fatidica; dentre
eles, Paulo. A partir de entdo, o protagonista, Vera, Macedo e outros dois militantes tém diante de si
nao mais o horizonte de “vitéria ou morte” do conhecido jargdo revolucionario, e sim a preparacdo
“para a fuga ou para a morte” (CONY, 1967, p. 268), partindo rumo & fronteira com o Uruguai.
Paulo ja estava comprometido dos pés a cabeca com o grupo, nenhum retorno Ihe era mais possivel,
e, com algumas dificuldades, adapta-se & nova situagdo. De pronto, é ele o Gnico que sabe dirigir o
carro velho que tinham em maos e, apesar da estrada esburacada e do medo, e sem perder seu tom
irbnico, Paulo “considera um milagre, a conta de hipotéticos méritos espirituais, ndo ter enfiado
o Ford em definitivo e fatal buraco” (CONY, 1967, p. 269, negritos meus). Estava consciente de
que “Entrara num jogo e perdera, antes mesmo do primeiro lance” (CONY, 1967, p. 269).

3. 2 Os sacrificios

Os episodios se sucedem em répida velocidade, e um a um os militantes s&o mortos pelos
soldados do Exército que os cercam. A morte de Macedo — o chefe que durante a fuga adquirira
para Paulo o estatuto da heroicidade, assemelhando-se a “um Moisés esculpido em carne” (CONY,
1967, p. 288) — compde uma cena dramatica e sacrificial: Macedo, qual um “animal possesso”, um
“lagarto, colado ao ch&o calvo e duro”, parte para a morte certa, “lubrificado de poténcia e raiva”,
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lancando-se repentinamente de pé na estrada, “de bragos abertos, uma granada em cada mé&o”,
surpreendendo em absoluto os soldados, ao se parecer com “um louco, nascido da terra, para vingéa-
la” (CONY, 1967, p. 295). Macedo morre instantaneamente, tendo o corpo cortado ao meio,
atingindo seu objetivo de que Paulo e VVera pudessem sobreviver. Nas palavras de Paulo:

Foéramos tdo rapidos — e Macedo fora tdo suicida — que nenhum dos soldados
chegou a perceber de onde vinham os tiros que os cagavam. A visdo que surgira a
frente deles, o louco no meio do caminho, bragos abertos, o vento fustigando a
barba empoeirada, duas lagrimas de ferro e polvora em cada médo — imobilizou-os,
amontoou-os, receberam as duas granadas em cheio, ndo puderam perceber que
nds, daqui da vala, tinhamos o alvo facil e imével. (CONY, 1967, p. 295).

Depois de todas aquelas mortes, depois de Vera ter se colocado em sua frente, atirando-se a
morte para que ele permanecesse vivo, depois de haver sentido em seu corpo o sangue daquela
mulher, e ter lhe dado &gua para beber, lavando também seu rosto, para limpé-lo do sangue e da
terra, 0 protagonista chegara finalmente diante do rio que marcava a fronteira com o Uruguai.
Enquanto ela agonizara, ele permanecera o tempo todo em cima de seu corpo, esquentando-a, sem
chorar, porém com “um estupor pior que o medo e o pranto” (CONY, 1967, p. 300). Carregando em
suas maos o corpo morto de Vera, “um corpo translicido e frio, gerado da terra e da noite, parto
misterioso, feito de raiva e futuro, que a morte consagra” (CONY, 1967, p. 300), Paulo encontra
uma vala j& aberta e ali a enterra, cobrindo-a de terra com desespero, usando suas proprias maos
para a tarefa, e espetando a metralhadora em cima do local, como “Um desafio disforme e solitério,
em feitio de guerra. Quando houver sol, sua sombra serd em feitio de cruz.” (CONY, 1967, p. 300).
Diante do rio, Paulo sente 0 “cansago de muitos dias, a confusdo de quarenta anos me pesa e
oprime. Estou barbado, sujo de sangue, fedendo a terra e a morte.”, mas vé que ha luz a sua frente,
“a aurora que nasce para mim — e para ela caminho.” (CONY, 1967, p. 300):

Espectador solitario da manha que chega, sigo pouco a pouco. O riacho abre-se a
meus pés. Macedo tivera sorte em escolher aquele trecho, vejo do outro lado a facil
margem. Lavo o rosto naquela dgua que corre, sinto a aspereza e o calor do homem
que ha em mim.

O dia clareia, avermelhado e rude. O sol daqui a pouco pulara no horizonte,
expulso do ventre da terra amanhecida. Dou alguns passos em direcdo a outra
margem. Estou deixando a terra e penetrando num estranho espago, sem raizes.
Faco uma volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atras, mundo de
chdo e céu. O sangue da madrugada torna fantastico aquele territorio imenso, feito
nao apenas de chdo e céu, mas de dor e de gente, de aguas e claridades, de prantos
e afagos. Estou no vértice do enorme triangulo irregular que é a promissdo de um
povo, a missdo de um homem. (CONY, 1967, p. 301).

3.3 Puro presente, travessia

O futuro, agora, pouco importava a Paulo, e em verdade ndo havia mais futuro possivel a ele
depois daquelas experiéncias t&o intensas — a semelhanca de sua leitura do Exodo, momento em que
“0 povo inteiro, certa noite, escolheu a liberdade”, em uma escolha que fazia com que o futuro
pouco importasse, j& que o que importava era a nocdo de que “O povo partia para seu proprio
destino” (CONY, 1967, pp. 204-205). A travessia de Paulo estava feita, cumprida, e ele j& se
libertara de seu passado, como o percebera claramente, mal tivera inicio a fuga: “O passado fica
distante, no tempo e no espaco. Estou sem vinculos, & medida que fujo fico mais livre, agora que
estou tdo preso e encalacrado.” (CONY, 1967, p. 273). J& havia renascido praticamente por
completo, sentindo seu *“corpo que — ndo mais tropego, e transparente — surge afinal, obstinado e
licido, a servico do homem, de encontro a vida” (CONY, 1967, p. 301). Como j4 estava indicado
desde o principio do enredo, seu renascimento associava-se intimamente & morte, e é por esta
perspectiva que se pode compreender seu gesto final: sentindo uma alegria selvagem, ele abandona
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a travessia e volta & margem, concluindo sua narrativa do seguinte modo: “Desenterro a
metralhadora — e avango” (CONY, 1967, p. 301).

Como o romance nos sugere, portanto, Paulo recusa-se a atravessar o rio, escolhe submeter-
se a morte certa que iria advir do encontro breve com os soldados. De seu ponto de vista, ele havia
se redimido em termos pessoais, por assim dizer, ao abandonar a neutralidade e assumir suas
escolhas e agBes. Lembremo-nos de que ndo somente Silvio, mas também Macedo e Vera
acreditavam que, pessoalmente, Paulo era ainda “recuperavel” (CONY, 1967, p. 171). O novo
romance, que Paulo ndo chega a escrever, transforma-se no destino que ele assume para si mesmo,
como Pessach nos sugeria desde o comego, e em semelhanca com a operacdo ficcional que Paulo
Simdes pretendia elaborar em seu texto: “Ai estdo os elementos do romance. Reduziria toda essa
passagem & vida de um simples homem — meu pai — a vida obscura de um homem triste. Seria
esforco de imaginagdo — e de interpretacdo — compara-lo a Moisés.” Mas, como ele também diz,
“Evidente, no grande homem ha um universo onde todos 0s homens pequenos se reinem e se
compreendem. Posso levar o raciocinio adiante: o grande homem é a soma de varios homens
pequenos, amassados durante séculos.” (CONY, 1967, p. 205).

Podemos, no entanto, nos perguntar se, com aquela sucesséo de sacrificios, heroicos todos,
em maior ou menor grau, havia se conseguido dar alguns passos para a redencéo da nacdo, depois
de tudo o que a ela fora imposto pelo golpe de 64 e pela ditadura implantada. Ao se utilizar de
imagens que, especialmente a partir da morte de Macedo, dialogam ndo s6 com o episddio do
Exodo - a narrativa revolucionaria arquetipica —, mas também com os Evangelhos e
especificamente com o tema da Paix&o, Pessach: a travessia, aproximando-se de forma simpética a
luta das esquerdas armadas contra a ditadura, nos langa o questionamento da viabilidade da
redencdo pretendida por estes movimentos revolucionarios.

Concluséao

No final dos anos 60, quando algumas das questdes propostas em Pessach eram as questdes
de um debate amplo sobre os rumos da esquerda depois do golpe de 1964, um critico como Leandro
KONDER (1967, p. 142) identificou neste romance, especialmente em seu final, a exasperagéo de
um ato de rebeldia romantica, individualista, que estaria em desacordo com 0s préprios passos do
protagonista no decorrer do enredo. Acredito, porém, com o distanciamento histérico possibilitado
pelos mais de 40 anos transcorridos, que a questdo que Pessach nos coloca, por meio do gesto final
do protagonista, € ainda mais contundente do que se ele nos apresentasse a Paulo Sim&es buscando
reorganizar o movimento guerrilheiro do outro lado da fronteira. O romance nos sinaliza que o
sacrificio j& estava sendo realizado — e aqui, mais uma vez, é importante lembrar que foi escrito em
1966 e publicado em 1967, quando a experiéncia fracassada que ficou chamada como “Guerrilha de
Capara0” ja ocorrera, mas quando a grande maioria dos combates armados que as esquerdas
brasileiras fariam estavam ainda sendo articuladas. Contudo, seria este sacrificio capaz de redimir a
nacdo, depois do que a ela havia sido imposto com o golpe? E, mais, depois de a sociedade
brasileira haver sido, em grande medida, cimplice, de uma forma ou outra, do golpe (como uma
fala do personagem Silvio claramente indica, & pagina 26 do romance), haveria ainda espaco
histérico para a redencéo pretendida?

Se, por um lado, o romance manifesta o desejo de se conseguir a derrubada répida da ditadura,
e nisso condena explicitamente a postura do PCB (Partido Comunista Brasileiro, referido em
Pessach como “o Partido”), com sua linha politica da resisténcia pacifica e ndo-violenta; por outro
lado, a medida que as imagens associam-se mais e mais as imagens da Paix&o — 0s bracos abertos
de Macedo ao detonar as granadas de polvora e lagrimas, a &gua com que Paulo lava o rosto de
Vera e da-lhe de beber, a morte sacrificial de Vera e seu timulo demarcado pela metralhadora, que
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iria projetar uma sombra em forma de cruz, além da propria entrega & morte do protagonista —, o
questionamento da validade historica desse sacrificio é tecido em simultaneo.

Para finalizar, gostaria ainda de ressaltar a coeréncia e a unidade do romance, garantidas a
cada passo pelo didlogo constante com as imagens biblicas — que é mantido sempre em paralelo a
busca de verossimilhanga externa, com os dados da realidade sociopolitica. Se a transformacéo de
Paulo pode nos parecer um tanto inverossimil, ela s6 ganha sua real dimensdo simbdlica quando
pensamos, inclusive, na sua semelhanga com os processos de conversdo religiosa. Nesse sentido,
ndo podemos nos esquecer que 0 nome do protagonista é Paulo, o que certamente também néo €
casual: Paulo como Paulo de Tarso, o judeu que, de perseguidor dos cristaos, transformou-se ndo s6
em mais um cristdo, mas no principal responsavel pela configuracdo do cristianismo como religido
universal, para toda a humanidade.

Além disso, outro elemento fundamental ao romance é o modo como ele articula suas
imagens principais, fazendo com que o0 signo com que se revestem seja alterado ao longo do enredo,
as vezes radicalmente. Podemos acompanhar este processo de transformaces, assim, ndo s6 no
percurso de Paulo Simdes, mas também pela figura de Macedo, que de homem rude, esquisito, e
responsavel pelo estupro de Vera, mostrara-se também generoso e herdico, ao sacrificar sua vida
para que Paulo ou Vera, ou ambos, conseguissem chegar vivos a fronteira. Podemos pensar ainda,
para concluir, em uma imagem que se reveste de bastante significagdo para o romance, o vinho, que
aparece no primeiro jantar compartilhado por Paulo e Vera, ainda no primeiro dia do enredo, o
aniversario de Paulo. Nessa ocasido, o vinho escolhido por Paulo é criticado por Vera, que o
considera inapropriado ao prato que ele pedira, gerando mais um mote de discusséo entre os dois.
Bem adiante, quando Macedo ja estava morto e ambos fugiam para a fronteira, encontram em um
dos cantis dos soldados mortos, ao invés de agua, um “vinho, meio ralo, sem gosto” (CONY, 1967,
p. 296), mas que 0s aguece e protege contra o frio da noite sulina, aproximando-os ainda mais.
Quando Vera é ferida pelo tiro inimigo, o vinho mais uma vez aparece, mas agora sob outra forma:
“de sua boca sai um gosto de sangue, de vinho estragado”, que “ja é um gosto de morte” (CONY,
1967, p. 298). Assim, Pessach: a travessia, para além de construir a trajetoria de seu protagonista, e
0 conjunto de seu enredo, a semelhanga das narrativas biblicas aqui citadas, procura trabalhar
também com uma construcéo que se assemelha a um processo bastante caracteristico dos textos
biblicos, como vemos pelas palavras de Flavio Aguiar, para quem “a imagem central da Biblia, na
traducéo evangélica, é a da transformag&o, seja a da &gua em vinho ou a do vinho em sangue. Uma
coisa pode vir a ser outra, essa é a grande licdo biblica nesse sentido, ou ainda, uma coisa pode
revelar-se outra” (AGUIAR, 2004, p. 275).
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