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RESUMO: 
Analisaremos o personagem Don Juan, surgido na peça El burlador de Sevilla, em 1616, como an-
cestral do “libertino” que, no século XVIII, protagonizará o roman du libertinage francês. Altivez 
aristocrática, ímpeto de conquistador e mestria nas intrigas de corte fazem dele um antecedente do 
Versac de Égarements du cœur et de l’esprit (Crébillon, 1736), do Valmont, de Liaisons dangereu-
ses (Laclos, 1782), ou dos libertinos de Sade. Examinaremos como a versão de Molière (1665), po-
lêmica à época, translada-o para a França. O personagem fascinará vários autores, de Casanova e 
Da Ponte, libretista do Don Giovanni de Mozart, a Byron e Kierkegaard. Investigaremos as ambi-
güidades a torná-lo riquíssimo como arquétipo da nobreza jovem pautada por impulsos baixos (se-
xualidade), antagônica quanto ao transcendentalismo eclesiástico e à nova racionalidade das Lu-
zes, que se anuncia. Entre as contradições do Don Juan, adiante-se que um precursor da crueldade 
sadeana foi também ancestral do cerebralismo burguês, exercido mesmo em questões eróticas e 
amorosas. Por fim, examinaremos o que parece ser uma inversão do don-juanismo: o romance 
Memória de minhas putas tristes, de Gabriel García Márquez, em que um idoso em busca de sexo 
encontra o vazio do afeto. 

Introdução 
 

Em plena ascensão de uma concepção sensualista e, pelo menos potencialmente, anti-
religiosa da existência, a qual desembocaria na obra de Locke e no chamado Iluminismo inglês, o 
autor teatral inglês Thomas Shadwell, um dos mais influentes da Restauração inglesa, se valerá do 
Don Juan criado na Espanha por Tirso de Molina em sua peça El burlador de Sevilla y convidado 
de piedra, surgida por volta de 1616. Shadwell angliciza metade do nome do protagonista, 
transformando-o em Don John. Esse Don John inglês é, exatamente como o Don Juan espanhol, um 
“monstro” moral e social: tem como diversão máxima e diretriz de vida burlar os interditos morais 
e sociais, religiosos e erótico-amorosos, não apenas pelo puro prazer de burlá-los, mas em nome da 
multiplicidade aventureira, do prazer polimorfo (dada a quantidade de conquistas femininas em 
série) de que seus sentidos o impelem a desfrutar, a despeito dos valores ou mesmo da dor alheia. O 
Don John surge na peça The Libertine, de 1675, marcando uma segunda fase, mais crua e, 
potencialmente, mais “realista” (ou proto-realista) do teatro da Restauração inglês, surgido entre 
1660, com a reabertura dos teatros em Londres, depois de 18 anos de interregno puritano, e 1707. O 
nome, The Libertine, indica claramente a importância da peça na análise da transplantação do 
personagem-tipo do libertino a partir do Don Juan espanhol original para o palco de uma Europa 
que ingressará na modernidade com a senha do materialismo e do sensualismo burgueses, e contra 
a tendência abstratizante e idealista da aristocracia1. O personagem do Don Juan, um jovem nobre 
de alma baixa e cruel, além de eroticamente direcionada, é de uma riqueza imensa no que tange a 
esse sensualismo que emerge naquele momento histórico. Nesse sentido, talvez seja a figura 
inaugural do sensualismo publicamente valorizado dos séculos vindouros, principalmente o XX e o 
XXI, passando pelo personagem-chave do libertino que, em algum grau, surge naquele palco inglês 
do século XVII e floresce na França do XVIII, tendo o Marquês de Sade como uma espécie de 

                                                
1  A ascensão do “realismo” no século XVIII é uma das questões-cheves da tranformação da época – e uma difí-
cil questão para a crítica de literatura, até hoje. O que está fora de dúvida – como mostra, entre outros, Erich Auerbach, 
- é a ascensão de uma nova forma de representação da realidade cotidiana concreta (material) com o advento da moder-
nidade. Cf.: Vasconcelos, Sandra Guardini. A formação do romance inglês no século XVIII. São Paulo, Hucitec/Fapesp, 
2007.  
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marco final (como se sabe, depois de sua obra o romance de libertinagem como gênero estrito se 
finda). 

Em uma visão de “longa duração”, como diria Fernand Braudel, um romance como Memória 
de minhas putas tristes, de Gabriel García Márquez, transplanta para solo latinoamericano o etos do 
sensualista ou do libertino flagrado em sua velhice (como o saboroso Casanova vivido por 
Marcello Mastroianni no filme Casanova e a Revolução, de Ettore Scola). Como tentaremos 
indicar, esse velho libertino procurará o erotismo em sua forma a mais imanente e material 
possível, seguindo os preceitos da modernidade, ao contratar, amoralmente, uma jovem prostituta 
para companhia noturna, mas encontrará coisa bem diversa da que procura. Terá a experiência de 
um erotismo tão sutil e rarefeito que poder-se-ia chamá-lo de um erotismo por meio da ausência do 
objeto erótico – num paradoxo riquíssimo em significados sub-reptícios. Nesse caso, em García 
Márquez o libertino tardio, reencontrado em sua velhice no século XXI, propõe o avesso do 
sensualismo e da carnalidade modernos em erotismo. Seria uma trilha em vistas de uma superação 
do erotismo em sua versão sadeana, que determinou todo um materialismo da relação erótico-
amorosa? Seria uma mutação do personagem libertino rumo a uma dissolução de seu vetor 
obsessivo quanto à tendência de reduzir as liaisons amorosas apenas a seu aspecto carnal ou 
corporal? São os pontos sobre os quais refletiremos na segunda parte do ensaio. Mas primeiro 
examinemos a origem sesicentista desse personagem libertino, fundamental para a modernidade, 
nas figuras espanhola e inglesa do Don Juan, em pleno século XVII. 

 

Entre a Espanha e a Inglaterra: Don Juan nasce espanhol e se desenvolve inglês 
A primeira grande diferença Don Juan, o “monstro” amoral de Tirso de Molina, e Don John, 

o amoral da peça The Libertine, de Thomas Shadwell – separados por cerca de 63 anos, sendo um 
de 1616 e o outro de 1675 –, é a linguagem muito mais direta e crua da peça inglesa, eu seria 
impraticável no Siglo de Oro espanhol. Se o Burlador de Tirso de Molina se inseria na tradição de 
métrica e rima do teatro espanhol do período, bem como, quanto à semântica da obra, no conflito 
típico da Contra-reforma espanhola, entre corpo e alma, com a culpa e expiação daí resultantes, o 
Don John inglês surgirá não apenas em versos livres e linguagem direta, mas com um sentido geral 
ligado à busca da satisfação sensória individual. 

Vê-se a mesma diferença em relação ao Don Juan cortesão francês, criado por Molière numa 
França embebida numa mistura de espirituosa sofisticação aristocrática e recatada censura 
eclesiástica, sob Luís XIV. Se a peça francesa causou tanta celeuma, inclusive sendo apontada 
como vingança de Molière, que teria pintado o protagonista com os traços de seu ex-protetor (com 
a conversão religiosa repentina do Príncipe de Conti, esse nobre protetor, a trupe de Molière quase 
cai na desgraça, até o próprio Luís XIV lhes emprestar seu patrocínio prestigiosíssimo), ela está a 
léguas da violência de atos e da crueza de linguagem da peça de Shadwell.  

Na verdade, apesar das diferenças entre a cena teatral inglesa elisabetana e a da Restauração, 
a liberalidade impressionante de enredo e terminologia em The Libertine faz lembrar da 
liberalidade anti-clássica que convivia com o culto ao classicismo, no período de Marlowe, 
Shakespeare e Jonson (que, lembre-se, criou peças não-clássicas); os três, aliás, foram 
contemporâneos dos escritos ímpios e mesmo obscenos da Renascença italiana (pense-se em 
Aretino). Há distância mesmo em relação à maledicência mais refinada de outra peça libertina, 
lançada no ano seguinte, 1676, The Man of Mode, de George Etherege, em que o wit (agudeza), ou 
seja, a presença de espírito sofisticada da conversação de salon, é erigida como modelo de requinte 
para o libertino e os pretendentes a tanto.  

Em El burlador de Sevilla se concebe que Deus esteja tomado pelo pathos da vendeta, 
elemento dramático típico dos teatros elisabetano e jacobeano (bsata lembrar de Shakespeare). Só 
que, no caso, Deus usa de artifícios (os conselhos de arrependimento dados pela estátua) e estende 
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magnanimamente o tempo para tentar reconquistar a alma desgarrada. O tempo concedido é um 
elemento crucial na lógica da vendeta: é importante ter certeza da desfeita para que se dê o troco; é 
claro que, em se tratando de Deus, sua divina magnanimidade também está em jogo. Como não 
podia deixar de ser, no caso tratado “vingança” e “punição” fazem parte de um mesmo matiz 
reativo, já que a positividade está do outro lado, ou seja, do lado da gana ou obsessão de Don John 
pelas burlas eróticas em série. “Vingança” e “punição” definem com vigor qual lado deve ser 
considerado o da justiça, seja ela legal ou não, tácita ou juridicamente prevista, humana ou divina; 
justiça diante da qual a seqüência de atos do protagonista – e, na verdade, toda sua filosofia de vida 
– constitui uma negação inaceitável. 

Como já indicamos, a questão temporal, do prazo, é aqui fundamental. Ian Watt chamou a 
atenção para o fato de que o tema da punição/vingança anunciada está intimamente ligado ao do 
tempo ou do prazo para o arrependimento. Esse prazo concedido ao Don Juan original é expresso 
na frase Tan largo me lo fiais [Que longo prazo me dais], repetida nada menos que doze vezes ao 
longo de El burlador de Sevilla e que, surpreendentemente, consta como título de uma versão 
original da peça2. Como destaca Watt, tal tema está ligado ao de uma tensão geracional: Don Juan 
acha que sua juventude lhe dá o direito de confrontar os ditames e os princípios morais e de 
costumes mais básicos de sua época, “...até o dia em que lhe chegue a velhice”3. A observação nos 
parece preciosa, pois insere o personagem, desde a origem no início do século XVII, numa 
estrutura socialmente hierarquizada; a hierarquia é interna à aristocracia, obviamente, pois se trata 
de um jovem nobre. Trata-se de hierarquia ligada especificamente às diferenças de geração, em 
uma ancestral figura literária do “jovem” contraposto aos mais velhos4. 

Mas isso não é o mais importante (embora se ressalte o fato de um mito considerado fundador 
da modernidade nascer junto com uma nova concepção da juventude; o tempo concedido por Deus 
não seria o primeiro traço de uma liberdade ética no romance de formação de nosso primeiro herói 
moderno?5). O que nos parece fundamental, aqui, é que a hipertrofia do eu de que sofre nosso 
protagonista, e que o leva a querer “...tornar-se uma lenda em vida...”6, na sintonia do etos clássico 
– uma lenda negativa, pois se trata do reconhecimento como enganador-mór do reino –, acaba por 
afastar-se desse mesmo etos clássico por um motivo: é que lhe falta a idéia de glória póstuma. A 
conseqüência disso é que, associado a um ancestral do tipo do jovem está um etos do 
aproveitamento intenso do momento presente, o que Watt bem define como “...sua completa 
coerência com o sentimento juvenil de um presente sem limites, de morte como algo que só existe 
na palavra, de um futuro que lhe concederá dilatado prazo para mudar [Tan largo me lo fiais], 
arrepender-se e acomodar-se...”7.  

Neste ponto, percebe-se o quanto os dois temas, imbricados, articulados, definem em sua 
totalidade o mito exposto na peça – tanto na de Tirso de Molina quanto na de Shadwell. E percebe-
se, também, o porquê de nossa insistência no tema da punição divina. Na verdade, em sua origem 
espanhola e em sua versão inglesa, Don Juan é o burlador inveterado, amoral e a-social, que só 
pode ser impedido de agir pela morte encomendada por Deus. É aquele que não se arrepende, não 
sente remorsos, exilando de si qualquer compaixão pelos outros; nesse sentido, como indica Watt, é 
um exemplo radical de soberania individual auto-afirmada – expressão que preferimos a 
egocentrismo, a nosso ver anacrônica, no caso. 
                                                
2  Watt, Ian. Mitos do individualismo moderno. Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, Robinson Crusoe. Rio de Ja-
neiro, Jorga Zahar Editor, 1997 [1996], p. 106-113. 
3  Idem, p. 107. 
4  Não é preciso lembrar como essa contraposição será importante culturalmente no século XX, principalmente 
depois da 2ª Guerra Mundial. 
5  O uso de “primeiro herói moderno” é sumamente retórico, significando, na verdade, “um dos primeiros...”, já 
que não cremos que tal assertiva possa ser tomada literalmente – e nem conhecemos quem o tenha feito.  
6  Watt, Ian, op. cit., p. 107. 
7  Idem, p. 111. 
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É que, como se sabe, Don Juan termina a peça punido pelo convidado de pedra, Don Pedro, 

governador de Sevilha cujo assassinato por ele perpetrado ocorrera antes do início da peça. É o 
contrário com Don Gonzalo, o “comendador mayor” de El burlador de Sevilla, cuja filha é uma das 
vítimas do libertino protagonista. Na Espanha dos anos 1610, bem como na Inglaterra de 1676, o 
castigo vindo do sobrenatural é bem enfático como condenação divina. Porém, destaquemos que na 
versão espanhola Don Juan diz duas frases à estátua de Don Gonzalo para tentar se safar do castigo 
final. A primeira: “A tu hija no ofendí,/ que vio mis enganos antes” (Não desonrei tua filha,/ pois 
ela percebeu antes minha trapaça [De fato, na cena da burla, Ana logo nota que o homem a 
abordá-la é um farsante que se passa pelo marquês de La Mota; aparentemente, não sobra a Don 
Juan tempo de desonrá-la8]). Don Gonzalo replica: “No importa, que ya pusiste/ tu intento” (Não 
importa, pois já deixavas claro teu intento). Diante da ineficácia da argumentação, Don Juan fala: 
“Deja que llame/ quien me confiese y absuelva” (Deixe que chame/ quem me confesse e absolva), a 
única fala de arrependimento do herói – a qual, no entanto, pode ser considerada também como 
última tentativa de burla, agora à própria Igreja. Para Don Gonzalo, já passara a hora do 
arrependimento: “No hay lugar; ya acuerdas tarde” (Não pode ser; acordas tarde demais”)9. 

 Em The Libertine, as últimas palavras de Don John – diante dos três demônios, das chamas 
do inferno e do desaparecimento, nelas, de Don Lopez e Don Antonio – são ainda de afirmação 
soberana de si, em meio a um materialismo (epicurismo) sereno e altaneiro, o qual mede forças 
com a força punitiva de Deus e com as forças sombrias, terríficas do inferno:  

These things I see with wonder, but no fear. 

Were all the elements to be confounded, 

And shuffled all into their former chaos; 

Were seas of sulphur flaming round about me, 

And all mankind roaring within those fires, 

I could not fear of feel the least remorse. 

To the last instant, I would dare thy power. 

Here I stand firm, and all thy threats contemn; 

Thy murderer stands here; now do thy worst.10 
Os versos ficam como um exemplo surpreendente de altivez (certamente aristocrática) do 

homem diante das forças sublimes que o circundam, sejam de matiz mítico-religiosas, sejam 
imanentemente físicas. O epicurismo do libertino chega a seu paroxismo e, mesmo nesse momento 
extremo, diante da iminência comprovada do que virá, lhe dá força de mando e poder de autonomia 
diante do incomensurável – Deus ou a natureza. Ao contrário do primeiro Don Juan, o libertino no 
palco da Restauração inglesa não se vergava nem em sua fala final, e dava ordens à estátua para 
que desse cabo de si, depois de confessar que não sentiria remorso nem diante da extinção de toda a 
humanidade. Poucas vezes a autonomia individual, apoiando-se ainda no etos clássico da coragem 
e da altivez, seria expressa de forma tão peremptória. 

Como foi adiantado, desde as primeiras linhas da peça de Shadwell a surpresa vem do fato de 
os autores de tantos atos criminosos buscarem justificativas pseudo-filosóficas numa espécie de 
epicurismo, comum aos libertins érudits franceses do século XVII, mas que não surge nem no 

                                                
8  Molina, Tirso de, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra. Buenos Aires, Longseller, 2006, p. 109-111. 
9  Idem, op. cit., p. 181. 
10  Shadwell, Thomas. . The Libertine. In Fisk, Deborah P. Four Restoration Libertine Plays. Oxford, Oxford 
University Press, 2005, p. 82. Como ressalta Deborah Payne Fisk em nota, o verso “...And shuffled all into their former 
chãos...” é uma referência a certa filosofia pagã grega, pela qual antes de os deuses criarem o cosmos, este estava afun-
dado em um caos originário. Ressaltamos nós que essa filosofia é base da concepção de Epicuro. 
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palco francês do período, nem no século seguinte, e é apenas comparável a obras obscenas, 
obviamente clandestinas, que circularam na França nos dois séculos (como École des femmes, de 
1655), até o advento da obra de Sade, o romancista do século XVIII mais identificado com os 
preceitos filosóficos dos libertins érudits seiscentistas.  

Depois da profissão de fé de Don John e seus companheiros de impiedade, Don Lopez e Don 
Antonio, o serviçal, chamado Jacomo, personagem-tipo do criado fiel a seu master, se destaca por 
dois traços, um bastante visível e reincidente – a covardia – e o outro mais sutil e, no momento 
certo, sendo elemento importante a dar sentido à peça – a supervalorização da própria vida, tendo 
como justificativa um paradoxal orgulho de linhagem. A base de ameaças e puxões de orelha, 
Jacomo é obrigado a conviver com a coragem perversa do amo e de sua turma até o fim. Logo no 
primeiro ato há um primeiro exemplo de violência em atos e palavras. Depois de o criado muito 
repetir seu temor de ser enforcado, Don Lopez diz: “Why does the fool talk of hanging? We scorn 
all laws”, e Jacomo replica: “It seems so, or you would not have cut your elder brother’s throat, 
Don Lopez”. Este diz: “…he kept a good estate from me, and I could not whore and revel suffi-
ciently without it”11. A falta de pejo leva os libertinos a usar, quando falam entre si (mas veremos 
que não apenas então), uma linguagem sem véus, em que o interesse anti-social (anti-familiar e 
orgiástico) é expresso de bate-pronto. O estilo se mantém na fala seguinte. Concorde com Lopez, 
Antonio ouve de Jacomo: “…so had you to get both your sisters with child. ’Twas very civil…”. E 
Antonio: “Yes, you fool, they were lusty, young, handsome wenches and pleased my appetite. Be-
side, I saved the honour of the family by it, for if I had not, somebody else would”12. 

Em cerca de oito linhas, toma-se conhecimento de um personagem que matou o irmão para 
melhor dissipar sua fortuna em orgias, e outro que cometeu incesto com as duas irmãs. Ambos 
justificam tranqüilamente seus atos, agora não contrapondo o epicurismo ou o sensualismo à 
morbidez melancólica, mas defendendo, pura e simplesmente, sem peias, o crime e a debauchery. 
Pior: logo Jacomo chama ambos de “...saints” se comparados a seu patrão, um parricida. Don John 
se justifica dizendo que... “His whole design [de seu pai] was to debar me of my pleasures. He kept 
his purse from me…”13. Reclama ainda que o pai pregava em favor da moral. 

Tantos atos ilegais e falas amorais não chocavam necessariamente o público da época. Uma 
das características do drama inglês desde a virada do século XVI para o XVII (as fases conhecidas 
como elisabetana e jacobeana) é a violência corporal, em geral motivada pelo mote da vingança. 
Além disso, o fato de não haver censura relacionada a ataques à moral, ou à violência da ação, 
demonstra que esse tipo de mimese artística era tomada como representação distanciada da 
realidade: tanto o público quanto as autoridades pareciam incrédulos diante de supostas influências 
perniciosas vindas do palco. No período de 1663 a 1705, foram oficialmente proibidas de 
encenação censuradas apenas 18 peças, a maioria por conta de ridicularizarem a religião, 
indivíduos específicos ou o governo14. Ou seja, a obscenidade ou libertinagem não eram alvos 
específicos de uma censura cujos critérios nem sempre eram coerentes. Índice, talvez, de que nem a 
libertinagem, nem o excesso de violência em cena eram vistos como tendo alguma ligação não 
mediada com a realidade: a cultura clássica, no caso, favorecia um desligamento entre o que era 
visto no palco e os preceitos, os princípios morais e mesmo o senso de realidade que os 
espectadores traziam da rua. 

Apesar deste esforço de contextualização, a linguagem e a ação da peça chocam o leitor de 
hoje, como já se ressaltou. Tanto mais que se mantêm até a cena final, na segunda parte do quinto 
ato, quando Don John finalmente afunda junto com os demônios para as chamas infernais, 
                                                
11  Shadwell, Thomas, op. cit., p. 9. 
12  Idem, ibidem. 
13  Idem, p. 10. 
14  Kinservik, Matthew J. “Theatrical regulation during the Restoration period”, in A Companion to Restoration 
Drama. Susan J. Owen (org.). Oxford, Blackwell Publishers, 2001, p. 39-42. 
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provavelmente por um alçapão no chão do palco, atributo técnico do Dorset Garden, onde The 
Libertine estreou15. Ele desce com a cabeça erguida –  talvez em meio a sons estridentes nos 
bastidores, a fazer do inferno cenográfico algo mais terrível –, dizendo, mesmo diante de íncubos e 
súcubos: “These things I see with wonder, but no fear./ Were all the elements to be confounded,/ 
And shuffled all into their former chaos;/ Were seas of sulphur flaming round about me,/ And all 
mankind roaring within those fires,/ I could not fear or feel the least remorse”16.  

A falta total de remorsos é o humour próprio do protagonista, a diferenciá-lo do Don Juan 
original. Este, depois do primeiro encontro com a estátua de Gonzalo, no qual este o convida para o 
jantar final, se mostra muito menos senhor de si. A rubrica já indica: “VASE GONZALO MUY 
POCO A POCO,/ MIRANDO A DON JUAN, Y DON JUAN A ÉL,/ HASTA QUE 
DESAPARECE,Y QUEDA DON JUAN CON PAVOR”. Sua fala reforça a indicação: “JUAN: 
¡Válgame Dios! Todo el cuerpo/ se há bañado de un sudor,/ y dentro de las entrañas/ se me hiela el 
corazón”. No entanto, mais importante é a retomada do orgulho de cavaleiro, ponto fundamental 
sob vários aspectos, como veremos, que o fará comparecer ao derradeiro encontro no túmulo da 
estátua. Ela se dá ainda na mesma fala: 

Pero todas son ideas/ que da la imaginación:/ el temor y temer muertos/ es más villano 
temor;/ que si um cuerpo noble, vivo,/ con potencias y razón/ y con alma, no se teme,/ ¿quién 
cuerpos muertos temió?/ Mañana iré a la capilla,/ donde convidado soy,/ por que se admire y 
espante/ Sevilla de mi valor17.  

O trecho mostra bem que o prazer que Don Juan tira da burla ao outro, especialmente às 
mulheres, nunca poderia ser fruído às expensas de sua elevada reputação – isso seria pior que a 
morte. Assim, a reputação de enganador (libertino, no sentido não apenas das conquistas femininas 
em série, mas da fama de levá-las a cabo por meio de intrigas, riscos, aventuras e burlas mis) não 
pode destruir a de cavaleiro altivo. Se filosofia há a sustentar os atos do Don Juan de Tirso de 
Molina é essa, incipientemente expressa nas falas, mas de uma influência fabular avassaladora, 
vide os desdobramentos desse mito específico, surgido exatamente na época de transição do tipo 
(uma espécie de personagem genérico, ou mito) para o personagem complexo moderno. Ao 
contrário do Don John de Shadwell, que expõe laivos de sua concepção do homem e do universo, 
do primeiro Don Juan só se extrai uma filosofia a partir da ação, da trama, e de poucas falas não-
filosóficas. Em outras palavras: nele não há epicurismo nem piscadelas para um Locke por vir. A 
filosofia que deixa extrair, e que a nosso ver representa o mínimo múltiplo comum a garantir a 
prolífica descendência desse libertino inaugural, até Laclos, Byron, Kierkegaard etc.18, é um etos da 
coragem altiva e inquebrantável voltada, provocativamente, para as conquistas erótico-amorosas 
em série. Isso estabelece, de saída, a potente e frutífera (em termos artísticos e morais) dualidade do 
personagem libertino: no seu caso, há uma positividade altaneira da ação anti-social e amoral, e é 
impossível definir se apenas com intuito classicizante de encarecimento do etos altaneiro 
aristocrático, ou se já na trilha de um novo individualismo que terá na burguesia seu esteio em 
termos de classe social, de forma mais efetiva após a Revolução Gloriosa de 1688. Nossa aposta é a 
de que o libertino, nesse momento, é um Jano bifronte: é fruto daquele etos clássico, encarnado no 
mito teatral, encara de forma toda própria o mundo moderno que se divisa a sua frente. 

 

                                                
15  Shadwell, Thomas, op. cit., ver notas 73 (p. 342) e 14 (p. 347). 
16  Idem, p. 82. 
17  Molina, Tirso de, op. cit., p. 163-164. 
18  Obviamente, não se trata neste momento de analisar essas e outras reencarnações do mito (ou tipo) até os sé-
culos XIX e XX. Nosso intuito foi flagrá-lo em sua nascente, embora se possa até mesmo – como faremos – retroceder 
mais algumas décadas até o início do século XIV quando certa imagem do cortesão, amigo da civilidade e inimigo da 
moral estrita, parece se constituir como uma das primeiras figurações proto-modernas do ideal-tipo do libertino, ainda 
sem esse qualificativo. É o caso do proposto por Castiglione em seu Il cortegiano, de 1528.  
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García Márquez e o esboço do anti-libertino do século XXI 

O romance Memória de minhas putas tristes, de Gabriel García Márquez, publicado em 2005 
(no Brasil, em 2006), põe em cena um velho senhor que, aos 90 anos, resolve se dar de presente 
uma noite erótica (libertina) com uma moça virgem. O contraponto entre o amoralismo desse Don 
Juan burguês de quase um século de idade e o ideal aparentemente romântico do contato carnal com 
uma virgem – ou seja, com uma vítima a mais inocente possível do libertino experimentado na vida 
e no sexo – põe, logo de saída, o problema da fantasia erótica e de sua realização concreta. 
Entretanto, ao longo de cerca de 125 páginas o que se verá será não o prazer reiterado do encontro 
de corpos, um hiper-experiente, o outro, hiper-inexperiente, posto que virgem, mas o prazer bem 
mais etéreo e nada corporal da companhia e da cumplicidade dir-se-ia inconsciente entre o ancião e 
a menina. Desde o primeiro encontro se estabelece uma comunicação e uma cumplicidade muda em 
que a imagem da moça deitada, em sono profundo, deixando entrever partes do corpo e deixando 
imaginar-se seu caráter e modo de ser substitui qualquer contato verbal ou corporal consciente. Na 
verdade, mesmo os toques entre os corpos serão senão inexistentes, pelo menos bastante raros. O 
ancião, que desde o começo se mostra externo à moralidade burguesa estrita – prova disso sendo 
sua franca e desinibida amizade com a cafetina que consegue para ele a moça de cujo sono ele se 
enamora, a-eroticamente –, vê sua memória afetiva e erótica totalmente revolucionada e renovada 
por conta desse contato mudo e, num sentido lírico da palavra, totalmente casto.  

Na verdade, essa anti-libertinagem, ou essa castidade lírica faz pensar no verdadeiro 
imperativo ao erotismo – senão ao amor que tem como uma de suas bases o contato corporal, seja 
dos lábios, seja dos sexos – que marca a modernidade burguesa ocidental. Como se sabe, Sade seria 
um autor que expõe os primórdios dessa aventura ocidental rumo a tal imperativo, só plenamente 
realizado na esfera pública depois que foram liberados, no século XX, os freios da moralidade 
burguesa, cujo auge parece ter sido o século anterior, tanto na vertente vitoriana inglesa, quanto na 
cristã-romântica francesa (pense-se, nesse caso, em Chateaubriand). Sade, de certa forma, já 
incluíra em seus romances e contos os paroxismos envolvidos no materialismo e no cientificismo 
burgueses quando transpostos para o campo erótico-amoroso: a vontade de domínio, de cálculo (a 
obsessão de Sade com quantidades e números), de carnalidade e materialismo sem traços de 
transcendência etc.19 Tudo leva na direção do fetiche de uma mercadoria erotizada, típica da 
segunda metade do século XX (sem contar o erotismo precursor da idílica e economicamente 
exuberante Belle Époque que precedeu o choque da Primeira Guerra Mundial). A Revolução Russa 
e as duas guerras mundiais, na verdade, consumindo metade do século, levam para o campo 
geopolítico, de agudo antagonismo cultural e de militarização ideologizada (comunismo versus 
fascismo versus liberalismo americano), os conflitos sociais, deixando pouco oxigênio para que a 
questão erótica ou amorosa viesse à baila. A partir da reconstrução da Europa, nos anos 1950, e com 
a nova estabilidade econômica, tais questões voltam à boca-de-cena, e Hollywood será um dos 
écrans privilegiados de resolução imaginária desses conflitos. A liberalização de costumes dos anos 
60, com o feminismo e a pílula anticoncepcional desempenhando papel fundamental, encaminharão 
a questão erótico-amorosa e suas contradições deforma inexoravelmente anti-moralista – no sentido 
de uma moral estrita burguesa. Os anos 80 e 90 terminarão por liberar a imagem e as práticas 
sexuais – balizadas, agora, pela sombra da Aids – das amarras moralizantes. Obviamente, 
retrocessos moralistas e mesmo religiosos influenciarão o modo como nossa cultura encara o 
problema – mas o fim dos freios ficará marcado como conquista e, talvez, como imperativo básico 
de certa modernidade tardia, 

Esse panorama muito rápido é necessário diante de um romance como Memórias de minhas 
putas tristes já que o humor finissecular do protagonista-narrador, que tenta emplacar seus 90 anos 
de idade a fim de “...com meu coração salvo, e condenado a morrer de bom amor na agonia feliz de 
qualquer dia depois de meus cem anos”, como escreve na última frase do romance, chegar aos 
                                                
19  Cf.: Moraes, Eliane Robert. Sade – A felicidade libertina. Rio de Janeiro, Imago, 1994.  
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10020. Sua experiência ambígua ou liricamente erótica parece lhe valer pelo menos mais dez anos de 
vida, dando acesso a seu século individual vivido com a alegria que o erotismo traz. 

Mas trata-se, como se adiantou, de um erotismo singular. Ao longo do romance se percebe 
que o ápice reiterado do prazer do protagonista vem não do contato erótico imperativamente 
corporal, mas, surpreendentemente, justo da indiferença diante dos prazeres do corpo. Trata-se, de 
fato, de uma espécie quiçá nova de erotismo da ausência de contato, ou de ascetismo excitado – 
excitando-se, no caso, não apenas o corpo ou as fantasias, mas também a memória afetiva, supra-
erótica do homem cujos problemas não se encontram no campo da moral. Tampouco é o contato 
verbal o que dá acesso a tal excitação: ele não troca sequer uma palavra com sua bela adormecida. 
O sono surge, aí, como metonímia do êxtase sexual feminino e, no caso, também da singular e 
heterodoxa velhice masculina: a ausência sonolenta da parceira intocada permite ao velho jornalista 
sem ambições nem sucessos na carreira profissional ou na vida amorosa um contato totlamente 
renovado consigo mesmo. Através dessa experiência inusitada de sensação muda, pré-verbal e pré-
corporal, entre dois seres, o ancião reinventa seu próprio erotismo e, assim, também reinventa sua 
alegria, de si para si, talvez passando pela alteridade muda de uma mulher-ainda-não-mulher, de 
uma virgem para quem a vida ainda é um mistério mudo totalizado. 

Nesse sentido, esse Don Juan invertido, certamente anti-transcendente, anti-moralista, anti-
religioso etc. e, portanto, moderno, oferece, a nosso ver, uma nova via de análise e, claro, de crítica 
da própria modernidade tardia. Isso porque, afinal, como tem destacado um pensador como Alain 
Badiou, o imperativo do gozo corporal, materialmente limitado (sem laivos de transcendência), 
típico de nossa modernidade atravessada também pelo imperativo do consumo de mercadorias 
(francamente erotizadas, de modo a sensibilizar a todo momento a fantasia do consumidor) não 
remeteria a um imperativo categórico hoje menos libertário ou emancipador e mais opressor? Não 
seria mais saudável, como no caso do protagonista de García Márquez, um Don Juan 
contemporâneo que desconfiasse de tal imperativo e buscasse formas mais sutis e menos alienantes 
– no sentido de afastar-nos de nosso próprio eixo afetivo em prol de uma busca incessante do prazer 
corporal numericamente contabilizável (como no caso dos sex addicteds), mas vazio de sentido – de 
fruição do amor erótico? Esse Don Juan não teria seguido toda a trilha amoral, até a encruzilhada 
em que a modernidade começa a desconfiar de seus próprios dogmas tácitos? Assim, o personagem 
de Tirso de Molina está liberado de sua doença, embora não de suas fantasias: a sutileza dir-se-ia 
lírica pode ajuda-lo a viver sua sexualidade masculina de formas menos grosseiras, menos 
possessivas e menos cruéis com o corpo do outro (Sade), bem como com sua própria afetividade, 
em geral recalcada em prol dessa virilidade da eficácia burguesa objetivada. O novo lirismo do 
protagonista de um autor da periferia do capitalismo, como García Márquez, parece demonstrar essa 
última metamorfose de Don Juan, sem moralismos, mas também sem as ilusões limitantes da 
modernidade obcecada pela eficácia corporal quantificável. 
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