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Resumo: 
 

A ambição da Literatura não é dizer o mundo, mas fundá-lo e atribuir-lhe valor. Assim, o texto 
literário não é representação, mas lugar onde se experimentam novas formas de dizer, de ver, de 
ser. No encontro dessas novas formas, o ensino da literatura se torna experiência educacional 
autêntica - desmontagem ativa dos elementos do texto para detectar processos de produção e 
possibilidades variadas de recepção. Levanta, por suas reordenações e invenções, uma dúvida no 
aluno sobre a fatalidade do real, o determinismo da história. Assim como a literatura não 
representa fielmente os acontecimentos, também não age diretamente sobre eles. O que pode e faz é 
ampliar nossa compreensão, por um processo que consiste em destruir e reconstruir o real. A mais 
complexa tarefa dos professores de literatura é, então, propiciar ao aluno condições de se 
apropriar do conhecimento, usá-lo de forma crítica, segundo escolhas pessoais capazes de gerar 
significados em todos os campos da vida social e cultural.  
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Introdução  

Um texto é feito de escritas múltiplas, saídas de várias culturas e que entram umas 
com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar em que 
essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se tem dito até aqui, 
é o leitor: o leitor é o espaço exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se 
perca, todas as citações de que uma escrita é feita. (BARTHES, 1984. p. 53).  

Todo texto resulta da multiplicidade de escritas que vão sendo tecidas pelo escritor e alinha-
vadas pelas mãos do leitor. De um trabalho inicialmente isolado, surge um outro, fruto da confluên-
cia de olhares, de percepções, de sentidos... Como singularmente menciona Barthes, o espaço textu-
al é o lugar de inter-relação, em que “várias culturas entram em contato umas com as outras em 
diálogo”. Enquanto leitores, passamos a funcionar como espaços exatos “em que se inscrevem, sem 
que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é feita”. Na leitura que aqui se inicia, 
buscamos comprovar que a obra literária só existe de fato e indefinidamente enquanto recriada pela 
leitura - ofício que deve ser tão ativo quanto o do escritor. 

Abrir o texto, fundar o sistema de sua leitura, não é apenas mostrar que é possível interpretá-
lo livremente. É, sobretudo e muito mais radicalmente, forçar o reconhecimento de que não existe 
verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas uma verdade lúdica. Ao lermos um livro, inter-
rompemos constantemente nossa leitura por afluxo de idéias, de excitações. Essa leitura, simultane-
amente desrespeitadora, que corta o texto, e enamorada, volta a ele e dele se alimenta, precisa ser 
desenvolvida também no aluno, sujeito por inteiro, tornando-se por sua vez objeto de novas leituras. 

O ensino da Literatura, de modo geral, tem refletido uma pedagogia da contradição – frag-
menta-se o texto para que se aprenda a perceber o todo, apresenta-se o conhecimento literário de 
maneira linear, dividido em unidades arbitrárias e critica-se o aluno por não saber estabelecer rela-
ções entre o que aprendeu e a realidade. Existe assim uma antinomia profunda e irredutível entre a 
literatura como prática e a literatura como ensino. Nosso papel fundamental como professores con-
siste justamente em desenvolver no aluno a leitura desejante, marcada pela retração da realidade e 
pela consciência de que, na leitura, todas as emoções do corpo estão presentes, mescladas. O sujei-
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to-leitor é um sujeito inteiramente deportado sob o registro do imaginário e toda sua economia de 
prazer consiste em cuidar de sua relação dual com o livro.  

Inverter o clássico-centrismo, fazer história da Literatura às avesas e substituir o autor, a esco-
la e o movimento pelo texto são caminhos para se reverter essa situação. Em lugar de se tomar a 
história da Literatura de um ponto de vista pseudo-genético, seria preciso tornarmo-nos nós próprios 
o centro dessa história, remontá-la, a partir do grande corte moderno, e organizá-la a partir desse 
corte. Em lugar de o texto ser tratado como objeto de explicação, seria preciso tratar o texto como 
um espaço de linguagem, como a passagem de uma espécie de infinidade de digressões possível e, 
portanto, fazer irradiar, a partir das obras literárias, um certo número de códigos de saber nelas in-
vestidas. 

Assim como a Literatura não representa fielmente o real, também não age diretamente sobre 
ele. A falta pode ser dita, mas não imediatamente suprida. O que a Literatura pode e faz é ampliar 
nossa compreensão do real, por um processo que consiste em destruí-lo e reconstruí-lo, atribuindo-
lhe valores que, em si, ele não tem. Ainda que percebamos que a fuga do real ou seu oposto nunca 
se efetuam totalmente na Literatura, sabemos que as duas atitudes têm o real como horizonte e a 
linguagem como mediação. Pretendendo substituir o real ou, pelo contrário, espelhá-lo, sempre é a 
ele que a Literatura se refere. E tanto a fuga como o mergulho devem ser o foco de nossas aulas, 
obrigando-nos a ver e a revelar esse real, questionando-o e reinventando-o constantemente. 

Ao pensarmos nas reformulações e transformações que o ensino da Literatura pode promover 
nos protagonistas da relação ensino-aprendizagem, chegamos às narrativas de Machado de Assis e 
Pepetela, devido à revolução ficcional que singulariza os romances Esaú e Jacó e Mayombe no vas-
to contexto literário brasileiro e internacional. Apesar de uma aparente distância, esses romances 
podem ser lidos como se dialogassem entre si. Machado de Assis e Pepetela, dois escritores com 
referenciais culturais diversos, nascidos em países e em épocas também diferentes, assumiram op-
ção narracional semelhante ao fazerem com que seus narradores se comportem como mediadores 
dramáticos, ao se revestirem de múltiplas máscaras narrativas para se haverem com a diversidade 
qualitativa dos eventos narrados. 

Esaú e Jacó se inicia com uma estranha advertência. Em uma primeira leitura, mais nos con-
funde do que esclarece. Em primeiro lugar, porque não contém assinatura. Em seguida, porque ad-
verte que o romance que vai se ler constitui o sétimo caderno dos setes manuscritos encadernados, 
que foram encontrados na secretária do conselheiro Aires. Aos leitores se transmite a informação de 
que, nos manuscritos achados, a narrativa dos irmãos gêmeos intitula-se “Último”. O título parece 
designar o último dos sete cadernos. No entanto, “não fazia parte do Memorial, diário de lembran-
ças que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis”. O romance de Pedro e 
Paulo se refere a uma “outra história, escrita com um pensamento interior e único, através das pági-
nas diversas”. Não ficamos sabendo se o último caderno manuscrito constitui a fonte a que se repor-
ta o narrador de Esaú e Jacó ou se o autor do diário e o narrador do romance são um e o mesmo. 

Mayombe, texto escrito em 1972, focaliza a luta dos guerrilheiros do MPLA na Frente Leste, 
os quais não só se confrontavam com os soldados do exército colonial, como também com o frio, a 
fome, a sede, as injustiças. Esse romance narra a guerra colonial, critica o tribalismo insuflado pela 
própria colonização, celebra a coragem de Sem Medo, o Prometeu Africano, anunciado pelo autor 
empírico na "Dedicatória". 

Em uma leitura superficial, a história pode parecer banal - processo de amadurecimento de um 
jovem guerrilheiro durante sua participação em um conjunto de ações armadas. Aventuras como 
essas podem ser encontradas em muitas das narrativas identificadas como literatura engajada. Uma 
leitura mais atenta, porém, nos permite penetrar no universo criativo de Pepetela, que estimula nos-
so gosto de decifrar os artifícios com que ele arma seu texto. Se o enredo é simples, pontuado por 
ações edificantes, mediante um jogo de afinidades com o ambiente político a que se associa, o ponto 
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de vista narrativo constrói-se com base em um processo de relativização que trabalha o conflito 
como um elemento positivo, mesmo na condução de um projeto coletivo. 

O poder cognitivo da ficção machadiana, que a inscreve no horizonte cultural da pós-
modernidade, manifesta-se na atitude irônica e auto-reflexiva do narrador que, como os narradores 
de Mayombe, reconhece que o real somente se realiza em conformidade com o ponto de vista que o 
delimita. A ironia do narrador machadiano decorre do reconhecimento de que o ser do homem e do 
mundo reside na duplicidade, em que os contrários não se contradizem. 

O diplomata Aires congrega em si as duas vozes narrativas, que ressoam como duas versões 
narrativas de Aires, elaboradas com perspectivas diversas, porque correspondem a tempos diferen-
tes. A alternância da primeira e da terceira pessoas no romance dos irmãos gêmeos se relaciona com 
o duplo estatuto discursivo do conselheiro, que ora se representa como autor do diário e construtor 
do romance, ora se retrata como personagem que coexiste com as demais personagens. Vamos per-
cebendo, então, que a caracterização de Aires como um narrador ambivalente reflete o jogo dos 
duplos, que articula o enredo romanesco de Esaú e Jacó. 

Que é o homem senão uma duplicata de alma e corpo? Uma duplicata de olhos, o-
relhas, de braços, de pernas, de ombros. Tem, é certo, um só nariz; mas esse nariz é 
uma duplicata de ventas. Tem uma só boca, mas essa boca é duplicata de lábios. 

Tudo neste mundo é duplicata. (ASSIS, 1961. p. 209). 

Trata-se de uma narração gêmea, feita de duas vozes, ora alternadas, ora cruzadas. As alterna-
ções entre os pronomes eu e ele não se reportam a dois mediadores, mas ao narrador Aires, que se 
desdobra no escritor que enuncia na primeira pessoa e na personagem referida na terceira pessoa. 
Aires se vale do ofício astucioso da diplomacia e se dramatiza ironicamente como arquiteto das 
situações narrativas, como escritor do manuscrito intitulado “Último” e como narrador que reescre-
ve a história dos irmãos gêmeos na terceira pessoa. Jogado no jogo ficcional, Aires assume as fun-
ções alternadas ou entrecruzadas de personagem, memorialista e narrador.  

Da mesma forma que Machado revoluciona ficcionalmente o espaço textual, Mayombe se dis-
tancia das vertentes dominantes na configuração da literatura que vinha povoando a cena cultural 
nas antigas colônias portuguesas em África. Ao distanciar-se do código do absoluto como medida 
das coisas, o romance distingue-se da chamada produção colonial e da linha freqüentemente seguida 
pela literatura de militância. O romance de Pepetela se compraz na instituição de seu próprio códi-
go. Sem descuidar da proposta de refletir sobre os caminhos da luta e a justeza de seus objetivos, o 
autor vai além, optando, em seu texto, por uma dimensão épica que dispensa a serenidade do narra-
dor distanciado e traz para seu discurso as sombras da dúvida e as hesitações que vão acompanhan-
do os passos dos guerrilheiros e a transformação dos homens. 

Sobre a história de Ogun, o Prometeu africano, projetam-se outras histórias, favorecendo a 
composição de um mosaico que não pode deixar de remeter ao universo multifacetado que se espa-
lha pelo território angolano. A tentativa de abraçar a complexidade do universo sobre o qual a nar-
rativa se debruça ultrapassa a dimensão temática do texto para atingir com vigor a organização es-
trutural que particulariza essa obra. A subversão realizada no tratamento de alguns elementos estru-
turais nos permite como leitores compreender que se trata de uma obra calcada na ruptura como 
valor primordial. 

Os sonhos, as aspirações, as contradições, os vícios e as virtudes dos guerrilheiros instalados 
na floresta movimentam o enredo, organizando as falas num texto em que o diálogo se potencializa. 
Se a incomunicabilidade pode ser vista como uma marca de relação colonial, a ruptura com essa 
ordem pressupõe a revitalização do diálogo. Dessa forma, somos levados a percorrer as páginas do 
romance como se estivéssemos diante de um roteiro teatral, em que o direito à voz, incompatível 
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com a norma colonialista, torna-se uma busca e, pela palavra, ganha corpo a explicitação das dife-
renças. 

Apostando no diálogo como chave para uma outra forma de integração, Pepetela rejeita ainda 
o fechamento em qualquer universo de valores exclusivos e excludentes, assumindo Angola como 
um terreno mestiço, onde se cruzam matrizes culturais muito diversificadas. Dessa forma, sua narra-
tiva nos leva a reconhecer as várias identidades angolanas, alertando para o fato de que a massifica-
ção pretendida pela colonização não foi capaz de pôr fim à pluralidade de crenças, línguas, tradi-
ções e histórias que os povos oprimidos guardam. 

Ao refletir essa pluralidade, encontramos uma multiplicação de narradores que dividem com o 
narrador titular a tarefa de dar a conhecer as fases e faces da luta. O narrador titular cede espaço a 
outros que se identificam e, assumindo o discurso, narram em primeira pessoa as suas preocupações 
e angústias. E, na seqüência de narradores que desfilam pelo texto, vamos tendo acesso ao mundo 
de problemas que a perspectiva da independência levanta. Pelas vozes de Teoria, Verdade, Mundo 
Novo, Muatiânvua, entre outros, somos conduzidos ao descortinamento do panorama complicadís-
simo de um processo em ebulição: o racismo, o tribalismo e tantos outros fantasmas, reflexos da 
cisão trazida pela invasão colonial. 

EU, O NARRADOR, SOU TEORIA. Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra 
recebi a cor escura de café, vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu 
pai, comerciante português. Trago em mim o inconciliável e é este o meu motor. 
Num Universo de sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez. (...) A culpa 
será minha se os homens exigem a pureza e recusam as combinações? (...) A mi-
nha história é a dum alienado que se aliena, esperando libertar-se. Criança, ainda, 
queria ser branco para que os brancos me não chamassem negro. Homem, queria 
ser negro, para que os negros me não odiassem. Onde estou eu, então? (PEPETE-
LA, 1982. p. 19). 

Desdobrado em autor e crítico, o narrador machadiano também solicita um leitor criticamente 
atento. A interação dialógica do autor e de nós leitores é uma exigência do narrador desviante, o 
narrador que susta o fluxo inercial das ações para refletir criticamente e suscitar discussões sobre o 
ato narrativo. Dessa forma, Machado de Assis aciona o dispositivo ficcional da mutação vertiginosa 
das perspectivas narrativas a fim de evitar que uma determinada versão da realidade se imponha 
como a única verdade.  

O narrador machadiano sabe que a diversidade do real solicita uma representação que se plu-
raliza no concerto das vozes que se dialetizam. O plurivocalismo do narrador desdobrado em várias 
personalidades e o concerto de vozes que se dialetizam na interioridade anímica das personagens 
transmutam Esaú e Jacó em uma sinfonia de reflexões voltadas à análise do bivocalismo da consci-
ência. As personagens que atuam no universo machadiano sempre se representam tensionados pelo 
impacto dúbio da consciência cindida em polêmica consigo mesma, empuxada por forças simétricas 
e opostas. Afinal, um ponto de vista somente se legitima quando se liga a outro, que lhe é oposto. 

Os outros homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um 
capítulo de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há 
páginas melancólicas? Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do 
riso, a vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais a-
bandoná-lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não 
dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência da terra curan-
do a aflição da lama, e a alegria da alma suprindo à desolação das coisas; dança al-
ternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo. (ASSIS, 
1988. p. 136). 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
No romance de Pepetela, a incorporação de muitas vozes nos parece a expressão do desejo de 

partilhar o discurso, tornando-o capaz de espelhar a pluralidade de vozes que devem compor aquela 
sociedade. A divisão do foco narrativo articula-se à feição multidimensional das personagens para 
expressar a tensão interna de Mayombe, expondo as contradições que nem mesmo a nobre motiva-
ção coletiva poderia diluir. A palavra transita entre os diversos narradores, não como resultado da 
experiência acumulada, mas como exercício da dúvida, como espaço de crescimento. 

O Comandante Sem Medo, apresentado pela narrativa como aquele que está mais próximo da 
sabedoria, em nenhum momento assume o fio narrativo. A força de sua presença exprime-se nos 
diálogos, por meio dos quais se revela sua concepção dialética da vida, sua incredulidade no absolu-
to como senso de medida das coisas. Seus olhos percebem a relatividade, até mesmo do vocabulá-
rio, e, como valor, esse código é assimilado na leitura que faz do mundo e dos homens. E, ao no-
tarmos com ele que a própria linguagem, elemento mediador na relação do homem com o mundo, é 
relativa, nos perguntamos em que campo da vida o absoluto faria sentido como medida de avaliação 
ou conceito. 

Pela voz de Sem Medo, na qual parecem estar projetadas as grandes preocupações do autor, 
atualiza-se o conteúdo profético da Literatura. O texto literário transforma-se no espaço não só de 
registro da crise, mas também a projeta como marca de sua época. 

O narrador de Esaú e Jacó também representa a consciência que se tem da realidade, e não a 
realidade em si mesma. No capitulo três, em que o irmão das almas recebe uma nota de dois mil-
réis, mas não a deposita na bacia das almas, preferindo embolsá-la, vemos o narrador como tradutor 
do discurso bivocal da consciência desse irmão, que se debate no conflito do dever, que o incita a 
ser fiel ao ofício, destinando a quantia ao exercício litúrgico da missa das almas, e o interesse pró-
prio, que o aconselha a substituir a nota por alguns vinténs. Notamos ainda que o narrador ironica-
mente se desdobra na primeira e na terceira pessoas.  

Caracterizado como tradutor do conflito das vozes na interioridade anímica do personagem, 
enuncia-se na primeira pessoa. Disposto como encenador do drama dos que se antagonizam na 
consciência do irmão das almas, assume a terceira pessoa. A variação pronominal sublinha a dife-
rença entre as máscaras de que se reveste o mesmo narrador, acentuando a insinuação de que o furto 
praticado pelo esmoleiro Nóbrega obedece a uma regra de conduta na sociedade dos negócios hu-
manos. 

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão, ouviu uma voz dé-
bil como de lamas remotas que lhe perguntavam se os dous mil réis... Os dous mil 
réis, dizia outra voz menos débil, eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, 
também tinha alma, e, em segundo lugar, não recebera nunca tão grande esmola. 
Quem quer dar tanto vai á igreja ou compra uma vela, não põe assim uma nota na 
bacia das esmolas pequenas. 

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim articuladas 
e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos 
da consciência. Traduzi-as em língua falada, a fim de ser entendido das pessoas 
que me lêem; não sei como se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e 
outro menos surdo, um atrás de outro e todos confusos para o fim, até que o segun-
do ficou só: “não tirou a nota a ninguém... a dona é que a pôs na bacia por sua 
mão... também ele era alma...” (ASSIS,  1988. p. 26). 

No intuito artístico de representar diversas ações dramáticas, o narrador Aires se reveste de 
múltiplas máscaras. No duplo desempenho de narrador e personagem, Aires jamais se imobiliza na 
adoção de um ponto de vista único e exclusivo, mas se compraz na mobilidade dos gestos e atos, 
desempenhando diferentes papéis, articulando uma alternância sistemática de perspectivas. Ao mo-
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dular vários pontos de vista, recusa-se à inflexão inercial de se imobilizar na representação doutri-
nária de um só papel, na adoção monológica de um ponto de vista pretensamente normativo. E, iro-
nicamente, justifica a si mesmo ao se desdobrar no narrador que lhe avalia a dubiedade gestual. 

Este Aires – José da Costa Marcondes Aires – tinha que nas controvérsias uma o-
pinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as 
suas de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pí-
lulas. Não lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com açúcar. (ASSIS, 
1988. p. 45). 

Da descendência dos filhos da Grande Mãe Serpente surgem as diferentes culturas que deve-
rão compor a nação sonhada, una e livre. A pretendida unidade nacional, entretanto, terá que incor-
porar diferentes vozes, que, como os narradores de Mayombe, alertam para a complexa questão da 
formação de uma identidade angolana.  

Como as lianas, as vozes dos diferentes narradores tecem essa narrativa de Pepetela e, funcio-
nando como poderoso elemento de reforço da dramaticidade, instauram o jogo dialético entre seus 
narradores/personagens, na tentativa de chegar ao porquê de homens tão diferentes entre si entrega-
rem suas vidas à causa da independência.  

E era esse o segredo de cada um que os fazia combater, freqüentemente por razões 
longínquas das afirmadas. Porquê Sem Medo abandonara o curso de economia, em 
1964, para entrar na guerrilha? Porquê o Comissário abandonara Caxito, o pai ve-
lho e pobre camponês arruinado pelo roubo das terras de café, e viera? Talvez o 
Comissário tivesse uma razão mais evidente que os outros, sim. Porquê o Chefe 
das Operações abandonara os Dembos? Porquê Milagre abandonara a família? 
Porquê Muantiânvua, o desenraizado, o marinheiro, abandonara os barcos para a-
gora marchar a pé, numa vida de aventura tão diferente da sua? E, porquê ele, Teo-
ria, abandonara a mulher e a posição que podia facilmente adquirir? Consciência 
política, consciência das necessidades do povo! Palavras fáceis, palavras que, no 
fundo, nada diziam. Como age em cada um deles essa dita consciência? (PEPETE-
LA, 1988, p.20). 

Se o que podemos saber depende da visão que temos, necessário se torna adotarmos o maior 
número possível de ângulos visuais para chegarmos à focalização parcial e aproximativa da estrutu-
ra multiestratificada do real. Ao refletirmos sobre essa pluralidade, encontramos, em Mayombe, 
uma multiplicação de narradores que dividem com o narrador titular a tarefa de montar um coral, 
nem sempre afinado, como um grupo cortado pelas linhas da incompatibilidade. 

Machado de Assis também revitaliza nossa percepção do universo teatral ao inserir na trama 
da efabulação romanesca o mecanismo estrutural do enredo dramático e, conseqüentemente, ao 
conceber o narrador como dramaturgo que se despersonaliza para vivenciar e personificar os múlti-
plos papéis que se representam na cena do mundo histórico-social. Não interessa tão-somente o que 
aconteceu nem porque aconteceu. O que importa é o sentido que se extrai do acontecido. Narrar não 
é apenas relatar, mas, sobretudo, interpretar. Dramatizada pelo narrador machadiano, a ação que se 
narra jamais se apresenta, então, como uma unidade lógica, mas sempre como uma duplicidade dia-
lética. 

Mediante o desempenho dramático do narrador, evidenciamos, na encenação do conflito de 
Pedro e Paulo, “um par de varões tão iguais, que antes apreciam a sombra um do outro”, a rivalida-
de dos irmãos gêmeos. Embora venha a sugerir um enredo trágico, apresenta um desfecho cômico, 
uma vez que o relacionamento conflitivo de ambos não resulta de atitudes e oposições diferentes, 
mas da unidade comum e fraterna, que os intimiza no mimetismo antagônico.  

O comprometimento do narrador mutante, representação dramática dos diversos eventos nar-
rados, constitui o princípio artístico da construção romanesca que sustenta a estrutura de Esaú e 
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Jacó. Aires ironiza a motivação realista do enredo, o bivocalismo da consciência das personagens, a 
farsa dos gêmeos idênticos, as citações – referências e alusões aos discursos solenes da literatura – 
e, finalmente, ironiza o leitor interessado na exposição de uma trama unívoca de ações logicamente 
concatenadas. No capítulo treze, em que se define a epígrafe como “um par de lunetas para que o 
leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro”, o narrador manifesta a esperan-
ça de que a sua diligência exegética, que inclui e transcende a diegese, seja retribuída pela colabora-
ção criativa e interpretativa dos leitores. 

...há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando nela, ajudando o 
autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços, entre o enxadrista 
e os seus trebelhos. 

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o 
cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda a diferença da cor, bran-
ca e preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e outras 
podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. (ASSIS, 1988. p. 47). 

O movimento contínuo de avanço e recuo das peças contrárias, que atuam como operadores 
complementares do jogo de xadrez, simboliza o ludismo polêmico do narrador que joga de acordo 
com as regras do jogo ficcional de Esaú e Jacó. O rei e a dama, o bispo e o cavalo, a torre e o peão 
acionam o dispositivo dos lances possíveis, que decidem a vitória ou o insucesso do jogador. O jo-
go, no entanto, não se joga aleatoriamente. Quem desconhece as regras do jogo não atua como jo-
gador.  

Na atividade genuinamente lúdica da leitura desse romance, somos convidados a jogar e a-
prendemos a jogar jogando. Afinal, o conselheiro Aires requer um leitor ruminante, que tenha qua-
tro estômagos no cérebro. 

O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e 
por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que esta-
va, ou parecia estar escondida. (ASSIS, 1988. p. 126). 

Como toda narrativa, Esaú e Jacó e Mayombe não se voltam para a transmissão pura da coisa 
narrada. A explicação verificável é substituída pela exegese, que não se preocupa com o encadea-
mento exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua inserção no fluxo insondável das 
coisas. A estrutura das obras não é algo inatingível, nem caprichosamente imposto à realidade. É 
um modo de a ver, ou de a entender, para depois contar.  

O que acontece nas narrativas de Machado e Pepetela não é muito do ponto de vista referenci-
al; o que se passa é apenas a linguagem, a aventura da linguagem. À margem desta linguagem estri-
tamente narrativa, encontramos dúvidas, interrogações, apreciações, reflexões, generalizações – 
aquilo a que se convencionou chamar intrusões – que atribuímos ao leitor.  

Em rigor, o romance nunca é verossímil; finge verossimilhança. O que o autor propõe ao lei-
tor não é a realidade, mas, como dizia Barthes, um efeito de realidade. Nesses romances, são dife-
rentes as vozes que os narradores modulam através da sua, como num sutil jogo de espelhos. Mais 
de que modos de ver, são modos de contar. E é essa perspectiva cambiante, essa pluralidade ou, 
melhor dizendo, essa estranha complexidade, que se revela absolutamente envolvente. E, enquanto 
leitores, nos concentramos não na cena propriamente dita, mas nos modos de a ver. Juntamente com 
a convicção de que só se chega à verdade por meio da multiplicação dos enfoques, chegamos à con-
clusão muito mais cética de que não há verdade, mas verdades. 

Nada mais curioso do que esta metamorfose que qualquer obra de arte torna possível entre au-
tor e interlocutor. O artista estabelece um ponto de vista, mas situa-se logo no lugar do espectador, 
experimenta ver com seus olhos, corrige. Por ser a Literatura um vasto sistema de trocas, a questão 
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da propriedade e da originalidade se relativizam, a questão da verdade se torna impertinente, e ao 
narrador é conferida a capacidade de ser o leitor de seu própiro texto. 

Em vez de descrever e compreender, que implicam uma atitude passiva do crítico diante de 
um objeto acabado e imóvel, propomos um ensino de Literatura que funcione como desmontagem 
ativa dos elementos da obra, algo em movimento, para detectar processos de produção e possibili-
dades variadas de recepção. 

Como nos romances analisados, precisamos, como professores, neutralizar a clausura moná-
dica do sujeito metafísico, que se farta de conhecer sempre a si mesmo, e buscar nos narradores de 
Machado e Pepetela, com suas inúmeras máscaras narrativas, o conhecimento dos saberes também 
inumeráveis. Ao encenarem a disputa das ideologias em luta, Aires, Teoria, Mundo Novo estimula-
ram nossa reflexão crítica dos fenômenos representados, sem assumirem a falsa pretensão de porta-
dores messiânicos da mensagem verdadeira, capaz de solucionar os impasses da vida e o problema 
da realidade em geral. 

A autoconsciência crítica dos narradores de Esaú e Jacó e Mayombe refutam o aparente obje-
tivismo histórico de seu tempo e antecipa a nova história contemporânea. Nesses romances, o real 
não se apresenta como algo realizado, mas como força dinâmica de gestação de sentidos que se 
formam e se transformam em consonância com as formações discursivas dos sujeitos que protago-
nizam os papéis culturalmente disponíveis no mundo histórico-social. A partir de então, devemos 
levar como lição maior desses narradores multiperspectivados o fato de o mundo ser infinitamente 
interpretável. Dessa forma, nossa posição, por mais prestigiosa que seja, não pode se impor como 
única, muito menos na sala de aula – espaço fértil de convívio da alteridade.  

As vozes narrativas de Machado e de Pepetela são, na verdade, um ato admirável de solidari-
edade histórica, de generosidade humana. Ao vivenciar e representar as diferenças qualitativas dos 
homens que, de resto, não são idealidades monolíticas, mas realidades contraditórias, congregam 
em si mesmas os pares de contrários dos prazeres e das dores, do bem e do mal, da vida e da morte.  

Os romances têm, então, uma significação original e significações outras, sempre inacabadas. 
Enquanto textos literários, não se pretendem espelho da realidade, mas realidade transcendida, 
guardando em relação a ela certa e necessária autonomia, o que confirma a tese do primado da ex-
pressão sobre o conteúdo, da significação sobre a representação. E assim, nós, leitores do discurso 
histórico e do discurso ficcional, interagimos com o texto, atualizando-o e atribuindo-lhe significa-
ção coerente dentro do espaço textual. 
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