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Resumo: 
 

Analisando a idéia de constituição do sujeito ao longo dos séculos percorremos um caminho cujo 
desfecho se dá no desmonte que Adorno propõe a respeito da teoria luckaksiana do reflexo. O obje-
tivo desse traçado é abordar a visão do sujeito autor e a sua relação com a obra que produz. A par-
tir desse caminho crítico, elegemos analisar 3 contos de Murilo Rubião - Botão-de-rosa, Os comen-
sais e O bloqueio - selecionados a partir da presença, neles, de algum aspecto que remeta sua leitu-
ra para o campo do político e cuja produção coincide com o período em que o Brasil foi governado 
por militares. Embora tematicamente homogêneos esses textos se configuram de forma diferente. A 
bipolaridade neles anuncia uma dupla perspectiva enunciativa, porém intercomunicante entre si.  
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Introdução  

 

A idéia de constituição do sujeito tem se transformado ao longo dos séculos. Dentro da con-
cepção clássica, temos de Descartes a visão do sujeito como dotado da capacidade de conhecer a si 
mesmo e a qualquer objeto da natureza. Depois do Discurso do Método, tem-se como certo que o 
sujeito é, por natureza, capaz de aceder a uma verdade.  

Durante o Iluminismo, o sujeito passa a se basear numa concepção de ser humano como um 
indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência e de a-
ção, cujo centro consistia num núcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nas-
cia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo ao longo da exis-
tência do indivíduo. Pascal, por exemplo, estabelece uma perspectiva de temporalidade, a qual tem 
suas origens em Santo Agostinho, como uma dimensão subjetiva.  

O Eu é odioso, dizia Pascal. O homem está deslocado justamente por causa do seu eu odiável 
e tirano que, de forma irreal, se coloca como o centro do mundo, para poder construir o mundo per-
ceptivo e social visto através de sua perspectiva. O eu não é em si, mas é algo criado. Em Pascal, 
existe uma distinção entre o eu e o amor próprio. A comunidade reprime o amor próprio, os impul-
sos e a vontade, e este, pretende-se o centro, pretende sujeitar os outros a si. Ao fazer-se centro, o eu 
procura destruir todos os outros eus, que são tomados como seus inimigos. O eu é uma declaração 
de guerra de um homem separado da natureza (PASCAL, 1973).  

Na modernidade, consolidada a partir da Revolução Industrial, Marx alertará para o perigo do 
fetichismo e da reificação a que foram submetidos os sujeitos.  

Essa é, em linhas generalíssimas, a contribuição sobre a noção moderna de sujeito concreto, 
trazida por Marx (1996).  

Nessa linha de pensamento, a maneira pela qual os indivíduos manifestam sua vida reflete 
muito exatamente o que são, o que coincide com sua produção. Ou seja, o que produzem e a manei-
ra pela qual produzem depende, intrinsecamente, das condições materiais de sua produção (1996, 
p.46).  

Assim, quando aborda a arte, Marx defende que os períodos de seu florescimento não são de-
terminados pela materialidade de sua organização social (1996, p.72). Lukács, explicando melhor 
esse posicionamento de Marx, complementa:  
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...a personalidade criadora importante para o surgimento da obra de arte não se 
identifica imediata e simplesmente com a individualidade cotidiana do criador... a 
criação exige que ele se universalize a si mesmo, que se eleve da sua singularidade 
meramente particular à particularidade estética (1992, p.196).  

 
O sujeito autor, o particular, na visão de Lukács, ao produzir a obra de arte, abraça o mundo 

global, interno e externo, de forma a veicular os signos da vida dos homens, de suas relações recí-
procas, dos objetos que mediatizam essas relações, da natureza, em intercâmbio material com a so-
ciedade humana (p.189). A forma é sempre determinada pelo conteúdo. Tais obras de arte, ainda 
que de caráter transcendental em seu nascimento, por razão de causas histórico-sociais, como acon-
tece com as obras religiosas ou de atmosfera mágica, encarnam essa realidade de maneira que a 
transcendência é transformada numa imanência da realidade terrena. Nasce aqui a teoria do reflexo 
estético da realidade, de Lukács, que se apresenta como uma dialética entre o fator subjetivo e o 
fator objetivo como princípio animador contraditório da inteira esfera (p.191).  

O barro de criação do artista é, portanto, para Lukács, sua própria experiência como indivíduo 
inserido na sociedade, em determinado momento do desenvolvimento da humanidade. Ao tomar 
contato com essa elevação da subjetividade do artista, o seu público reproduz o processo de eleva-
ção que é análogo ao dele, artista. Apesar da passiva recepção que esse processo pode aparentar, a 
recepção implica um antes e um depois, ou seja, toda a experiência de vida do público, ao entrar em 
contato com o novo, suscitado pela arte, pode oferecer ao indivíduo receptor uma nova visão, um 
novo posicionamento diante do mundo (p.198).  

Fredric Jameson (1992), um dos aprofundadores da teoria marxista, ao abordar a análise que 
Lévi-Strauss elabora das decorações faciais dos índios Cadivéu, considera-a um ato simbólico, por 
meio do qual as reais contradições sociais, insuperáveis em si mesmas, encontram uma resolução 
puramente formal no reino da estética. Em outras palavras, a visão e a interpretação que Lévi-
Strauss elabora com relação à cultura dos Cadivéu, e que se constitui no texto literário por ele pro-
duzido, coincide com a sua obra e expressão literária individual.  

Tal narrativa individual, segundo Jameson, deve ser apreendida como a resolução imaginária 
de uma contradição real. E essa contradição está na própria base da cultura Cadivéu que, pela sime-
tria dos desenhos faciais que elabora, esconde a desigualdade e o conflito no qual se baseia sua or-
ganização grupal (1992, pgs. 70-1).  

Assim, conclui Jameson, o ato estético é em si mesmo ideológico e sua função, a de inventar 
soluções imaginárias ou formais para contradições sociais insolúveis. Esta seria a primeira das três 
fases que o autor elabora para classificar nossa leitura e reescritura do texto literário.  

Quando o horizonte semântico da obra expande-se a fim de incluir nela a abordagem da or-
dem social, o objeto cultural atinge a segunda fase da leitura e reescritura e não mais é visto como 
obra individual, mas como parte da forma dos grandes discursos de classe, o que Jameson classifica 
como ideologema, ou seja, a menor unidade inteligível dos discursos coletivos essencialmente anta-
gônicos das classes sociais (1992, pgs. 69-72).  

A coexistência, no entanto, de vários sistemas simbólicos que antecipam traços dos modos de 
produção em certas mensagens simbólicas é apresentada como a terceira fase da reescritura textual 
a que ele chama ideologia da forma. Nesse horizonte, o texto reestrutura-se como um campo de 
forças em que a dinâmica dos sistemas de signos de vários modos de produção distintos é registrada 
e apreendida (JAMESON, 1992, p.89). Nesse nível, a forma é apreendida como conteúdo e quando 
devidamente analisada, a ideologia da forma pode revelar persistências formais de estruturas arcai-
cas de alienação e seus sistemas de signos específicos sob a camada de todos os tipos de alienação 
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mais recentes e historicamente originais como a dominação política e o fetichismo das mercadorias, 
marcas do que conhecemos como capitalismo tardio.  

Essencialmente articuladoras do passado mais imediato, os contos fantásticos, alegóricos e es-
tranhos apresentam-se como narrativas que fixam imagens de reminiscências de uma atmosfera de 
perigo, de guerra, para relembrar o papel do materialismo histórico em Benjamin (1994, p. 224). O 
medo presente em suas entrelinhas fala pela boca de uma classe marginalizada, ameaçada.  

Benjamin (1994, p.206), prefaciando Valery, afirma: O homem de hoje não cultiva o que não 
pode ser abreviado. Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Neste mister, o conto 
é a expressão máxima da modernidade narrativa, que, como nosso tempo, traz características pró-
prias e imbricações que não são gratuitas. É na complexidade do processo histórico-social que en-
contramos as sementes, as motivações, para as transformações que se refletem nas obras de arte.  

A respeito dessas transformações, Adorno chama a atenção para a tensão interna presente nas 
obras de arte e afirma que tal tensão é significativa na relação com a tensão externa. Ou seja, os 
problemas estéticos presentes nas obras de arte estão diretamente ligados às suas condições de pro-
dução. Ainda em Teoria Estética, Adorno dirá, com relação à conjunção entre contexto histórico e 
produção da arte: os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os 
problemas imanentes de sua forma (1970, p.16).  

Adorno, então, rompe com o pensamento lukácsiano sobre a teoria do reflexo. Para ele, não 
há conexão de semelhança entre arte e sociedade. O que existe é uma correspondência entre os an-
tagonismos sociais e os antagonismos formais presentes nas obras de arte, pertencentes à moderni-
dade. Analisar e interpretar uma obra de arte hoje é perpassar a idéia de fragmentação, tanto da 
forma quanto do sujeito (ADORNO,1970). Benjamin, da mesma forma, afirmará que o assunto da 
narrativa no período moderno é o elemento de problematização e não de resolução, e que a forma de 
narrar acompanha a mudança da dinâmica social.  

Auerbach, seguindo esse mesmo pensamento, afirma que a produção artística da modernida-
de, pressupostamente realista, é marcada, algumas vezes, pela tentativa de síntese do mundo e do 
sujeito, noutras, por um processo de reflexão da consciência, cujo efeito colateral pode se represen-
tar por uma alienação da vontade prática de viver, o gosto na representação das suas formas mais 
cruas, hostilidade à cultura, expressa com os meios estilísticos mais sutis que a cultura criou ou até 
mesmo um afã de destruição.  

Auerbach adianta-se a prever que essa fase de produção das obras de arte carrega indícios 
mesmos de uma uniformização da simplificação que se prenuncia. Assim, há uma estreita relação 
entre a representação da consciência unipessoal e subjetiva, e a pluripessoal, que visa à síntese. A 
síntese, nas modernas obras de arte, abarca várias posições pessoais a fim de aproximar ao máximo 
a visão da realidade autêntica e objetiva (AUERBACH, 2004) e assim ela se faz plural, lembrando, 
em parte, a teoria jamesoniana das produções que englobam a visão da comunidade, da sociedade 
como um todo.  

Percorrendo esse caminho crítico, os 3 contos que selecionamos de Murilo Rubião os quais 
classificamos como fantástico (Botão-de-rosa) e estranhos (Os comensais e O bloqueio) foram 
selecionados a partir da presença, neles, de algum aspecto que remeta sua leitura para o campo do 
político, da repressão ou do autoritarismo, e cuja produção coincide com o período em que o Brasil 
foi governado por militares. 

Como narrativa alegórica ou fantástica de fundo repressivo ou como narrativa estranha no 
sentido freudiano, esses textos são, a nosso ver, expressões de um discurso que transcende o mundo 
individual do artista. Além disso, eles expressam uma tensão eu/mundo sobre a qual fala Bosi 
(2002, p.130) em Literatura e resistência, mas que, em nosso trabalho, tem suas bases sobre a 
confrontação adorniana entre a tensão interna e externa à obra.  
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1 Narrativa desestruturante 
“Operação estrita do olho, atenção no estado puro”, o conto é a arte de converter o fotográfico 

em narrativo, o que, em sua trajetória, se dá cada vez com maior rapidez (HOHLFELDT, 1987, 
p.18).  

De Machado de Assis, o precursor do conto brasileiro no século XIX, herdamos o fino humor 
e a análise psicológica em profundidade, além de uma inédita tematização da humanidade e seus 
meios intemporais, bem como da classe média urbana surpreendida na construção de sua imagem 
(HOHLFELDT, 1987, p.38).  

Em Monteiro Lobato, maior expoente pré-modernista, o tom caricatural se faz mais forte no 
estilo que na composição narrativa, porém sua novidade será a maleabilidade da linguagem, o trato 
absolutamente descontraído e avesso aos ditames da época de seu lançamento.  

A mesma ruptura com a tradição narrativa observa-se, entre os pré-modernistas, em Lima 
Barreto, por meio de sua sutileza ao descrever as paisagens obscuras e sinuosas do mundo interior, 
o que se seguirá no estilo de Josué Montello, criando o que Houaiss chama de um “estilo brasileiro” 
próprio (HOHLFELDT, 1987, p.57).  

Dentre os modernistas, o expoente primeiro e imponente com relação à ruptura com a tradi-
cional forma de narrar é Mario de Andrade que, pelo trabalho pantomímico com a palavra, abrirá o 
caminho para a expressão alquimista de João Guimarães Rosa. Com ele, a expressão de regionalis-
mo transmuta-se em narrativa maravilhosa dentro da literatura brasileira contemporânea.  

É desse veio de tendências desestruturantes em relação ao real que brotarão autores como 
J.J.Veiga e Murilo Rubião, entre outros, cuja principal característica é a conexão com a consciência 
literária contemporânea na sua ânsia de renovação. Ainda que dono de uma coleção de contos que 
não podem ser classificados como somente alegóricos ou somente fantásticos, Murilo Rubião pode 
ser considerado, como afirma Davi Arrigucci, o “precursor, em nosso meio, das sondagens do su-
pra-real”1 caminho que certamente acompanha as mudanças sintáticas e estruturais iniciadas, no 
Brasil, com os pré-modernistas.  

O fantástico diferencia-se do real-maravilhoso pelo conflito que estabelece com a realidade. 
Real e sobrenatural enfrentam-se na literatura fantástica. El relato fantástico pone el lector frente a 
lo sobrenatural, pero no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder 
la seguridad frente al mundo real (ROAS, 2001, p.8). É o caso do conto Botão-de-rosa, de Murilo 
Rubião, que conta a história do personagem homônimo, o qual engravida as mulheres da cidade, 
jovens e idosas, em uma só noite. Cidadão da capital, sua imagem pouco comum, cabelos longos, 
túnicas de cetim e fivelões, contribuíram para que a população se revoltasse contra seu ato e, ao 
final de acusações sem fundamento, a justiça resolvesse condená-lo à morte.  

São várias as características do personagem Botão-de-rosa que nos remetem à figura de Jesus 
Cristo. Além da roupa e dos cabelos e barbas compridas, Botão foi condenado por algo que não fez, 
ou seja, o caso do tráfico de heroína. Outro fato semelhante é a traição de seu companheiro de ban-
da, Judô, muito próximo da palavra Judas, traidor de Jesus. Além disso, o caminho que percorre até 
sua execução lembra a aceitação de Jesus com relação a sua própria crucificação e o abandono dos 
companheiros numa hora como aquela.  

                                                
1 Arrigucci Jr, Davi. O mágico desencantado ou As metamorfoses de Murilo (prefácio). In: RUBIÃO, Murilo O piro-
técnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1998. 
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Apesar da ligação fálica entre o nome do personagem e o órgão sexual masculino, Botão-de-

rosa não possui perfil de estuprador. O fato de engravidar as mulheres numa só noite é fantástico 
porque é impossível dentro de um contexto social e natural, mas o diálogo consternado que a histó-
ria propõe com o real é que, sendo o personagem tão próximo à figura de Jesus, o sexo seria um ato, 
da mesma forma, muito próximo da noção de amor. O que reforça essa nossa idéia é a menção da 
frase dita pelo personagem, logo após a primeira investida da multidão contra ele: - “Quando com-
preenderiam?” Ele o diz tentando estancar o sangue que lhe corria pela face, exatamente como a-
conteceu com Jesus Cristo. A frase de Jesus foi dita durante a crucificação, mas a de Botão-de-rosa 
pode ter referência a ela. Jesus disse: Pai perdoa-lhes, pois não sabem o que fazem. 

Não é novidade para quem estuda Murilo Rubião a utilização de aproximações bíblicas. Veja-
se, por exemplo, que cada conto inicia-se com uma passagem retirada da Bíblia. Sobre esse assunto 
Eliane Zagury afirma, ao referir-se à epígrafe que abre Os dragões (1965) - “Coisas espantosas e 
estranhas se têm feito sobre a terra” (Jeremias, V, 30) – que todo o livro estaria sob o signo do “es-
panto e da estranheza” e que o ponto central da temática muriliana é a religiosidade do autor que 
“desencadeia apocalipticamente uma cosmovisão absurda” (ZAGURY apud FURUZATO, 2002, 
p.21). 

Sobre esse aspecto da obra de Murilo Rubião, Fábio Lucas afirma que seu processo narrativo 
apóia-se numa linguagem alegórica que está fora do “tempo profano”, porém gravada num “tempo 
e num espaço qualitativamente diferentes, sacralizados pela memória arquétipa” (1983, p.135). E-
xiste uma rebeldia, segundo F.Lucas, com relação à pré-determinação, especialmente àquela impos-
ta pela doutrina da igreja católica. Dentro da opressão que o insólito opera sobre um mundo não 
humanizado, a menção dos versículos bíblicos funcionaria, então, como mais uma ameaça trazida 
pelo mundo ocidental sobre o indivíduo. 

O conto Botão-de-rosa, ao contrário da história que corre paralela, não traz nenhuma menção 
a qualquer mensagem, seja ela de característica espiritual ou moral (Furuzato, 2002, p.149). Na ver-
dade, a figura de Botão-de-rosa é construída sobre bases muito diferentes das de Jesus Cristo: o 
personagem não tem emprego certo, faz parte de uma banda, mora com os pais e abandona a namo-
rada por não poder viver com ela, além de ser acusado de engravidar todas as mulheres da cidade. 

O conflito estabelecido entre o conto e a história bíblica apresenta-se como uma figura de lito-
tes, ou seja, fala pouco para significar muito. Nos bastidores da aproximação entre as histórias de 
Jesus e de Botão podem-se avistar, por meio, em primeiro lugar, do choque entre o real e o supra-
real, os desacertos de uma sociedade em transformação, além do diálogo nada harmônico entre os 
ditames morais dessa mesma sociedade e suas agremiações religiosas e a posição das individualida-
des. É essa a contradição que observamos entre o modo de dizer e o que é dito pelo conto.       

No fantástico existe uma crise com relação à conciliação religiosa dos discursos da natureza e 
da sobrenatureza (CHIAMPI, 1980, p.68 ss.). Em suas origens, o fantástico elabora-se na fratura do 
pensamento teológico, medieval e da metafísica, logo após o final do Século das Luzes. A raciona-
lidade defendida por gênios como Rousseau, Locke e Voltaire, não pode dar conta da singularidade 
e da complexidade do processo de individuação (RODRIGUES, 1988, p.27). Natureza e sobrenatu-
reza se chocam. As vozes não são naturais, mas a dúvida atinge ainda a esfera do que se julga justo 
ou não, humano ou desumano. Assim se instala o horror.  

David Roas afirma que a literatura fantástica é uma forma literária profundamente subversiva, 
não somente em seu aspecto temático, mas também em seu nível lingüístico, uma vez que altera a 
representação da realidade estabelecida pelo sistema de valores compartilhado pela comunidade ao 
narrar a descrição de um fenômeno impossível dentro de certo sistema (2001, p.28).  

O estranho, por sua vez, embora inserido na categoria do assustador, diferencia-se do fantásti-
co e do real-maravilhoso pela proximidade que traz com o familiar, o conhecido. Segundo Freud, o 
estranho pode advir de formas de pensamento que foram superadas e de complexos reprimidos du-
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rante as primeiras fases da vida humana. Alguns fatores, dentro desse gênero, podem ser responsá-
veis pela transformação do assustador em estranho, como o animismo, a bruxaria, a onipotência dos 
pensamentos, a atitude do homem para com a morte, a repetição involuntária e o complexo de cas-
tração (1969, p.260 ss.).  

Para nós, que estudamos a literatura, essas características, dentro do texto, traduzem-se pela 
descontinuidade da narrativa, pela inaptidão do personagem em alterar situações, condicionado 
mesmo pelo desconhecimento de seu próprio adversário, e ainda, pela ação externa inverossímil e 
pela narrativa em torno de algo que ocorre de forma única e persistente (MARCHEZAN, 2006, 
p.8ss.).  

Como exemplo do conto estranho, O bloqueio descreve a vida de um indivíduo atormentado 
por sons advindos de uma construção próxima ao seu apartamento, o personagem principal apavora-
se, durante o sono, pensando que as serras possam atingir seu próprio corpo. A presença do pó, re-
sultado da ação da máquina cortando metal, madeira e tijolos é a imagem da personificação do seu 
medo.  

Assim como o medo do escuro para as crianças, o medo de grandes barulhos, de máquinas 
que cortam, do desconhecido, pode ser a denúncia do trauma que tem origem infantil (silêncio, soli-
dão, escuridão) e que se denuncia, no conto, pelo isolamento do personagem em sua condição de 
vítima, tanto em relação ao seu papel de morador do prédio, como em relação à manipulação que a 
mulher exerce sobre sua filha. Aí reside o assustador, cuja presença remete ao que já é familiar ou 
conhecido dos leitores (Freud, 1969). 

A solidão e a impossibilidade do diálogo na sociedade atual parecem formar o pano de fundo 
desse conto estranho de Murilo Rubião. A narrativa caminha então para o cerceamento do sujeito-
autor que, mais uma vez, pela aproximação entre as figuras na mulher que pede pela sua volta, mas 
ao mesmo tempo o despreza e espezinha, e da máquina, que parece se multiplicar, incomoda-o com 
seus variados e ensurdecedores barulhos e cada vez mais fecha o cerco em volta de seu apartamen-
to.  

Gérion foge para o apartamento recém-construído como forma de fuga da mulher. Seus no-
mes, mantendo a tradição muriliana de alusão à Bíblia, também guardam ligações significantes com 
ela.  Margarerbe, junção das palavras erva e amarga, a mirra, era um ingrediente empregado pelos 
egípcios para embalsamar cadáveres e foi dado a Jesus em dois episódios, em seu nascimento, como 
um presente, e antes de sua morte, como calmante, o qual ele recusou. Gérion, segundo a lenda gre-
ga, era filho de Crisaor e Calíroe e era habitante da ilha Erítia. Ele era um monstro de três cabeças e 
três corpos de quem Ulisses deveria roubar o gado que apascentava. Seatéia, sua filha, parece ser o 
significado da junção do imperativo sê mais o advérbio atéia.  

Caso seja possível aproxima-los por alguma característica comum, diríamos que marido e mu-
lher, por razão de seus nomes, representam duas formas de crença pelos quais passaram duas civili-
zações, a dos gregos e a dos egípcios. Gerion seria o representante da Grécia antiga e sua crença no 
poder dos mitos como representações das buscas, anseios e medos da humanidade. Margarerbe, a 
representante dos egípcios e da crença na imortalidade da alma por meio do embalsamamento dos 
corpos. Ironicamente, Seatéia é a junção das duas crenças cujo resultado é o ateísmo. O diálogo 
entre culturas proposto pelos nomes dos personagens nesse conto de Murilo remete à progressão da 
crença por meio das civilizações da terra e o resultado a que teríamos chegado hoje, depois da der-
rubada de todos os deuses e credos. Há analogia entre essa representação lingüística e a história do 
conto que fala das incongruências entre marido e mulher. A prisão em que cada um deles vive, seja 
marcada pelo vício glutão da esposa, seja ressaltado na irrealidade dos sons que o marido pensa 
ouvir e por eles ser perseguido, pode denunciar a prisão da crença, o medo de um poder maior e 
incontrolável. A filha, Seatéia, é a única personagem que consegue se expressar conforme o que 
pensa. Fruto da modernidade, ela não tem crenças, mas, como o pai, sofre a censura da mãe.  
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O conto fala de medo, de ameaça e de perseguição. Esses sentimentos são expressos pela ten-

tativa de fuga e isolamento de Gérion e pela repressão causada pela esposa ao marido e à filha. O 
barulho das máquinas e o pó encontrado pelos cantos do edifício são a personificação desses senti-
mentos ruins. A dissonância entre o que conta a história e a apresentação dos personagens como 
supostos representantes de culturas que formam a base do que entendemos hoje por conhecimento, 
é o que chamamos de dissonância entre o modo de dizer a história e o entendimento que fazemos 
dela.   

Benedito Nunes já denunciou inteligentemente uma das principais características dos contos 
murilianos que é a incoerência entre o modo de narrar e a matéria narrada. Enquanto o primeiro é 
“minucioso, imperturbável”, a maneira de narrar apresenta-se como incoerente, quebrando os limi-
tes entre real e irreal (NUNES, 1975). Em Os comensais, essa característica é ainda melhor avista-
da.  

Apáticas até chegar ao exagero, os personagens de Os comensais são, segundo Furuzato, um 
“caso extremo de reificação" (2002, p.108). Nossa classificação do conto não coincide com a do 
teórico, pois nós o vemos como um conto estranho pela presença nele da proximidade com o aspec-
to familiar, o conhecido, representado no conto pela figura da namorada que remete ao passado de 
Jadon, o personagem principal. Furuzato o classifica como fantástico justamente pela aproximação 
entre eles e os “autômatos de Hoffman”. Segundo mencionamos acima, de acordo com David Roas, 
a repetição também é vista como um dos aspectos do estranho. 

A regularidade e disciplina do que acontece dentro do restaurante freqüentado pelo persona-
gem Jadon apresenta-se ao leitor como um crescendo de estranheza, que então se transforma em 
inconformismo e disso se estende para um sentimento de indignação. É nesse ponto que o persona-
gem decide utilizar de agressão contra a apatia e descaso das pessoas. Outra tentativa sem sucesso. 
O encontro com a primeira namorada remete-lhe a muitas lembranças boas, mas ele parece ser o 
único personagem com sentimentos e ações. Nem mesmo a ex-namorada lhe responde à presença e 
estranhamente começa a se desmanchar quando Jadon decide puxa-la pelo braço. O nome Jadon 
remete à pessoa de Jadon Meronothite, um dos construtores do muro de Jerusalém, descrito no livro 
bíblico de Neemias. E é exatamente com um muro que ele se depara ao tentar fugir daquele ambien-
te. Jadon, então, desmaia. Ao acordar, ele havia se tornado um comensal como os outros: “Os bra-
ços descaíram e os olhos, embaçados, perderam-se no vazio” (RUBIÃO, 1998, p.263).   

O automatismo dos personagens, seus gestos mecânicos em seguir uma rotina que jamais tem 
fim beiram a divisão entre o estranho e o cômico, uma vez que a matéria deste último é a rigidez 
diante da vida. Segundo Bergson (2004), é cômico todo incidente que chame a atenção para o físico 
das pessoas, quando o que está em questão é a moral. 

Da mesma forma, a mecanicidade em Os comensais lembra-nos das comédias gregas em que 
personagens com máscaras faziam o público rir de seus tropeços e de seus atos repetitivos como 
forma de “correção”, de atenção aos costumes da época.  

Seguindo nosso veio de análise, a dualidade cômico/sério sustenta em Os comensais a presen-
ça do contraste entre o que se conta e a forma como a narrativa se dá. O conto remete a algo bastan-
te sério como a prisão do indivíduo, talvez condicionado pela rotina, talvez em si mesmo, talvez 
oprimido pela sociedade. Isso não importa realmente para nossa análise. O eu do sujeito-autor, to-
mado aqui como centro de análise, sintetiza a problematização de uma sociedade envolta pela re-
pressão.  

Os contos fantásticos e estranhos podem ser vistos como manifestações de intrincadas rela-
ções que as formas literárias estabelecem entre a linguagem e a realidade imediata, na tentativa de 
suplantá-la diante do admissível, do realizável.  
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A linguagem, no entanto, sua manifestação, não prescinde quer do admitido, quer do realiza-

do. Os referentes pragmáticos são o suporte para que o leitor não se desvencilhe do texto. Para usar 
as palavras de Adorno, há uma “corrente coletiva subterrânea” que constitui essa linguagem, a das 
obras de arte, cuja substância se faz exprimir por meio de seu caráter simbólico e não do que elas 
gostariam de enunciar em referência à coletividade.   

Na narrativa moderna, apoiando-nos em Auerbach e Jameson, principalmente, o “eu” se faz 
plural para englobar uma diversidade de vozes que remetem a um mundo palpável, mas cuja maté-
ria principal é a forma e não o conteúdo. É a forma que remeterá o leitor a outras memórias que lhe 
possam surgir. As dualidades sobre as quais discorremos aqui revelam a incongruência entre o dizer 
e o dito, entre o que conta a história do conto e os anseios a que suas formas nos remetem.  
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