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“Mulheres, indigenas e criancgas: cisdo e configuracdo do Outro na
ficcdo de Elena Garro”.

Profa. Dra. Regina Lucia Pontieri (USP)

Resumo:

A tensdo vivida pelo individuo cindido numa cultura cindida e excludente é tema que atravessa a
obra da mexicana Elena Garro. Nela ganha dimenséo literaria o dilaceramento biografico e Cultu-
ral vivido pela escritora — enquanto filha de pai espanhol e mde mexicana; e enquanto cidada de
um pais dividido entre tradi¢do azteca e modernidade européia. Esta comunicacgao pretende abor-
dar algumas das mais recorrentes figuras da Alteridade decorrentes das experiéncias de cisdo e
exclusdo encenadas na ficcdo de Garro. Trata-se de uma ficgdo povoada por muitas das formas do
Outro que a cultura européia produziu, a partir da descoberta do Novo Mundo, conforme o estudo
de Todorov ja classico sobre o assunto. Em Garro, a alteridade tem, sobretudo, feicdes femininas.
Assim, se nela aparecem também indigenas e criancas, tais perfis com fregiiéncia ganham concre-
tude pelo viés feminino: mulheres indigenas e meninas. Através da analise do processo de caracte-
rizacio dessas personagens, serdo enfocados outros aspectos fundamentais, entre eles, a escolha
do fantéstico-maravilhoso como modo mimético de base.

Palavras-chave: Alteridade, ficcéo, literatura mexicana, Elena Garro.

A escritora mexicana Elena Garro fez da alteridade um tema freqliente em sua obra, publicada
a partir de 1958, com o aparecimento do volume de pecas de teatro intitulado Un hogar solido.
Nascida em 1916 na cidade de Puebla e morta em 1998, Garro deu a literatura mexicana uma
importante contribuicdo, ao refletir sobre a questdo da cisdo constitutiva do México moderno,
dividido entre a tradicdo azteca e a cultura européia do colonizador espanhol. O conjunto dos
escritos da autora é bastante variado, incluindo pecas de teatro, romances, contos, artigos de jornal,
memoarias, ensaios e roteiros cinematograficos.

Para estudar a questdo da alteridade como processo de cisdo, destaco, desse conjunto, 0
volume intitulado La semana de colores, publicado em 1964 e composto de 13 contos *. A escolha
se deve ndo s6 a que ai a questdo da alteridade comparece de maneira exemplar, como a que essa €
a meu ver uma das melhores realizagdes estéticas de Garro. Todos os contos abordam situagBes de
violéncia, medo, marginalizagéo ou exclusdo e em muitos tal situacdo envolve criancas e indigenas,
principalmente do sexo feminino, aos quais se reservam, no caso dos indigenas, fungdes tidas
socialmente como inferiores, sobretudo o servigo doméstico.

Dentre esses treze contos, seis dizem respeito as experiéncias infantis de duas irmas, Leli e
Eva, que ndo so sdo personagens centrais mas também narradoras ou o ponto de vista a partir do
qual se constroi o relato. Esclareco que a dimenséo fortemente autobiografica dos escritos de Garro,
em geral, aqui tem presenca marcante. Leli, a principal narradora, é claro alter-ego da propria
Elena, nome do qual aquele ¢ diminutivo afetivo. Eva é imagem da irm& mais velha de Elena,
Devaki. No conto “El duende” aparece também outra irmd cujo nome, que desta vez vem com

) La semana de colores esta incluida no primeiro volume das Obras Reunidas de Elena Garro (ver bibliografi-
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sobrenome, € transposicdo sem alteracbes do da irma mais nova de Elena, Estrella Garro. Centrarei
meus comentérios nesses contos, que encenam situacdes de violéncia e opressdo originando
processos de configuragdo do eu cindido, diante de um outro que é tanto objeto de desejo como de
medo. Tais contos sdo também importantes por destacarem o dificil aprendizado infantil do mundo
dos adultos, mundo percebido como lugar de origem da violéncia enquanto constitutiva de uma vida
que caminha inexoravelmente para a morte.

O conto “Antes da guerra de Trdia” tem como nucleo narrativo justamente o processo infantil
de tomada de consciéncia de si como um “eu” isolado do “outro”, processo que Se origina na
ruptura da unidade primitiva em que “eu” e “outro” ainda sdo um so. Significativamente, a ruptura
se d& a partir da leitura da lliada, ou seja, no momento de entrada na cultura letrada européia. Leli
narra as consequéncias dessa leitura, para ela e sua irmd. Ambas haviam subtraido o livro as
escondidas da mée, que o lia também as escondidas. As meninas, até entdo umbilicalmente unidas,
dividem-se pela primeira vez em campos opostos, ja que uma defende Heitor, a outra, Aquiles. A
separacdo significard também a perda da intimidade com o mundo e o afastamento entre
consciéncia e corpo. A frase que inicia 0 conto se refere ao tempo primeiro, antes da perda da
inocéncia, tempo paradisiaco da inconsciéncia e da unidade, mas visto ja a partir da ruptura,
simbolizada pela guerra:

“Antes de la Guerra de Troya los dias se tocaban con la punta de los dedos y yo
los caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo
formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos una. — Tengo hambre, decia Eva. Y
las dos comiamos el mismo puré, dormiamos a la misma hora y teniamos un suefio
idéntico” ( GARRO, 2006, p. 81).2

Antes da ruptura, o mundo do qual Leli se sente parte difere daquele que lhe € transmitido
pela cultura livresca européia dos pais, que impdem as filhas essa cultura, quando lhes dizem:
“Lean, tengan virtud” (GARRO, 2006,p. 83) °. Na integridade da experiéncia infantil, ainda
distanciada das regras dos adultos, brota com forga a paisagem mexicana, ganhando destaque o
clima, o relevo, a flora e a fauna locais:

“Por las noches oia bajar al viento del Cafion de la Mano. Se abria paso por las
crestas de piedra de la sierra, soplaba caliente sobre las crestas de las iguanas,
bajaba al pueblo, asustaba a los coyotes, entraba en los corrales, quemaba las flo-
res4rojas de las jacarandas y quebraba los papayos del jardin” (GARRO, 2006, p.
81)".

Destaca-se também a convivéncia, marcante para Leli e Eva, com os empregados domésticos
indigenas capazes de apreender a realidade de modo tdo concreto e integro como na experiéncia

infantil. Sobre o vento assustador que sopra a noite, diz a empregada Candelaria ao outro
empregado, Rutilio, enquanto serve comida as meninas:

““- Viento perverso, hay que amarrarle los pelos a una roca para que nos deje si-
lencios!

2 ) “Antes da Guerra de Troia os dias se tocavam com a ponta dos dedos e eu os caminhava com facilidade. O

céu era tangivel. Nada escapava de minha mao e eu formava parte deste mundo. Eva e eu éramos uma. — Tenho fome,
dizia Eva. E as duas comiamos 0 mesmo puré, dormiamos na mesma hora e tinhamos um sonho idéntico”.

) “Leiam, tenham virtude”.

) “A noite, ouvia baixar o vento do Cafion de La Mano. Abria passagem pelas cristas de pedra da serra , so-
prava quente sobre as cristas das iguanas, baixava no vilarejo , assustava 0s coiotes, entrava nos currais, queimava as
flores vermelhas dos jacarandas e quebrava os mamoeiros do jardim”.
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- Es la colera caliente de las locas — agregaba Rutilio.

- Por eso digo que hay que clavarle las grefias a las rocas y ahi que aulle”. (GA-
RRO, 2006, p. 81) °

A colera operard a passagem do universo pleno da mexicanidade para a cultura européia
paterna. Primeiro, é a colera do vento dando origem a de Candelaria, mas num momento anterior a
cisdo: “Era mucha la colera de Candelaria. Nosotras nos moviamos intactas en su voz...” (p. 81) °.
A separacdo so se estabelecerd a partir da colera materna, ao verificar que Ihe haviam tirado o
exemplar da Iliada, onde as meninas lerdo a c6lera decisiva, que as submergira na cultura européia:
“Canta, oh Musa, la colera del pélida Aquiles!”’(GARRO, 2006,p. 84)7 Al se inicia, para Leli, a ci-
séo:

“Sin darnos cuenta, los dias empezaron a separarse los unos de los otros. Des-
pués, los dias se separaron de las noches; luego el viento se aparté del Cafion de
la Mano, y sopld extranjero sobre los arboles, el cielo se alejé del jardin y nos en-
contramos en un mundo dividido y peligroso” (GARRO, 2006, p. 84)°.

Ao escolher Heitor, colocando-se contra Eva, que preferira Aquiles, Leli descobre a solid&o:
“Y con Héctor empecé a conocer el mundo a solas” (GARRO, 2006, p.85) °, diz ela. E descobre
também no amor o meio desesperado de cumular a falta resultante da cis&o:

“Perdiamos cuerpo y el mundo habia perdido cuerpo. Por eso nos amabamos, con
el amor desesperado de los fantasmas. Y no habia solucién. Antes de la Guerra de
Troya fuimos dos en una, no amabamos, sélo estabamos, sin saber bien a bien en
donde. Héctor y Aquiles no nos guardaron compafiia. Sélo nos dejaron solas, ron-
dando, rondandonos, sin tocarnos, ni tocar nada nunca mas. También ellos gira-
ban en el reino de las Sombras sin poder acostumbrarse a su condicién de almas
en pena”.(p. 86)*°

Em “Antes de la Guerra de Troya” o substrato autoctone da cultura do México moderno tem
presenca bastante restrita, uma vez que o nucleo narrativo gira em torno do primeiro e determinante
contato das meninas com a cultura européia. Aquele substrato pode ser visto, principalmente, pelo
modo concreto de apreensdo da realidade, tal como mostra o citado dialogo entre os dois
empregados. Em outro conto do livro, intitulado “La semana de colores”, a cultura autéctone estara
no centro mesmo do relato. De novo, a historia tem como personagens principais Leli e Eva; de
novo, comparece o0 pai; e de novo, os empregados Rutilio e Candeléria. Aliés, o conto comega com
uma conversa, ouvida pelas meninas, entre Candelaria e Tefa, outra empregada. Diz Candelaria: *“ —

s ) “- Vento perverso, é preciso Ihe amarrar os cabelos numa rocha para que nos deixe siléncios! — E a colera

quente das loucas — acrescentava Rutilio. — Por isso digo que é preciso cravar-lhe as grenhas nas rochas e ai que urre”.
) “Era muita a c6lera de Candelaria. Nds nos moviamos intactas em sua voz...”

! ) “Canta, oh Musa, a colera do pélida Aquiles”.

8 ) “Sem que nos déssemos conta, os dias comegaram a se separar uns dos outros. Depois, 0s dias se separaram

das noites; em seguida o vento se afastou do Cafion de La Mano, e soprou estrangeiro sobre as arvores, o céu se distan-
ciou do jardim e nos encontramos num mundo dividido e perigoso”.

° ) “E com Heitor comecei a conhecer 0 mundo sozinha”.

) “Perdiamos corpo e 0 mundo tinha perdido corpo. Por isso hos amavamos, com 0 amor desesperado dos fan-
tasmas. E ndo havia solucdo. Antes da Guerra de Troia fomos duas em uma, ndo amavamos, sO estdvamos, sem saber
muito bem onde. Heitor e Aquiles ndo nos fizeram companhia. S6 nos deixaram sozinhas, rondando, rondando-nos, sem
nos tocar, nem tocar nada nunca mais. Também eles giravam no Reino das Sombras sem poder se acostumar com sua
condicdo de almas penadas”.
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Don Flor le pegé al Domingo hasta sacarle sangre y el Viernes también sali6 morado en la golpi-
za” (GARRO, 2006, p. 63) .

Querendo entender melhor a afirmacéo de Candeléria, Eva Ihe pergunta o que ela havia dito e
recebe como resposta uma evasiva: “ — Nada que deban oir tus orejas de mocosa”*? (GARRO,
2006, p. 63). Adiante se esclarecera que esse Don Flor é um indigena tido como bruxo, que néo €
procurado pela populacdo local, apenas por forasteiros que lhe pedem algum feitico. Ou seja, a
indigena Candelaria, que acredita no poder do bruxo de transformar em seres humanos os dias da
semana e surra-los, ndo quer entretanto compartilhar sua crenga com as filhas dos patrées. Ao
contrério, quando vé que as meninas haviam se aproximado da casa do bruxo, faz-lhes ameacas,
dizendo que elas se dariam mal por procurar alguém que néo é catoélico.

De modo semelhante ao que faz Don Flor, as meninas, em suas brincadeiras, ndo s6
materializam os dias da semana como alteram completamente sua ordem, indo assim contra a l6gica
paterna. Num certo momento, tendo o pai informado a Eva que aquele dia era um domingo, a
menina contesta, dizendo que ndo era verdade, embora estivesse registrado no calendario. O pai
entdo afirma que se o calendério dizia isso, era porque assim devia ser. Acrescenta que ha uma
ordem e que os dias devem obedecer a essa ordem. E é justamente a ordem paterna, na qual ndo
créem, que as meninas desobedecerdo, ao decidirem perguntar ao bruxo em que dia estavam.
Significativamente, ao tomarem tal decisdo, percebem com preocupagdo que, de seu retrato, as
estava ouvindo Felipe Il, rei de Espanha no século XVI. Como se, recusando a ldgica paterna,
recusassem também a tradigdo espanhola transplantada para terras mexicanas.

As meninas logo se dardo conta de que a l6gica do bruxo em nada se assemelha aquela que
faz dos dias da semana uma divisdo abstrata de uma experiéncia temporal também abstrata. A
propria morada do bruxo € j& a materializacdo da circularidade do tempo: uma casa redonda, com
um pétio no centro. Cada um dos quartos da construgéo circular abriga um dia da semana, que nada
mais é do que uma das concubinas do bruxo. A sua é uma realidade pintada com os tracos
fortissimos da paisagem solar mexicana. Por isso, enquanto cada uma de suas mulheres-dias se
veste de uma cor e adorna as negras trancas de indigena com uma flor de cor idéntica, o bruxo,
encarnagdo mesma do tempo-cor, veste-se de branco, a cor sintese de todas as cores. No caminho
até a casa do bruxo é esse colorido, destacando os elementos préprios da paisagem local, o que mais
chama a atencdo:

“ Se escaparon rumbo a la colina de los girasoles.[...] Un viento rojo hacia bajar
as las nubes rojizas hasta tocar las puntas de los girasoles. De las flores llovia un
polvo amarillo y Don Flor estaba solo, tumbado en el patio de su casa. [...] Pero
la tarde roja gir6 alrededor de ellas y continuaron sentadas en la tierra ardien-
te...” (GARRO, 2006, p. 66) 2.

A forte sensualidade cromética da paisagem corresponde uma relagio fortemente sexualizada
entre o bruxo e suas mulheres. Mostrando as meninas os quartos das concubinas, Don Flor Ihes
explica suas peculiaridades e o correspondente tratamento que d& a cada uma. Na porta do quarto
onde mora a quinta-feira, por exemplo, as meninas véem escritos seu vicio e sua virtude: colera e
modéstia. De portas e paredes alaranjadas, o quarto tem a mesma cor da flor de nopal (um tipo de
cacto) com que as trangas negras da quinta-feira séo enfeitadas pelo bruxo. Este assim explica sua
relagdo com essa mulher:

) “Don Flor bateu no Domingo até tirar sangue e a Quinta-Feira também saiu roxa da surra”.

) “Nada que devam ouvir tuas orelhas de enxerida”.

) “Escaparam rumo a colina dos girassoéis.[...] Um vento vermelho fazia baixar as nuvens avermelhadas até
tocar as pontas dos girassois. Das flores chovia um pé amarelo e Don Flor estava sd, caido no patio de sua casa.[...] Mas
a tarde vermelha girou ao redor delas e continuaram sentadas na terra ardente...”
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“Aqui vive Jueves. Las otras le tiemblan. Yo ya se lo tengo dicho: ‘Mujer, aca-
baras en el infierno, convertida en lengua de fuego’, pero no se corrige. Cuando
la chicoteo, se me viene encima como gato. Creen? Con ella me paso muchas no-
ches y dias seguiditos. Da muchos placeres, muchos placeres. Pero nada mas a
mi!lﬂ\lunca conocio a otro hombre. Yo la agarré muy tiernita”. (GARRO, 2006, p.
70)™".

Com todas as concubinas, a relacdo de Don Flor é um misto de sexualidade e violéncia
exacerbadas. As surras que ele Ihes d& tanto tém a ver com o desejo de castigar-lhes os vicios, como
com o servico de feiticeiro, que ele presta aos que procuram suas artes magicas para castigar
inimigos. Por isso, depois de apresentar as meninas todas as concubinas, dando-lhes descrigdo
detalhada da violéncia com que se serve delas e as surra, 0 bruxo insiste em que Leli e Eva lhe
digam qual dos dias da semana querem ver espancado. A frase é insistentemente repetida: “ -
Diganme, nifiitas, cual es el dia que quieren ver en sangre?” (GARRO, 2006, p.73) .

Antes da visita ao bruxo, as meninas admiravam de longe a casa onde o conjunto dos dias
formava um belo arco-iris. Invejavam as trangas negras indigenas que Don Flor realcava enfeitando
com flores. “Lastima que no tengamos trenzas negras” (GARRO, 2006, p.65)'°, lamentavam. Ao
tomar contato direto com ele entretanto, comegam a avultar as diferencas que os separam. Primeiro
porque enquanto elas observam nele “las orejas cubiertas por cabellos negros” (GARRO, 2006,
p.66) ', ele as chama de “las gileritas”, utilizando-se de um adjetivo, giiero, que no México
significa, a0 mesmo tempo e ndo por acaso, “loiro” e “gracioso”. Em seguida, reforcando o que os
distingue, o bruxo lhes diz, olhando-as nos olhos: “ — Hay mucha agua , mucha agua en sus 0jos.
[...] Entre ustedes y yo hay toda el agua del mundo” (GARRO, 2006, p.67) *¢, em alusdo ao oceano
que separa as duas culturas ali confrontadas. Na seqliéncia dos relatos de luxuria e violéncia do
bruxo, cada vez mais ressaltam os tragos repugnantes e amedrontadores: o cheiro de sua tinica
provoca nauseas, suas gargalhadas revelam o haélito de élcool, sua roupa estd suja e os dedos
emporcalhados. A insisténcia dele em que lhe digam que dia querem ver espancado até sangrar serd
confrontada pelas meninas com o que seu pai lhes explicara, a saber, “que los dias eran blancos y
que la Gnica semana era la Semana Santa: Domingo de Ramos, Lunes Santo, Martes Santo [...]
Viernes de Dolores, Sabado de Gloria y Domingo de Resurreccion”. (GARRO, 2006, p.73)" .

No dia seguinte, ja de volta a casa, as meninas choram, ainda com medo, quando o
empregado, Rutilio, pergunta se estdo seguras de terem visitado Don Flor. Diante da confirmagéo,
ele lhes diz que o bruxo tinha sido encontrado morto em sua casa e que, segundo diziam, morrera ha
vérios dias. Diziam também que as mulheres o haviam assassinado, j& que a Semana tinha
desaparecido.

Assim se Vvé que neste caso também, como em “Antes de la Guerra de Troya”, o aprendizado
da natureza da alteridade — que aqui toma as feicBes do Outro de cultura - é processo basicamente
violento, por isso aparentado a violéncia maior da morte. As pequenas leitoras da lliada, ao
adentrarem a cultura européia dos pais, entram ao mesmo tempo no mundo bélico que obriga a
fazer escolhas excludentes — Heitor ou Aquiles. Escolhendo, inscrevem-se fatalmente no tempo que,
de modo inexordvel, arrasta a todos, junto com os herdis gregos, para o Reino das Sombras. Mas

“ ) “ Aqui vive a Quinta-Feira. As outras tremem de medo dela. E eu ja Ihe disse: © Mulher, acabaras no inferno,

convertida em lingua de fogo™, mas ndo se corrige. Quando a chicoteio, vem para cima de mim como um gato. Acredi-
tam? Com ela passo muitas noites e dias seguidos. Da muitos prazeres, muitos prazeres. Mas sé para mim! Nunca co-
nheceu outro homem.Eu a peguei muito novinha”.

15 ) “ Digam-me, menininhas, qual é o dia que querem ver em sangue?”

16 ) “Pena que ndo temos trangas negras”.

v ) “as orelhas cobertas por cabelos negros”.

18 ) “Ha muita 4gua, muita agua em seus olhos. [...] Entre vocés e eu ha toda a 4gua do mundo”.

19 ) “que os dias eram brancos e que a Unica semana era a Semana Santa: Domingo de Ramos, Segunda-Feira
Santa, Terca-Feira SDanta[...] Sexta-Feira da Paixao, Sabado de Aleluia e Domingo de Ressurrei¢ao”.
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nao ¢ melhor a sorte dos vivos na cultura autoctone mexicana. Don Flor lhes explica, tentando
justificar seu comportamento com as mulheres, que

““todo esta en desorden: los colores, los pecados, las virtudes y los Dias. Estamos
en el desorden, por eso yo chicoteo a los Dias...[...] las gentes de la ciudad de
México vienen aca a buscar consuelo para sus penas. Me llegan acobardados y yo
les 2e(z)nseﬁo el desorden de los dias y el desorden del hombre”. (GARRO, 2006, p.
72)

Portanto, seja na “ordem” paterna ou na “desordem” indigena, tornar-se um Eu € aprender a
ser Outro, o que é, também e necessariamente, inscrever-se no tempo da violéncia mortal.

Justamente essa natureza temporal do humano, submetido & inexordvel marcha em dire¢éo a
morte, sera o tema principal de outro conto, intitulado “Nuestras vidas son los rios”. Leli e Eva
observam no jornal as ultimas fotografias do general Rueda Quijano, tiradas nos minutos anteriores
a sua morte no pareddo de fuzilamento. As fotos registram em seqiiéncia as pequenas fracdes de
tempo que reconstituem os minutos finais do general. De inicio, 0s momentos em que ele exibe
ainda sua vitalidade: “balanceaba los brazos al caminar , iba con desgano, iba aburrido y los mi-
raba con risa...[...}Indolente, apoyado sobre una pierna y en la mano un cigarrillo, miré al mundo
como un gato antes de desperezarse”? . Depois, seu Ultimo gesto irdnico de rebeldia contra o
governo titere de estrangeiros, que o assassina — “ El general fuma ...luego, sonriente, levanta la
mano y se despide: Good bye”?%, O minuto fatal do tiro: “El brazo del teniente sosteniendo la pisto-
la junto a la sien del general en el momento de darle el tiro de gracia™. E no final, “su cabeza
dormida sobre la tierra, con un agujerito cerca de la frente por el que salia un hilo negro...”
(GARRO, 2006, p.147)*

Entretanto, o conjunto das fotos fornece uma visao simultanea dos acontecimentos sucessivos
daquela morte. Vo, assim, contra a logica da sequéncia e petrificam o processo, fraturando-o em
vérios estilhacos. Tal fratura reaparece na superposi¢ao de tempos que caracteriza a conjuncao entre
o olhar das meninas sobre as fotos e a morte do general, como contetdo que essas fotos paralisam:
o0 tempo da vida que se inicia é bruscamente interceptado para se lancar sobre um tempo terminal. A
presenca de um narrador exterior aos acontecimentos, embora muito proximo do ponto de vista de
Leli e Eva, como que triangula a estrutura temporal aumentando-lhe a profundidade. Depois de
sabermos que o general morria com vinte e sete anos, ficamos sabendo também que “en aquellos
dias las nifias ignoraban que tener veintisiete afios era ser muy joven. Sin embargo, el general, alto
y despreocupado, que caminaba con desgano hacia su muerte, las dejé transidas” (GARRO, 2006,
p. 147) **. O modo descontinuo, fraturado e imobilizado como as meninas percebem a morte do
general através das fotos se refratard na percepcdo do ambiente circundante, ele também érido,
seco e imdvel. Sobre as lajotas do corredor, o jornal “estava amarillento y seco” (GARRO, 2006, p.
148) . Nele, “el general seguia tirado sobre la tierra seca [...] Su garganta inmévil seguia fusila-
da en la hoja reseca de papel, y el pelo lo tenia quieto adentro de la tinta inmévil” (GARRO, 2006,

2 ) “ tudo esta em desordem: as cores, os pecados, as virtudes e os Dias. Estamos em desordem, e por isso eu

chicoteio os Dias...[...] as pessoas da cidade do México vém aqui buscando consolo para suas penas. Chegam acovarda-
das e eu Ihes mostro a desordem dos dias e a desordem do homem”.
a ) “ balangava os bragos ao caminhar, ia apatico, ia sem vontade e olhava para eles rindo...[...] Indolente, apoi-
ado sobre uma perna e com um cigarro na mao, olhou para 0 mundo como um gato antes de se espreguicar”.
2 ) “ O general fuma...depois, sorridente, levanta a mao e se despede: adeus”.
B ) “ O brago do tenente segurando a pistola junto a témpora do general no momento de lhe dar o tiro de gra-
(;a [...] sua cabeca adormecida sobre a terra, com um buraquinho perto da testa por onde saia um fio negro”.

) “naqueles dias as meninas ignoravam que ter vinte e sete anos era ser muito jovem. No entanto, o general,
alto e despreocupado, que caminhava sem vontade em direcdo a sua morte, deixou-as angustiadas”.
% ) “ estava amarelado e seco”.
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p.149) %®. Até mesmo o rio que Leli, saindo de sua casa, divisa ao longe “corria sin agua, seco, co-
mo el peri6dico tirado en el corredor de su casa” (GARRO, 2006, p. 150) %'.

A tentativa de compreender a natureza temporal da vida como processo culminando na morte
vai ocupar 0s jogos infantis das irmas. Primeiro, exploram as palavras que designam o tempo
irreversivel, tdo dificil de apreender concretamente. Olhando para a foto, conversam sobre o morto:

“ —Ya nunca se va a levantar — dijo Eva sefialando la tierra del periédico. — Nun-
ca. — Nunca de los nuncas — insistié Eva. [...] El gobierno lo mat6.[...] Lo mato
para siempre. [...] En el periédico el general seguia tirado sobre la tierra seca.
[...] Los soldados silenciosos lo miraban; ninguna mafiana, ninguna tarde, volver-
fan a oir su voz, ni a mirar sus pasos, lo habian fusilado para siempre”. (GARRO,
2006, p.149)%.

Numa nova tentativa, tratam de experimentar concretamente essa morte em seu prdprio e
também mortal corpo, imitando o corpo morto: [Eva] “puso la cara sobre el periddico y se quedo
quieta. Leli la imit6. Quietas las dos sobre el general quieto. La casa estaba tan quieta como ellas,
se dirfa que el gobierno la habia fusilado™.( GARRO, 2006, p. 149)*

Ainda imbuida do desejo de identificagdo com o morto, Leli se separa da irma, para
acompanhar Ceferino, o empregado de seu tio, que a chamava para jantar em sua casa. No caminho,
o didlogo entre os dois enfatiza aquele desejo de identificacdo, ao mesmo tempo que reafirma sua
impossibilidade. A menina diz a Ceferino que “el gobierno es muy matén”*°. Concordando, ele res-
ponde: “ — Si, fusila a todos los mexicanos” 31 Ela entdo manifesta sua vontade de ser como o mor-
to:

“ — Yo también soy mexicano — dijo Leli, que en ese momento caminaba como el
general mexicano...[...] Ceferino la miré con burla. — Mexicano?... Eres nifia y tan
gliera. Tu eres espafiola. Le dolieron las palabras de Ceferino: no queria que fuera
mexicano”. (GARRO, 2006, pp. 149/150)*

Na casa do tio, de novo a morte serd o tema central das preocupagdes. Também pensando no
general, o tio mais se afunda na dor causada pela morte recente de sua esposa. Assim, Leli se vé na
fronteira entre varias outridades: sendo crianca, deve enfrentar os crimes dos adultos; sendo
espanhola, deve viver entre mexicanos; sendo viva, deve aprender a morrer. Gragas ao tio,
entretanto, esse aprendizado ganhara nova e decisiva dimensdo: imbuido do desejo de também
morrer para se reunir a esposa, ele recita a sobrinha os versos do poeta espanhol Jorge Manrique,
que dizem:

“Nuestras vidas son los rios

% ) “ 0 general continuava jogado sobre a terra seca [...] Sua garganta imdvel continuava fuzilada na folha resse-

cada de papel, e estava com o cabelo quieto dentro da tinta imovel”.
) “corria sem agua seco, como o jornal jogado no corredor de sua casa”.
)” Nunca mais vai se levantar — disse Eva mostrando a terra do jornal. — Nunca. — Nunca dos nuncas — insistiu
Eva. [...] O governo o matou. [...] Matou-o para sempre. [...] No jornal o general continuava jogado sobre a terra seca.
[...] Os soldados silenciosos olhavam para ele; nenhuma manha, nenhuma tarde voltariam a ouvir sua voz, nem a olhar
seus passos, tinham-no fuzilado para sempre”.

) “p0s a cara sobre o jornal e ficou quieta. Leli imitou-a. Quietas as duas sobre o general quieto. A casa estava
tdo quieta como elas, se diria que o governo a tinha fuzilado”.
) “0 governo € muito matéo”.
) “Sim, fuzila todos os mexicanos”.
) “ Eu também sou mexicano — disse Leli, que nesse momento caminhava como o general mexicano...[...] Ce-
ferino olhou para ela zombeteiro. — Mexicano?... Vocé é menina e tdo loira. Vocé é espanhola. Doeram-lhe as palavras
de Ceferino: ndo queria que fosse mexicano”.
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gue van a dar a la mar
que es el morir.” (GARRO, 2006, p. 152)*

A partir dai, o tempo &rido, petrificado e paralisado das fotos comeca a se dissolver e a se
mover, gracas a palavra vivificadora do poeta. Manrique dé a chave do enigma: a vida é um rio; e a
morte, 0 mar. Uma apenas consequiéncia da outra, ambas feitas da mesma matéria, ambas puro fluir.
Por isso, “las palabras de Manrique, dichas en voz alta, disolvieron la quietud que inmovilizaba la
casa, e hicieron que de pronto la noche empezara a navegar por un cauce amplio y caudaloso®.
(GARRO, 2006, p. 152)* Ainda assim, para Leli ¢ dificil aceitar a violéncia com que o rio do
general é subitamente interrompido pelas balas assassinas. Entéo, pergunta ao tio se “los rios de los
generales tienen rapidos” (GARRO, 2006, p. 153)®. A resposta positiva leva-a a perguntar sobre
seu proprio rio. O tio Ihe diz que ele também tem “rapidos”, mas acrescenta que todos 0s rios se
unem, ao final, no mesmo mar. E é essa perspectiva de reunido de todos na morte que reconcilia
Leli com a morte de Rueda Quijano e com a sua propria:

“Leli supo que alli en el mar todos éramos el mismo, y que nunca mas el general
Rueda Quijano iria solo...[...] El lugar al que lo habian llevado las balas de los
mauseres era el mismo a que se dirigia su rio de rapidos violentos: un mar azul de
soles amarillos. Desde ese resplandor, el general la miraba acercarse”. (GARRO,
2006, p. 154)*

Assim configurado nos contos analisados, o Outro para Elena Garro s6 é accessivel pela
violéncia. De todas as formas de que se reveste, s a Alteridade absoluta da morte é solucéo.
Enquanto isso, a vida oferece ao menos o grande consolo da Arte.
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) “Nossas vidas sdo os rios / que vao dar no mar / que € o morrer...”

) “as palavras de Manrique, ditas em voz alta, dissolveram a quietude que imobilizava a casa e em seguida
fizeram que a casa comecasse a navegar por um leito amplo e caudaloso”.

% ) “os rios dos generais tém quedas violentas

) “Leli soube que & no mar todos éramos 0 mesmo, e que nunca mais o general Rueda Quijano iria sozi-
nho...[...] O lugar para onde o haviam levado as balas dos mauseres era 0 mesmo para o qual se dirigia seu rio de quedas
violentas: um mar azul de sois amarelos. Desse resplendor, o general a via se aproximando”.
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