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Resumo: 

A ficção de temática canudiana mostra-se vigorosa mais de cem anos após seu surgimento, ombre-
ando com a dramaturgia e o cinema da mesma vertente. Inquirir da continuidade e do desvio no 
modo de formar tradicional dessa narrativa, bem como do que nela se investe na produção con-
temporânea, é a que se propõe esta comunicação. Para tanto, empreende-se a análise de dois e-
xemplares recentes e díspares: o requintado e inovador Luzes de Paris e fogo de Canudos, de Ange-
la Gutiérrez, (2006) e o mais tradicional Antônio Conselheiro (Comédias brasileiras: Antônio Con-
selheiro), de Gylson Guilhon Loures (2004).  Seja invertendo os estereótipos, seja reconstituindo a 
formação cosmopolita das novas personagens femininas (Gutiérrez), essas obras repõem o tema da 
alteridade nacional desconhecida – terra ignota _ , bem como o do exotismo e da natureza híbrida 
das representações e topoi que figuram o Outro de uma mesma nação 
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Canudos: persistência de uma temática   
Luzes de Paris e o fogo de Canudos, de Angela Gutiérrez, e Antônio Conselheiro, de Gylson 

Guilhon Loures, de 2006 e 2004, respectivamente, voltam ao tema de Canudos. Deve haver razão 
para a insistência em retomar-se o assunto, ao longo do século XX e do atual.1 

A ficção da temática é volumosa e intrigante o retorno às mesmas cenas, às mesmas seqüên-
cias, num jogo de reescrita que parece incessante. A narrativa de Canudos nasceu marcada pela 
dramatização, o que antecede até a destruição do Arraial do Belo Monte: uma história que precisava 
ser contada e acontecer de fato, em que as personagens, reais ou de ficção, fariam seu papel num 
jogo de representações, tendo como questão central a identidade pátria, como percebeu Afonso Ari-
nos2 e difundiu Euclydes da Cunha. Há vasta produção posterior a Os sertões, seja na literatura, na 
dramaturgia, no cinema e nas artes plásticas. Ela segue ora a visitação das seqüências ali cristaliza-
das, ora obedece a um distanciamento maior, numa atividade efetivamente inovadora. Nessa última 
linha, o arraial do Belo Monte comparece como tema central ou como cenário para estória de larga 
imaginação, servindo como metáfora. É a vereda trilhada por Mario Vargas Lllosa em A guerra do 
fim do mundo, José J. Veiga em A casca da serpente e Sándor Márai em Veredicto em Canudos3 e, 
agora, por Angela Gutiérrez em Luzes de Paris e o fogo de Canudos. O caminho mais fácil e tradi-
cional é o do apegamento maior ao roteiro euclidiano, reencenando seqüências narrativas e disten-
dendo-as na busca de “aperfeiçoamento” do modelo, formando uma poética de “comentários” d`Os 

                                                
1  Neste século, além dos dois romances citados, registra-se o aparecimento de Canudos: a quinta expedição, de 
Oleone Coelho Fontes, é de 2002 e Canudos além d`Os sertões, de José Erenilson da Silva, é de 2004.  De 2002 é a 
edição brasileira de Veredicto em Canudos, de Sándor Márai.     
2  Campanha de Canudos (O epílogo da guerra); 9 de outubro de 1897. In:____.  Obra completa., p. 643-646.  
3  A narrativa canudiana e seus desdobramentos, no veio historiográfico, documental ou simplesmente argumen-
tativo, tem-se pautado dentro de uma “gramática” de topoi e estereótipos que se formaram antes, durante e depois do 
conflito, cristalizando-se na escrita d`Os sertões. A ficção, em larga medida, obedece ao estabelecido no texto euclidia-
no ou, quando busca revertê-lo, não escapa de tomá-lo como parâmetro. (BARBOZA, Pedro. 2001, . p. 194-278).  
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sertões, preenchendo suas supostas lacunas, retocando e corrigindo os erros ou invertendo a narra-
ção.     

A dificuldade de uma abordagem inovadora, não exclusiva do tema, é desafio para o criador 
frente ao assunto histórico. Tratando de uma suposta crise do romance brasileiro, há um quarto de 
século, David Salles apontava uma saída nas abordagens empreendidas por García Márquez 
(Crônica de uma morte anunciada) e Vargas Llosa  (Guerra do fim do mundo). Exerceriam eles 
uma “paródia transgressora do modelo sedimentado”, aliada a “invenções recriadoras de estruturas 
populares arcaizadas, mas funcionais à restauração da visão totalizadora.4 Tal práxis terminaria por 
afirmar “a realidade cultural que a produz”. No que diz respeito a Guerra do fim do mundo, a 
polêmica continuada sobre Canudos favoreceria a produtividade e também a aparente prolixidade 
do livro. Nele, dever-se-ia ver “aquilo que é próprio da função romanesca _ iluminar, pela função 
estética, as tensões de uma realidade conflitiva.”5 São os personagens “fictivos” que “extrapolam  _ 
da luta para a atualidade _ as mesmas tensões da guerra, tensões não resolvidas, segundo Vargas 
Llosa.”   

O que une e o que separa o livro de Gylson Loures daquele de Angela Gutiérrez? Em comum, 
tratam de Canudos. A partir daí, os dois livros separam-se diametralmente, a começar pelas capas: 
Luzes de Paris e o fogo de Canudos estampa, em policromia, o perfil de uma jovem em estilo belle 
époque, contraposto à Torre Eiffel, sobrepondo-se a uma paisagem deserta avermelhada e, em de-
gradé, em outro plano, esmaecido, um corte da foto das prisioneiras de Canudos, de Flávio de Bar-
ros, fundindo-se com nuvens.   Antônio Conselheiro traz pintado o beato em feições cadavéricas, 
em tom predominante de marrom escuro, como em talha de madeira.  

As quatrocentas e sessenta e sete páginas do Antônio Conselheiro procuram reescrever Os 
sertões, além de preencher os anos de vida não conhecidos do beato. A tarefa de narrar e comentar 
simultaneamente, numa leitura ideologizada e catequética, a vida de Antônio Maciel, revertendo ou 
parafraseando trechos inteiros d´Os sertões, é posta como uma missão de escritor. Propõe-se a fazê-
lo, vendo o arraial de dentro, na esteira de Afonso Arinos, em Os jagunços. Mas, a cada passo, uma 
dissertação sobre o caráter de classe das ações humanas, numa versão demótica de socialismo ingê-
nuo e pieguismo. O didatismo exaspera e Os sertões torna-se um copião para o seu revisionismo, 
com imprescindíveis achegas morais e políticas. A imitação do estilo pomposo de Euclydes resvala 
para um pernosticismo bacharelesco. O que poderia ser matéria para boa ficção _ os anos obscuros 
do Maciel _ transforma-se em imensas dissertações psicologizantes e sentimentalóides sobre os mo-
tivos da peregrinação. Páginas seguidas são recheadas com “causos” sertanejos. O “peregrino” vê-
se, literalmente convertido em troglodita, coberto de peles e comportando-se como louco nos des-
vãos da Serra da Capivara, no sul do Piauí, gargalhando entre as inscrições rupestres, ecoando per-
sonagem de Guimarães Rosa. Sequer escapa a vida de Cristo, que é motivo para mais de uma boa 
dezena de páginas de paráfrases dos evangelhos. No melhor folhetim de irreverência religiosa, o 
Conselheiro deixa-se seduzir pela beata virgem, “Maria de Jesus, a Santinha”, matreiramente con-
vencido pela citação pouco edificante de passagens bíblicas. O relacionamento amoroso será manti-
do serenamente, sem qualquer tensão interior, até a fase final da luta. Alterna-se uma linguagem 
bombástica com um desabrimento de baixo calão nas passagens de sexo6. As mudanças bruscas de 
registros lingüísticos só não são piores do que a mistura que deles faz o todo poderoso narrador. 

                                                
4  . SALLES, David. Lições de romance. In:____. ESTUDOS LINGÜÍSTICOS E LITERÁRIOS (I): 81-92, 
maio 1984.   
5  Idem, ibidem, p. 87-88 
6  Para Irene Machado, o discurso romanesco é marcado pela “literaturidade”, conceito bakthiniano de “enobre-
cimento” da linguagem, distinto da “literariedade” de R. Jacobson. No caso de Loures vê-se a intenção de “literaturizar-
se”, mimetizando o discurso de outrem, seja no estilo preciosista de Euclydes, seja no popularesco já canonizado de 
Jorge Amado, ou na imitação canhestra do falar rústico. (V. “O princípio de literaturidade e a bivocalidade do discurso” 
MACHADO, 1995, p. 50-65 e 313).     
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Concluída a leitura, pergunta-se pelo projeto anunciado na introdução, aquele de uma narrati-

va registrada, há mais de cem anos, “por alguém, certamente, familiarizado com nossa língua (...) 
Talvez um professor, um historiador,”7 a partir de um manuscrito encontrado em um sótão em Jua-
zeiro da Bahia. O recurso ao tópos serve apenas para a construção da imagem de autor especular de 
Euclydes. A referência à vida como comédia, constante da epígrafe, fica despropositada. Sequer 
funciona como glosa à sentença de Marx sobre a repetição da História como farsa. Já a escrita inci-
de naquilo a que me referi, anteriormente: uma reencenação ritual.   

Bem diferente é Luzes de Paris8, de Angela Gutiérrez. De início, traz encartado um folheto de 
cordel intitulado Branca gentil coração ou a histora (sic) dos amores de Branca e Morena com ca-
valheiros de França, de J. Sereno, constituindo-se um duplo do romance.  A experiência da leitura 
traz, de imediato, uma imagem _ a da procura na rede virtual, a Internet. Buscando-se paradigmas 
ou chaves como “Diário”, “Dear diary”, “Mon journal”, as páginas vão aparecendo fora de ordem 
cronológica. Também matéria vária como cartas, fotos antigas de tipos familiares, de gravuras, 
“cromos”, quadros e monumentos, atenderiam a chaves como Joana d`Arc, de la Tour, Monte San-
to, Rio, Londres, etc. Apenas uma limitação: aqui no medium livro, um enunciador efetuou previa-
mente as escolhas e dispôs a sua (des)ordem numa colagem final. Seria paradoxalmente, um hiper-
texto em que está definida a seqüência das leituras, das vozes e dos textos, o que restabelece a figu-
ra do narrador ou, considerada a grande autonomia das vozes, arqui-narrador.   

Luzes de Paris terá feição mallarmaica. A cada voz corresponde um alfabeto tipográfico. As 
vozes se posicionarão em tempos diferentes e embaralhados. O diário alterna com os vários materi-
ais “narrativos”. Assim, as “citações” entram diretamente no texto, que evoca, além da busca na In-
ternet, a colagem e a montagem cinematográfica. Somente na “remontagem” dos textos-fotogramas 
se obtém a totalidade da narrativa, lembrando o modo de compor do Blow-up  de Michelangelo An-
tonioni, este baseado em conto de Cortázar. Não é desprezível que o romance embuta uma discus-
são sobre sua própria forma. As várias feições da espécie ao longo dos séculos são incorporadas à 
narrativa: romance oral de feição medieval, grafado em cordel, por cartas, de formação, por diário 
ou na fragmentação posterior às vanguardas, usando seus expedientes de apropriação do ready ma-
de e das colagens.  

A tópica da discussão da arte pela arte na narrativa moderna faz-se pelo questionamento da 
protagonista sobre o que seria a estória de Branca, se um folhetim. De fato, elementos da peripécia 
folhetinesca televisiva, são possíveis de ser notados, o que oculta a densa construção da personagem 
em paralelo com o enredo. É aí que se vê um hábil jogo de ocultação de cartas, até a compreensão 
final da vida de Branca. Já a auto-denúncia da paródia e da ironia evita que a narrativa caia no pie-
guismo ou no popularesco.  

Em vez de uma narrativa de sucessão cronológica, satisfazendo facilmente a demanda de 
princípio, meio e fim, Luzes de Paris se apresenta como um jogo de armar, em que, ao fim da parti-
da, o leitor rememora o percurso de construção da personagem e desvela o enredo. Para isso, faz-se 
necessário atinar aos vários sujeitos fictivos da enunciação e a constante sucessão de discursos. So-
mente no fim do livro, quando o narrador finge o desconhecimento da identidade dos parceiros a-
morosos pelo leitor, é que a personagem Branca tem percepção total do jogo. Mesmo o tópos do 
manuscrito encontrado é revertido: a legatária do álbum-romance queima-o, retendo apenas o em-
blema, o medalhão de Joana d`Arc; um duplo do livro será o romance de cordel. 

O folheto traz a estória para o registro popular, ao mesmo tempo em que a devolve para sua 
origem na lenda medieval, ampliando a filiação simbólica da protagonista na linhagem feminina: D. 
Branca, a portuguesa, em paralelo com Joana d`Arc, francesa. No livro, o enredo é simples (mas 
não a trama). Branca e Morena (Anabela de nascimento), irmãs de leite, convivem até o fim da ado-
                                                
7  LOURES, Gylson Guilhon. Comédias brasileiras: Antônio Conselheiro. Brasília: LGE, 2004. p. 9.  
8  Doravante adoto esta abreviação do título. Para indicação de páginas, LP. 
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lescência. Branca vai estudar em um colégio de freiras francesas na Inglaterra. Em Paris, apaixona-
se pelo médico Louis de La Tour, o Prince Charmant que, sem êxito, tenta se engajar no exército 
brasileiro para combater a suposta rebelião restauradora de Canudos. Enquanto isso, Morena foge 
com um militar desertor e alcoólatra. Decide ir sozinha a Canudos, onde Louis, sob o nome de 
Charles Dubuis, é preso pelos beatos e relaciona-se com ela, renomeada Anabela. Canudos cai e ela, 
grávida, escapa; Charles/Louis é resgatado pela beata Santinha e vai viver escondido no Rio Grande 
do Sul. Têm uma filha, Branca, que morre pagã. O filho de Morena será Luís. Branca procurará 
Louis até o fim da vida, enquanto entrar para a ordem das carmelitas. 

 

Dois romances e um destino 
Um dos eixos, ou naipe de cartas, da estória é a vida da protagonista ao longo de setenta e sete 

anos, posteriores a 1877, ano da Grande Seca e do nascimento de Branca e Morena. A par de ima-
gens, ícones paradigmáticos, ocorrem também referências, alusões à formação da “gentil senhori-
nha”;9 diga-se trechos apropriados dos discursos formativos. Aquilo que, de início, é algo exterior 
torna-se entranhado, “falando” a personagem: o embate entre o discurso amoroso e o discurso de 
Sion, da vocação religiosa. Este aparece aos poucos, mas de forma continuada; de início, máximas 
sobre a jovem ideal e preces curtas _ jaculatórias _ em francês e português.  Com os anos, mantém-
se a alternância entre o amoroso e o religioso. Do diário restará o medalhão de “Jeanne d`Arc”, o 
“lado coragem” que é legado à sobrinha-neta. 

Mas, quais os discursos decorosos que devem constituir a gentil senhorinha? De pronto, trata-
se de transmitir a linhagem familiar: pequena, Branca ouve do pai a “história nacional” da família: o 
avô senador do Império, o tio-bisavô Padre Mororó, mártir da Confederação do Equador, ele mes-
mo deputado na Corte e o irmão presidente do Estado. Morena desconstrói essas narrativas pela 
mofa e as traz para as brincadeiras infantis, o que as desloca da formalidade discursiva. Pelas incon-
fidências, sabe-se que o avô senador era padre. Alternando com a religiosidade mal administrada do 
período, o pai traz no nome a marca da descrença; Tomé Romeu é ateu e Flora, a mãe, devota. 
Branca pergunta-se o que veio fazer na Inglaterra, num colégio de freiras francesas para aristocratas 
inglesas. As respostas que ela não tem estão na vasta rede de circulação para a qual é remetida. A 
aristocracia provinciana está plenamente integrada no cosmopolitismo postiço do Império ou da 
República nascente. O pai é culto, relacionado com o Pedro II. Charcot mestre de Freud assiste tan-
to ao Imperador como à família Romeu. Há convívio com nobres, políticos, pesquisadores e cientis-
tas: Oswaldo Cruz, Capistrano de Abreu e... o filho do Dr. Adrien Proust.  

A linhagem familiar patriarcal remete para a origem nacional, heróica e mítica. Outra linha-
gem é a da Donzela guerreira, o que não foi Branca. Seu espelho inverso, Morena, é filha de Joana, 
sertaneja retirante da seca de 1877. Branca buscará imagens de Joana d`Arc em Paris, na estatuária, 
na pintura e nas performances de Sarah Bernhardt, vista como personificação da Donzela. 

A filiação com a tradicionalidade é buscada no romanceiro. A Branca medieval, esposa do 
mouro Ben Afan, faz apelo a outras. O romanceiro ibérico traz Brancaflor, princesa que esconde da 
família a gravidez. D. Branca aparece como a jovem grávida do príncipe D. Carlos de Montealbar, 
com quem se casará.  Há ainda no romanceiro nordestino D. Branca, na mesma temática, e Flor do 
Dia.10 No livro, Flora é a mãe de Branca; Flora Morena é sobrinha desta; Florzinha, sobrinha-neta, é 

                                                
9  Além de trechos exemplares das prescrições feitas pelas religiosas sobre as posturas das jovens aristocratas, 
que aparecem no diário de Branca, um verdadeiro inventário fotográfico é feito dos livros formadores da “mulher mo-
derna” durante a ”vida” da protagonista ou, em outros termos, da subjetividade da personagem.   
10  V. LIMA, Jackson da Silva. O folclore em Sergipe. I. Romanceiro. Rio: Cátedra; Brasília: MEC, INL, 1977. p. 
169-195. Ver também “O romanceiro baiano”. Orgs. Idelete Muzart F. dos Santos, Doralice Fernandes Xavier Alcofo-
rado e Maria del Rosário Suarez Albán.  In:____. ESTUDOS LINGÜÍSTICOS E LITERÁRIOS, n. 7, p.58-60: “La 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
a destinatária do diário. Na linha das guerreiras, aparece a franco-peruana Flora Tristán, pioneira 
feminista e socialista do século XIX, que se encontrara tanto com Bolívar como com Marx e En-
gels, “uma Joana d`Arc republicana”. Veja-se que Blanchefleur é a mãe de Tristão que, viúva, será 
Blanche. Branca não terá filhos, mas, Morena será mãe de Luís, filho  do Prince Charmant, Louis. 
Também ele _ enquanto Charles _   e Santinha terão a menina pagã, Branca. Irmã de Branca é Ní-
via, sugerindo a junção de seus nomes como um conto de fadas. 

Na urdidura da narrativa, Florzinha descobre o diário de Branca, já com as páginas soltas e 
desordenadas. Assim, o leitor, remonta no jogo de cartas, fotos, gravuras, quadros, folhas do diário, 
e com um recorte final de jornal, a história de Branca, por completo. Criança, Branca fizera um pac-
to de lealdade com Morena, sua irmã de leite11. Louis, vem a ser sobrinho de George de La Tour. O 
Prince Charmant, médico, é revoltado contra a monarquia e republicano ardoroso. Branca nota a 
semelhança entre Louis e Pedro II. Fica intrigada com a figura masculina do quadro Le tricheur de 
La Tour, um jovem trapaceiro que esconde as cartas do jogo. Descobre que é o sobrinho do pintor 
que fora o modelo. Ela exige de Louis, como prova de amor, que resida no Brasil. O Prince char-
mant, bastardo de Pedro II, desaparece. Já em Canudos, com o nome de Charles, dedica-se aos feri-
dos e torna-se curandeiro, viciado no elixir de jurema, que ministrava aos moribundos. É seduzido 
pela professora e enfermeira do Arraial, Anabela/Morena. Esta, sem saber, rompera o pacto de leal-
dade com a irmã adotiva. No incêndio final, o amado desaparece e ela, grávida, é resgatada pelo 
Comitê Patriótico. Um advogado do Comitê conhece sua história, apaixonam-se e casam-se. Nasce 
Luís. Charles, é resgatado pela beata Santinha, com quem viverá até a morte, escondido no Rio 
Grande do Sul. Uma filha deles, Branca, morre criança. Branca Romeu descobrirá uma segunda tela 
do Le tricheur, duplicando o jogo de espelhos. 

Observando-se os enredos de Luzes de Paris e de Antônio Conselheiro e contrastando-os, ve-
mos que o segundo insiste na repetição das passagens narrativas d`Os sertões e o primeiro na recor-
rência da onomástica familiar. Não é despropositado lembrar a repetição como recurso expressivo 
de uma sociedade que parece imóvel no tempo, como utilizada por García Márquez em Cem anos 
de solidão. Em Luzes de Paris, a repetição dos nomes de família parece querer imobilizar a memó-
ria, remetendo as figuras da identidade individual para o passado mítico e projetando-as como uto-
pia na descendência simbólica de Branca. A existência do rito funda-se na repetição, o que assegura 
a permanência do mito. 

Com efeito, ao remeter a estória para o romanceiro tradicional, veiculado pelo cordel, e ao 
vincular o nome de Branca à lenda do árabe Ben Afan, o narrador evoca a de Flores e Brancaflor, 
estando contida nos nomes a sina amorosa destes dois opostos, da cristã e seu outro, o mouro. Em 
Luzes de Paris, a protagonista é filha de Flora e a descendência desta replicará os dois nomes _ 
Branca e Flor. No romance medieval o pai de Flores é árabe e a mãe de Blancaflor é uma cativa 
cristã12. Branca é filha de Tomé Romeu, ateu, e de Flora, devota. Nívia (de neve) e Tomé são os ou-
tros filhos; Nivinha, Flora Morena e Tomezinho são filhos de Nívia e Carlos, e sobrinhos de Bran-
ca; Florzinha sobrinha-neta de Branca. Branca e Morena _ “a filha de Joana”_, eram irmãs de leite. 
O Prince Charmant é Louis. Luís é o filho do médico “Charles Dubuis” e de Morena. Branca é a 
criança morta sem batismo, filha do Príncipe e de Santinha. Tomé Romeu, ateu, é homem de ciên-
                                                                                                                                                            
infanta seducida; Dom Carlos; D. Branca”. In:____. ALCOFORADO, Doralice F. Xavier. e ALBÁN, Maria del Rosá-
rio Suárez. (orgs). Romanceiro ibérico na Bahia. Salvador: Livraria Universitária, 1996. p.  79-87 
11  O pacto de lealdade é selado, aos risos, entre as duas, furando os dedos. Em outra oportunidade, por insistên-
cia de Flora e fazendo caretas, as duas cantaram versos de música de Carlos Gomes: Tão longe de mim distante/ Onde 
vai teu pensamento?/ Vivendo de ti ausente/ Ai meu Deus, que sofrimento/ Quisera saber agora/ Se esqueceste o jura-
mento/ Quem sabe se és constante?”( p.. 94). Morena, em Canudos, apesar do voto de lealdade a Branca, beberá com 
Charles a bebida da jurema, repetindo Iracema e Martim _ morena índia e europeu, e Tristão e Isolda.   
12  A contraposição entre as duas personagens pode ser buscada nas duas Isoldas, a branca e a loura, e em Blan-
chefleur, mãe de Tristão. Outro par, este explicitado, é o de Cecília e Isabel. Morena surpreende Branca a transcrever no 
diário o capítulo V da primeira parte d`O guarani, “Loura e morena”, dizendo: “Esta moça é a Iaiá.” ( LP., p.42).  
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cias e letras, abolicionista, além de industrial. Enquanto Nívia casa-se com Carlos, médico, Morena 
liga-se a Charles, médico. Carlos Cravo, médico plebeu, cortejará Branca, sem sucesso.   

Vê-se que tanto na lenda (linhagem simbólica) como na linhagem familiar, ocorrem duplica-
ções e os nomes se replicam, em cisões ou fusões, e aparecem em espelho no tempo. A identidade 
de Branca é construída em contraponto com a da irmã de leite. A cada passagem do diário, em cada 
reminiscência, ela se reporta a seu duplo oposto,  Morena, “menina de Joana”. Assinale-se que as 
elites brasileiras têm por ideal uma ascendência nobre, não portuguesa, mas francesa. Assim, 
Morena, enquanto duplo oposto da aristocrata, teria satisfeito imaginariamente o desejo familiar. 
Filiar o brasileiro ao francês é operação a que também se deu Euclydes, ao caracterizar o português 
como aristocrático por sua ligação com o avoengo dos franceses,  o celta.13 Já o amor irrealizado 
ficará expresso no diário pela visita que Branca faz ao túmulo de Abelardo e Heloísa. (LP., p.93). 
Branca idealiza ir para o convento, como aconteceu com Heloísa e com a filha do intelectual não-
crente Capistrano de Abreu. Na maturidade estudará teologia, o saber de excelência de Abelardo e 
de Heloisa.  

Pensados os deslocamentos das personagens em relação aos estereótipos euclidianos e suas 
atualizações, temos: a família patriarcal fortalezense _ litorânea _, Joana, a sertaneja flagelada, tra-
zida por uma tia, agregada dos Romeus, e Morena (Anabela, no Sertão de nascimento e em Canu-
dos). Os Romeus deslocam-se pela costa e exterior: Rio de Janeiro, Salvador, Londres e Paris. O 
príncipe estrangeiro busca o sertão de Canudos, onde se hibridiza culturalmente com os kiriris e 
com a sertaneja cearense. Também do Ceará provém o Conselheiro (abandonado pela mulher que 
fugira com um policial), ex-amante de Joana Imaginária. Morena, filha de Joana, de espírito guer-
reiro como a Donzela, abandona o militar e vai a Canudos. Por saber francês, liga-se ao Prince 
Charmant. A aristocracia, inclusive Branca, se afrancesa, ao contrário do príncipe, que se acabocla 
e troca a medicina pelo curandeirismo. Lembre-se que também Euclydes, francófilo, vem do litoral 
ao sertão e se inicia à terra ignota nessa viagem. O sertão é o espaço iniciático, de purgação e sacri-
ficial do Outro nacional, do mesmo modo que a virgem Morena (Iracema) é a altera de Branca _ 
um vir-a-ser que a alma delicada não atualiza com o Outro estrangeiro. 

Na linhagem simbólica de Branca e Morena temos as Brancas e Brancaflor do romanceiro, 
Joana d`Arc, Ceci e Isabel d`O guarani, Iracema, Flora e Alina, Flora Tristán, Sarah Bernhardt, in-
terpretando a Donzela Guerreira; essas no discurso heróico e nacional. A elas se contrapõe a carme-
lita Teresa de Lisieux que, na versão brasileira é Teresinha de Jesus, homônima do tema do roman-
ce popular, em que ao terceiro cavaleiro ela dá a mão (LP, p.204 ). A santa francesa, fica no lado 
Sion da protagonista; no universo brasileiro, o mesmo significante vai para o amoroso. Morena 
morrerá antes de Branca, mas é prolífica e deixa seu filho, enquanto Branca deixa o significante Je-
anne d`Arc, emblema de toda uma linhagem de mulheres guerreiras e suas reencarnações. A desti-
natária, Florzinha, guardará apenas o medalhão, tornando-se primeira e única leitora do álbum, que 
o queimará em “auto-de-fé”. (LP.,  p.205).    

Evitando cair no melodrama, a autora do diário, Branca, invocará a lembrança da irmã de leite 
em atitude derrisória: o clichê, o kitsch, a matéria já visitada, são percebidos pelo olhar irônico de 
Morena, mostrando a face paródica. Seu discurso corrói o da aristocracia e do cosmopolitismo.  A 
modinha da infância “O cravo e a rosa” será glosada com o assédio tardio a Branca por outro médi-
co, Cravo Meira, que a chama de pura e virginal.  

Uma linhagem de mulheres, paixão e nação 
O que pretendeu o autor de Antônio Conselheiro com seu alentado romance e qual o lugar de 

Canudos dentro de suas intenções? Sem maior profundidade, à superfície do texto, salta um esforço 

                                                
13  „Quanto ao fator aristocrático de nossa gens, o português, que nos liga à vibrátil estrutura intelectual do celta, 
está, por sua vez, malgrado  o complicado caldeamento de onde emerge, de todo caracterizado” Os sertões, p. 68. 
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linguageiro de mostra de competência ficcional, uma afirmação de domínio narrativo e escritural. 
Ainda assim, não se teria respondido a “por que sobre Canudos?”. Canudos e Os sertões parecem 
significar um texto sagrado a ser repetido como mantra, constituindo essa enunciação uma imagem 
de quem a profere. Modalizar o texto de Canudos pode assim imprimir lugar canônico também a 
essa escrita: Canudos foi assim, reescrito e acontecido a seu modo, a seu desejo e, sendo Canudos, é 
a Verdade. Canudos aqui é o lugar de ex-votos de desejos gêmeos de imagens de escritor e de trans-
formação social, ainda que, freqüentemente, sejam mantras melancólicos. Projetada a narrativa na-
quele passado, bem pode ser lida como espelho de uma utopia cordial e solidária, frustrada nas lei-
turas romantizadas e passadistas das mazelas nacionais, incapazes de ver, sem pessimismo, o incô-
modo do moderno contemporâneo. Assim, a escrita é, além de transparente, um ato de magia de au-
to-ilusão em imagens do Outro mitologizado e “comemorado” ritualmente, em discurso misericor-
dioso de si. 

Situar as reescritas de Canudos como sendo persistência das mesmas questões, na forma per-
cebida por David Salles em A guerra do fim do mundo, a que me referi no início deste trabalho, sig-
nifica voltarmos não apenas a Euclydes, mas ao centro do relato canudiano, como antes já o vira 
Afonso Arinos, _ à Nação ferida na Canudos destruída. Luzes de Paris desloca a centralidade pater-
na da refundação nacional d`Os sertões, instaurando também outra matriarcal na linhagem da guer-
reira morena e possibilitando novo olhar sobre a nação profunda, a nação janus-faced, em que local 
e global mantém-se inconciliáveis mas coabitam. A História amorosa, alencarina, de reescrita da 
família, deixa de ser aplicada ao Sertão, na forma habitual, para dar lugar à revisão crítica do mito 
amoroso, medievo e atualizado, de Blanchefleur, mãe de Tristão, Flores e Blancaflor, Isolda, a lou-
ra, Isolda de brancas mãos, Joana d`Arc,  Branca, Flora Tristán, Sarah Bernhardt, Flora Morena, 
Florzinha, contraposto ao discurso da linhagem heróica paterna, enunciado por Tomé Romeu. Ne-
ga-se também a pretensa linhagem nobre estrangeira: ninguém mais sabe dos descendentes de Luis, 
se os teve. 

O entendimento da narrativa canudiana como inserta na tradição do comentário da nacionali-
dade exige o exame de que, se assim acontece, quais discursos se observam em cada obra. Figuran-
do o discurso do romance sobre o romance, Luzes de Paris o faz parodicamente sob as várias sub-
espécies. Já a tensão local-provínciano/global-cosmopolita tende a se resolver sem dissolução dos 
contrários no espaço mítico do Brasil essencial, profundo. Aqui parece valer a postura da ensaísta 
Angela Gutiérrez, quando analisa a obra de Vargas Lllosa, um dos que  ritualmente reencenam o 
Belo Monte. 14  Mesmo numa ficção com predomínio de um discurso afetivo-feminista, as tensões 
de outros como o religioso, o da globalização _ figurada até no bilingüismo da personagem do diá-
rio e nas terapias proto-psicanalíticas _ seguem sem solução. Emblematicamente, a personagem não 
dá a mão ao príncipe estrangeiro, não entra para o Carmelo e...  sequer atravessou a praça para en-
trar na fábrica do pai e ver as condições do Outro de classe.15 Justificando a imagem do deus bifron-
te, que a ensaísta observa na ficção da América Latina, Branca vê-se no seu duplo: “Acho que Mo-
rena teria visto o que vi. Flora Tristán viu o que eu não vi.” (LP., p.190).  

                                                
14  Angela Gutiérrez, em obra crítica, descarta um anacronismo das metáforas do nacional presidindo nossas lite-
raturas. Afirma ainda: “A situação do narrador ‘desgarrado por una doble filiación que simultáneamente lo enraíza en 
dos mundos hostiles’ (...) podemos traduzi-la como a metáfora da situação Janus-faced do escritor latino-americano, 
cuja perspectiva anula o simplismo da distinção binária de escritor nacionalista ou universalista, indigenista ou cosmo-
polita. E é justamente na destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza que Silviano Santiago vê a maior 
contribuição da América Latina à cultura ocidental.” GUTIÉRREZ, Angela. Mario Vargas Llosa e o romance possível 
da América Latina. Fortaleza: UFC; Rio: Sette letras, 1996. p. 200. 
15  “Perguntarei a Meu Pai se aqui, em sua fábrica, as condições são diferentes? Nunca estive lá, embora bastasse 
andar um quarteirão e a atravessar a Praça da Lagoinha (...). Sei que Meu Pai é justo. Não lhe farei perguntas ” (LP.,  p. 
190).. 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 
As sertanejas Iracema e Morena inebriaram seus estrangeiros com um mesmo filtro. Guerrei-

ras, deixaram prole bifronte. Luzes de Paris é crônica e crítica da “casa” restaurada, cumulando-se 
isso, também, com o que representa o significante “casa”  para a mulher na nossa cultura. 

A rescrita de Canudos como reencenação ritual do mesmo espaço mítico _ o Sertão _ conti-
nua a estampar a tensão dialética das representações atuais do nacional, projetando-as sobre o ima-
ginário núcleo profundo da terra ignota, ambígua e contraditória, ancestral e pós-moderna, duas 
faces de um só Janus. O sertão segue sendo categoria boa para pensar Brasil e mundo. 
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