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Resumo:

Este trabalho analisa a constituição de uma "identidade obscena", tanto "fora de cena", como alte-
ridade, quanto "erótico-sacrificial", em A Prosa do Observatório, de Julio Cortázar. A contrapelo  
do caminho titular, A Prosa do Observatório interrompe a linearidade prosaica de uma identidade  
espacio-temporal estanque para atuar num intervalo, deslocando o leitor da função cartesiana de  
observador para inseri-lo num processo metafórico norteado por uma cena de "martírio natural".  
Trata-se do "testemunho até o fim" das enguias para a morte, sacrifício e reprodução. Nele, o lei-
tor participa da identificação entre os ciclos de enguias e estrelas, que se expande para a tensão  
entre palavras e formas que delineiam fotos de um observatório indiano. Nesse processo, narra-se  
o paradoxo da formação identitária por sua negação, que habilita uma identidade-outra. Nessa  
"cena fora de cena", a morte pressupõe uma "disseminação" erótica e poética, a cargo do leitor, o  
"alheio" sem o qual não há metáfora.
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Introdução
A Prosa do Observatório (2005) é um ensaio que aproveita a característica de experiência 

sem acabamento do gênero, dito não tão conclusivo quanto um tratado formal ou uma tese, para 
engendrar uma busca identitária que depende dessa falta de termo ou limite, indo no contrapelo da 
direção apontada pelo próprio título, que delimitaria a identidade do texto: desfazendo a linearidade 
e o acabamento da prosa e apagando a distância cartesiana do observador em relação ao observado. 

A necessidade de um projeto coerente a ser seguido, numa tese, é substituída, nesse ensaio, 
pela  experiência  de  um  projétil  que  narra  seu  lançamento,  de  uma  busca  que  se  escreve, 
paradoxalmente, por encontros fortuitos, sem necessária coerência. Esse aparente paradoxo, uma 
busca feita por encontros, ao acaso, se resolve pela natureza dessa busca: trata-se, nas palavras de 
Cortázar, de uma “palavra desatinada, desapoiada, que busca por si mesma” (2005, p.13). 

O Decurso Identitário da Prosa do Observatório
A Prosa do Observatório se faz por uma busca identitária apoiada não na coerência prevista 

de um sujeito ou de um discurso idem, pensando no conceito de Paul Ricoeur (1990), que acredita 
manter-se sempre o mesmo, mas nas imprevisíveis transformações de um sujeito-discurso  ipser, 
que mantém idem apenas sua assinatura. Sua identidade se faz por necessárias transformações que o 
afastam da linguagem racional ou “atinada”, nas palavras do texto, e cristalizada ou “apoiada”, 
presa a códigos e veridicções.

O sujeito dessa busca não é apenas alguém (ou qualquer um), mas “as palavras”, o discurso: 
as palavras de Cortázar não seguem um discurso linear, aventuram-se sem apoio, sem tino, sem 
juízo, fora de si. Estar fora de si, próximo à loucura, é estar perto de si ao afastar-se da hegemonia 
racional  do conhecimento  e  das convenções,  necessariamente  saindo de si  enquanto  idem para 
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encontrar-se  em  sua  alteridade  de  identificações  possíveis:  “circulando  em  si  mesmo” 
(CORTÁZAR, 2005, p.13). Sem uma unidade, a identidade abre-se, de modo centrípeto, para a 
possibilidade do ilimitado de si mesma, como um círculo que se duplica num símbolo do infinito. 

A identidade semântica e sintática do discurso é, assim, posta em cheque. São cortes que não 
se explicam coerentemente, são “sem aviso, sem desnecessárias advertências de passagem” (p.11) e 
desencadeiam uma seqüência analógica, “um café do bairro latino ou na última seqüência de um 
filme de Pabst” (p.11). Esse tipo de coerência não mais se apóia em instituições convencionadas 
para nos ditarem nossa identidade, como a instituição religiosa, pois trata-se de “um apoio para o 
que já não se ordena como deus manda” (p.11). A ordem estipulada e convencionada da identidade 
do discurso cede lugar a uma “brecha na sucessão” (p.12), que expande possibilidades formais, 
“assim ou de outro modo” (p.11), e explode limites de espaço “na ducha, em plena rua, numa 
sonata, num telegrama” (p.11-12). 

A identificação não recorre nem apenas à razão voluntária, apesar de mobilizá-la, nem apenas 
aos sentidos materiais involuntários, apesar de serem cruciais para a configuração do acaso, do 
aleatório. Trata-se de “tocar com algo que não se apóia nos sentidos” (p.13), nem nos sentidos do 
tato, olfato, paladar e visão, nem nos sentidos dos significados imediatos.  A identificação é um 
toque  de  espaço-tempo,  um paradoxal  toque  que  não  toca,  figurado  formalmente  pelos  cortes 
sintáticos e semanticamente pelas imagens intervalares, em especial pelo termo “entre” (p.11). Esse 
espaço-tempo intervalar permite não uma recuperação voluntária do passado pela memória,  mas 
uma abertura no limite do pensamento, no momento limiar que separa o fim da razão e o início da 
loucura ou da inconsciência.

Nessa  “brecha na  sucessão”  (p.13),  o  discurso  não caminha  linearmente,  sucessivamente, 
portanto, mas, desliza, escorrega, resvala como as enguias e flui como as estrelas. A identidade 
desse  discurso,  então,  compartilha  da  identidade  das  enguias  e  estrelas,  não  apenas  nessa 
comparação ilustrativa, mas numa identificação profunda que mantém a aparência de um simples 
“por exemplo” (p.13) direcionado ao leitor. A maneira “tão assim” (p.13) como ela acontece, sem 
coerência  prevista  e  apontando  para  a  própria  forma  como acontece,  figura  um dos  encontros 
fortuitos  que  constituem  a  centrípeta  identidade  dessa  busca  identitária:  “e  tão  assim,  tão 
resvalando, as enguias, por exemplo, a região dos sargaços, as enguias e também as máquinas de 
mármore, a noite de Jai Singh bebendo um fluxo de estrelas, os observatórios sob a lua de Jaipur e 
de Delhi, a negra cinta das migrações, as enguias em plena rua ou na poltrona de um teatro” (p.13). 

O  desfecho  dessa  seqüência  de  imagens  traz  ao  texto  o  observador,  numa  “inevitável 
metáfora” (p.15) que revela a encenação inevitável do discurso que se pretende um ciclo natural e 
casual, no mesmo momento em que a encobre, encenando: “enguias em plena rua ou na poltrona do 
teatro”. O discurso se afirma como teatro duplamente, tanto pela semântica explícita (“na poltrona 
do teatro”) quanto pela figuração metafórica que identifica enguias, passantes e espectadores. A 
encenação traz para si o observador ao apontar para si mesma, tirando do discurso a necessidade de 
dizer algo, rompendo com sua própria natureza prosaica.

Essa busca identitária torna o discurso um ciclo singular que, ao realizar-se metaforicamente 
com o ciclo das enguias e estrelas, abre-se para o ilimitado no mesmo momento em que demanda o 
outro, o leitor capaz de realizar a identificação. Esse movimento faz do texto uma “imagem que só 
aponta para o leitor” (p.7). A inclusão do observador no processo de transformação do observado 
rompe  literariamente  com  a  noção  cartesiana  que  separa  sujeito  de  objeto,  denunciando  sua 
impossibilidade tanto na literatura quanto na ciência, que também aparece questionada no texto de 
Cortázar. O poeta contemporâneo Márcio-André de Sousa, que se mantém, ainda, marginal na cena 
da literatura brasileira, discute essa questão a partir das descobertas da física quântica, evidenciando 
a necessidade de se repensar não apenas a realidade e os sistemas e veridicções que lhe configuram, 
mas também a arte, que não pode representar uma realidade estanque. No seguinte fragmento de seu 
discurso, encontramos uma nota sobre o observador que vai ao encontro do texto de Cortázar:
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No  reino  da  física  infinitesimal,  segundo  Bachelard,  a  constância  objetiva  do 
observável não se mantém, senão quando se atém à instância de objetivação do 
observador,  ou  seja,  se  revela  muito  frágil  a  tentativa  de  relegar  as  coisas  à 
condição de objeto, visto que elas só se deixariam ser aquele objeto sob a definição 
pré-determinada  de  um  observador,  que  poderá  dizer  delas  somente  naquele 
instante. Logo, o real não pode ser resumido a um conjunto de partes estanques 
disponível a um observador, pelo contrário, ele se revela, a cada instante, como 
grupos  de  diferentes  interações  que  incluem  sobretudo  o  observador,  tornando 
impossível  se pensar  o mundo fora da compreensão de que tese e antítese  são 
simultaneamente autênticas. A própria “realidade é somente uma das realizações 
do possível”, disse o prêmio Nobel de física Ilya Prigogine, em uma conferência 
recentemente proferida no Rio de Janeiro. A pretensão universal e normativa do 
racionalismo enclausurado em axiomas supostamente imutáveis se denuncia então 
como a mais famosa das ilusões. O homem e a coisa são o mesmo e se pertencem 
mutuamente,  contrariando  o  nosso  senso  comum,  historicamente  herdado  da 
metafísica kantiana. (SOUSA, 2005, s/p)

Trata-se, portanto, de uma “prosa do observatório” em que não há mais prosa racional nem 
observador cartesiano, mas em que permanece uma ligação intrínseca: “do”: não a prosa escrita num 
observatório,  nem  por  um  observador,  mas  a  prosa  poética  do  observatório, revelando  a 
simultaneidade  do  que  se  convencionou  chamar  de  espaço-tempo  extra  e  intra-textuais.  As 
fotografias do observatório indiano anexadas ao texto escrito, então, ganham importância na medida 
em que são duplamente fragmentos que contribuem para a anti-linearidade da prosa, ao recortarem o 
texto e ao imporem, elas próprias, novas formas e sinuosidades. São, também, fragmentos capazes 
de fazer do leitor um traidor em potencial, na medida em que dão a ele a possibilidade de ler o 
imprevisto e, dessa forma paradoxal, contribuir para o movimento de sentidos do livro que se faz 
desses imprevistos.  

O Discurso Obsceno que Descaracteriza a Prosa e o Observador
A busca identitária discursiva de Cortázar, ou anti-discursiva, nega o predomínio racional, que 

denuncia ilusório, e faz advir o imprevisto ao refletir sobre espaço, tempo e representação, num 
discurso que “também se põe em marcha a partir de sargaços de tempo e semânticas aleatórias, a 
migração de um verbo: discurso, decurso, as enguias atlânticas e as palavras enguias” (p.13). 

Os sargaços não são apenas os do Mar dos Sargaços, em que as enguias iniciam sua vida, nem 
são as plantas que se desenvolvem pelas costas tropicais e delas se desprendem para o mar, mas são, 
metaforicamente, sargaços de tempo, apontando para uma certa origem inacessível (de nascença ou 
pré-nascença) em que nos identificaríamos ou a grandes intervalos temporais, regiões perdidas no 
tempo que nos fazem compreender nossa impossível identidade. A memória que o texto acessa é a 
memória de uma ausência original, cuja falta possibilita o ganho de identificações possíveis. Por 
isso,  essa  memória  não  recupera  um sujeito-mesmo,  nem  um  discurso-mesmo:  o  estilo  como 
identidade formal (estilo prosaico).  Trata-se de um estilo fora do estilo,  de uma identidade não 
identificável, de uma memória-esquecimento, mas também de uma sensação de origem, de “abrigo 
das outras horas” (p.11), e de renovação: disseminação de sentidos pela disseminação do sujeito e 
das enguias, após a morte do sujeito e das enguias “identificáveis”. Trata-se da renovação de um 
sujeito que se reinventa ao acaso, fora do código das veridicções. 

Os  “sargaços  de  tempo”  se  aliam às  “semânticas  aleatórias”  que  fazem contradizer-se  o 
discurso coerente ao acatarem o imprevisto, o acaso como projeto de composição. Em Proust e os  
signos, Deleuze, para explicar o que chama de busca da verdade em Proust, ressalta que “À idéia 
filosófica de “método” Proust opõe a dupla idéia de “coação” e “acaso”” (2006, p.15). Esse acaso, 
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munido de uma cerva violência contra o discurso, ao ser incorporado ao projeto de composição, 
possibilita, no texto de Cortázar, o advento de “miragens semânticas”, usando o termo de Derrida 
(2001),  que  permitem  a  abertura  do  discurso,  permitem  outras  identificações  possíveis  e  não 
convencionadas, como a miragem condutora do texto, “discurso, decurso” (p.13), a “migração de 
um verbo” (p.13). Essa migração verbal identifica o ciclo das enguias, das estrelas e das palavras, 
e coloca em questão a condição da Natureza e a condição literária de representação: “discurso, 
decurso, as enguias atlânticas e as palavras enguias” (p.13). Essa representação por miragens, fora 
da cena do discurso lógico, possibilita a metamorfose identitária do discurso: as palavras enguias, 
não  apenas  se  referindo  ao  termo  “enguias”  como  palavras,  metalinguisticamente,  mas 
transformando,  numa miragem,  as  palavras  em enguias,  como que  numa única  palavra  que  as 
confere identidade. 

O rompimento da identidade idem se dá, pois, nos níveis do tempo, do sujeito, do discurso 
prosaico e do observador, que deixa de ser alguém afastado do texto que lê para ter importância 
fundamental em sua composição, em suas miragens. Esses procedimentos evidenciam um modo de 
representar, de identificar, que estava fora da cena do discurso prosaico, mas que, agora, recupera a 
cena: as semânticas aleatórias que abraçam o imprevisto, o acaso e tudo aquilo que põe em cheque a 
razão, a necessidade de uma coerência prevista, e revela seu engano. 

  Foucault  pensaria,  para caracterizar  essa busca identitária,  que direciona a identidade ao 
ilimitado no mesmo momento em que busca uma unidade, no conceito de “sujeito ético” (JACOTO, 
2007, p.3): aquele que se desvencilha das veridicções científicas, sociais e morais para empreender 
uma busca de si capaz de emancipar o próprio “si mesmo” de sua condição de sujeito, sujeitado, ou, 
pelo menos, da ilusão de ser um sujeito liberto, dono de si. Cortázar chama essas veridicções de 
“Dama Ciência e seu séquito, a moral, a cidade, a sociedade” (p.89) e traz como mote exemplos de 
fenômenos “naturais”, o ciclo das enguias e o ciclo das estrelas, que o homem da sociedade e o 
homem da ciência apenas intentam conhecer racionalmente e acreditam, assim, dominá-los. 

Seria a “científica” priorização do Cogito, do antigo “conhecimento de si” sobre o “cuidado 
de si”, que vinha a seu lado: a leitura do “Penso, logo existo” cartesiano teria levado a sociedade, 
segundo Foucault (2006), a excluir da existência experiências alheias ao pensamento, à razão, às 
instituições  convencionais,  como aquelas  priorizadas  por  Cortázar:  “o  aberto,  a  noite  ruiva,  as 
unidades da desmedida, a qualidade de palhaço e de funâmbulo e de sonâmbulo” (2005, p.89). São 
as mesmas experiências que teriam levado Platão a excluir os poetas da “cidade” (2002), séquito da 
Dama Ciência para Cortázar. 

O  imprevisto,  o  acaso,  o  impulso  erótico  que  não  dominamos  substituem,  no  texto  de 
Cortázar,  o  projeto  previsto  e  coerente  do  sujeito  que  acredita  ser  dono de  si  por  conhecer-se 
racionalmente. Essas experiências excluídas por certa moral, certa sociedade e certa ciência, não 
fazem parte do que se convencionou chamar de sujeito moderno, noção ocidental de pessoa como 
indivíduo,  advinda principalmente  com o modelo mecanicista  newtoniano do universo e com a 
filosofia  cartesiana.  São,  entretanto,  experiências  fora  de cena que voltam à cena na escrita  de 
Cortázar (e, notadamente, na ciência pós-newtoniana, na psicanálise, na física quântica, etc.). 

O  poeta  Márcio-André  sintetiza  bem  esse  movimento  quando  fala  sobre  seu  modo  de 
representar, que releva as novas descobertas, mas que se insere, ainda, em sistemas herdados que 
delinearam a forma do sujeito moderno que conhecemos: “Num mundo que ainda hoje, após tantas 
revelações dentro da astrofísica moderna e do estudo das partículas,  se esforça para escapar  às 
segmentações e às organizações dos sistemas, herdadas de um recente passado iluminista” (2005, 
s/p). A “astrofísica” de estrelas e enguias de Cortázar caminha em sentido similar.

Pela escrita de si, com seus encontros fortuitos, suas miragens semânticas e seus subterfúgios, 
uma identidade ob-scena, como convencionei chamar-lhe (2007a), por uma miragem semântica ou 
etimologia duvidosa,  vai ganhando espaço, deslocando os sistemas herdados na medida em que 
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perde tempo sobre si, escrevendo-se, ganhando-se em novas dimensões. Interessantemente, esses 
elementos fora da cena da moral e da razão têm, na maioria das vezes, uma essência obscena (no 
sentido erótico do termo), excluída da cena da moral, que ora relaciona-se às instâncias recônditas 
da inconsciência e aos impulsos irracionais do desejo, ora dita uma regra natural pela necessidade 
de disseminação, um ciclo de morte para a vida: como acontece com a cena de “martírio natural” 
das enguias para a reprodução. 

A morte das enguias é, duplamente, sacrifício natural pela espécie e volta às origens pela 
negação de si enquanto singulares,  negação que dissemina.  Diferentemente,  entretanto,  da idéia 
cristã de sacrifício, que tem implicações morais e demanda coragem e temor, o martírio das enguias 
é  involuntário,  obedece  a  uma ordem natural,  não  convencional.  Talvez  seja  essa  naturalidade 
perdida  que  se  faça  tão  apelativa  na  obra  de  Cortázar,  denotando  a  artificialidade  do  homem 
moderno e pedindo um resgate quase impossível de nossa identidade “natural” perdida, que talvez 
não exista senão historicamente.  

O  termo  “obsceno”, por  realizar  uma  operação  dupla, foi  eleito  para  caracterizar  essa 
identidade construída textualmente por sua própria busca, feita por miragens semânticas, encontros 
fortuitos e dimensões excluídas da moral.  O termo significa tanto algo  ob-caenum,  próximo da 
sujeira,  que se  relaciona à  dimensão erótica  e  imoral,  quanto  algo  ob-scenus,  numa etimologia 
duvidosa  que  apóia  as  miragens  semânticas  que  significa.  Trata-se  de  algo  fora  de  cena, 
marginalizado pelas instituições e veridicções que ocupam o centro convencional da identidade. 
Chamo, pois, de mimesis obscena (2007b), com a ambigüidade e a dúvida que o termo provoca, 
esse tipo de representação que trai a si mesma, como identidade pronta, para poder buscar-se em 
suas  contradições  vitais,  pois,  como  afirmou  Deleuze  sobre  a  busca  identitária  de  Proust,  “A 
verdade não é descoberta por afinidade, nem com boa vontade, ela se trai por signos involuntários” 
(2006, p.15), como os signos das miragens semânticas do discurso-decurso de Cortázar.

O erotismo atribuído a Cortázar desde a paráfrase do tradutor Davi Arrigucci Júnior, que abre 
o livro (2005, p.5), não se faz, entretanto, de imagens sexuais explícitas ou implícitas. Trata-se, 
antes de tudo, de um Eros ligado a Tânatos, à morte: “tendo-te nos braços, amor sonolento de sesta” 
(p.11). O amor sonolento de sesta figura uma dimensão após o sexo, após a satisfação, um amor de 
algo pleno, findo, “a blusa que tiraste para me dar o leve sal que treme em teus seios” (p.11). É já 
um amor-morte, após a natureza saciada. Essa imagem se identifica com a descrição das enguias 
disformes, entregues ao mar, ao destino de morte. Na esfera do sujeito, a sonolência desloca a razão 
e o impulso. Não se trata, pois, da realização intelectual e sensual, mas do esvaziamento que advém 
da estafa. Esse esvaziamento disforme ausenta uma forma normativa pré-agendada que prende o 
sujeito moderno. A morte torna-se uma forma ao mesmo tempo de prisão, pois o destino natural é 
inevitável,  e  de  libertação,  pois  atender  à  natureza  é  encontrar-se  no  momento  mesmo de  sua 
negação como indivíduo para sua abertura enquanto disseminação. A liberdade provisória da vida é 
substituída pela liberdade ilimitada da morte que dissemina.

Essa belíssima imagem, conjugada à crítica ferrenha às instituições aprisionantes do sujeito (a 
religião, a ciência, a moral) e à busca identitária dupla, do sujeito e do discurso literário, realizada 
nas  frestas  da  linguagem prosaica  por  miragens  semânticas  e  encontros  casuais,  e  trazendo  o 
observador como previsto imprevisto, potencial traidor necessário à migração verbal, termina com 
um  otimismo  desconcertante  em  forma  de  carta  endereçada  à  “Sra.  Bauchôt”,  ao  “professor 
Fontaine” e à “senhorita Callamand”, e datada, ao final, de “Paris, Saignon, 1971” (p.113). Trata-se 
de um desejo de conciliação entre as esferas perdidas pelo sujeito  moderno e  as esferas  que o 
dominam, de modo a buscar um sujeito ético, como diria Foucault,  crítico, e não mais binário: 
“figura  do  mundo  onde  a  conciliação  é  possível,  onde  o  anverso  e  o  reverso  deixarão  de  se 
desgarrar,  onde  o  homem  poderá  ocupar  o  seu  posto  nessa  jubilosa  dança  que  alguma  vez 
chamaremos realidade” (p. 113).
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O texto projeta um sujeito moderno de amanhã com a “dança”, e não a prosa, e o “júbilo”, e 
não a frieza, de um discurso-realidade, não mais de um discurso versus uma realidade. Realidade e 
representação não mais desgarradas, anverso (outro lado de algo que tem dois lados) e reverso 
(lançado  de  dentro  para  fora)  não  mais  denotando  separações,  divergências.  Se  A  prosa  do 
observatório se figurava uma busca, um curso (ciclo natural, discurso e decurso), de si (centrípeta) e 
incompleta (como ensaio) para a razão, mas que se abria ao ilimitado, ela termina não com um 
encontro, mas com uma outra busca. O projétil que se lançava e criticava o projeto pré-determinado 
de uma identidade modelada se transforma, no final, em projeção: o futuro ganha o estatuto da 
origem, como conciliação possível,  e o discurso se mune da esperança dessa conciliação, desse 
retorno à origem, mas mantendo a necessidade do trajeto, o único capaz de transformar crítica e 
conscientemente o sujeito e retirar desse desfecho o tom de plena ingenuidade.

Conclusão

O ensaio entre-cenas de Cortázar, além de se fazer por um decurso identitário,  que busca 
por si mesmo no sacrifício que o define, e por um discurso obsceno, no duplo sentido, que se faz 
pelas brechas da própria prosa e descaracteriza o observador como entidade afastada, termina com 
uma busca pelo encontro, crítico e jubiloso, entre o decurso e o discurso, a prosa e o discurso anti-
prosaico,  o sujeito e o objeto,  sem prescindir do trajeto crítico da busca, que denuncia a frieza 
estanque  do  sujeito  moderno,  mas  sem,  também,  abrir  mão  do  acaso  alegre  promovido  pela 
ingenuidade, da felicidade advinda de um encontro projetado, que não existiria sem a mesma busca. 
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