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escrita e alteridade em Tununa Mercado
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Resumo:

Exilada durante a ditadura de 1976, a escritora argentina Tununa Mercado morou no
México e 1a conheceu Pedro, filho de Sonia, uma judia alema, forcada a fugir de Paris na
primavera de 1940 com seu filho pequeno, diante da iminéncia da invasdo nazista. Durante
a viagem, Sonia deixa seu filho no caminh&o que os transporta em dire¢do ao sul para ir
buscar dgua e mantimentos numa cidade vizinha. Temendo um bombardeio, 0 caminh&o
parte, separando mée e filho. Essa cena, narrada em En estado de memoria (1990), livro
que Mercado escreveu ao retornar do exilio, € retomada em seu livro mais recente, Yo
nunca te prometi la eterniddad (2005), em que Mercado resgata os escritos de Sonia para a
partir deles dar materialidade a uma experiéncia-limite da qual se sente proxima e distante
ao mesmo tempo. Interessa-me analisar essa incorporac¢do do outro no proprio texto como
condicdo de possibilidade de uma escrita & beira da dissolucdo, que se afirma na
extrapolacao dos limites do literario.
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O texto a seguir aborda dois livros da escritora argentina Tununa Mercado, En estado de me-
moria e Yo nunca te prometi la eternidad. Ou melhor, aborda a passagem de um texto ao outro, j&
que os dois estdo, como veremos, estreitamente ligados. Interessa-me nesses textos observar como
Mercado explora as formas de narrar o trauma. Ela langa mé&o do que chamarei de “recurso do des-
locamento” e “recurso do descolamento” para efetuar uma passagem de uma escrita de si para uma
escrita do outro, sendo o interessante dessa passagem, no caso de Mercado, que nem a escrita de si
se faz sem sair de si, nem a escrita do outro se faz sem um ponto de partida subjetivo. Como vere-
mos, nos seus textos, autobiografia e biografia se juntam para constituir uma escrita da memoria.

A escrita de Mercado em Yo nunca te prometi la eternidad, seu livro mais recente, de 2005,
responde, como se indica varias vezes ao longo do texto, a uma incitagdo, um mandato, uma convo-
cacdo do outro: “Escreva-me” (MERCADO, 2005: 56). O livro surge da apropriagdo de um trauma
alheio a partir de uma vivéncia propria. Desse encontro, emergirdo “zonas que estavam escureci-
das” (87) tanto para quem escreve como para quem é escrito. Exilada durante a ditadura de 1976,
Mercado morou dez anos no México. L4 conheceu Pedro, filho de Sonia, uma judia alema forgada a
fugir de Paris na primavera de 1940 com seu filho pequeno, face & iminéncia da invasdo nazista. O
livro se desdobra a partir de uma cena traumatica: j& na estrada, Sonia deixa Pedro no caminhdo que
os transportava em direcdo ao sul para ir buscar d&gua e mantimentos numa cidade vizinha; diante de
uma ameaga de bombardeio, o caminhéo parte, separando mée e filho. E esse o “instante que rege
esta narrativa” (129), diz Mercado. Partindo dele, vai sendo construido um “arquivo de memdria
alheia”, que conduz a narrativa em diregdes inesperadas.

A cena traumatica aparece pela primeira vez em En estado de memoria, livro que Mercado
escreveu sobre seu exilio e o retorno dele, publicado em 1990. Uma série de deslocamentos marca o
trecho da narrativa em que a historia aparece, intitulado “Visita guiada”. Mercado comeca falando
de Pedro, referindo-se a ele como “refugiado espanhol, mas de difusa nacionalidade” (MERCADO,
1998: 70) que “grudou” nos exilados argentinos morando no México. Em seguida, narra a cena
traumatica da fuga de Paris, a separacdo da mée e o posterior reencontro, que por mais feliz que
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tenha sido, ndo apagou as sequelas do trauma. “Talvez ele se unisse a nds”, diz Mercado, “porque a
reproducéo do vazio era o estado proprio do exilio: caréncia, compensacdo da caréncia; nudez e
agasalhamento, mutilacdo e protese” (72). E ai ela esta falando de Pedro, mas também de sua
propria condigdo de desterrada, condigdo que a levard, assim como a outros exilados, a visitar
frequentemente a casa de Leon Trotsky, citando Mercado, “o0 modelo méximo da maior tragédia e
do desterro mais dramaticamente interrompido” (Idem). Mercado conta entdo como eram essas
visitas e termina o fragmento falando de uma “distante e imaginaria casa ‘paterna’ que, saltando as
décadas, transmigrava para me abrigar” (76). Vé-se singularmente nesse trecho o recurso do
deslocamento usado por Mercado ao longo de todo o texto como forma de narrar sua propria
experiéncia.

J& no primeiro fragmento de En estado de memoria, intitulado “A doenca”, identifica-se esse
recurso. Mercado narra o encontro com um homem chamado Cindal, que na sala de espera de um
consultério psiquidtrico busca ajuda desesperadamente. “Diga a ele que faca alguma coisa por mim,
que faca alguma coisa por mim! Estou tendo uma Ulcera, estou tendo uma ulcera!” (7). A situacéo
paralisa a secretéria, 0 medico e 0s outros pacientes, entre 0s quais esta a escritora, que ndo sabem o
que fazer diante dessa dor que irrompe fora da ordem estabelecida. A dor de Cindal vem
“obscurecer a vida dos outros e socavar a plenitude a qual todos tém direito” (8), mas ao mesmo
tempo ela traca uma “letra fulgurante e vermelha” (Idem), que é uma forma de poder falar de uma
experiéncia compartilnada por muitos exilados, com a qual Mercado se sente identificada e ao
mesmo tempo da qual precisa se separar para poder sobreviver.

“Estou escrevendo um livro que sai de En estado de memoria, de um resto que retomei e que
ganhou uma nova dimenséo” (PFEIFFER, 1995: 140), diz Mercado numa entrevista em relagéo a
Yo nunca te prometi la eternidad. A cena que Em estado de memdria era um desdobramento de seu
proprio desterro e de seu proprio desamparo aqui, nesse novo livro, serd o meio para se descolar de
si e narrar a histdria de Sonia. Lemos na primeira pégina da narrativa: “Sonia, uma pétina que
descolo das paredes de meu recinto, onde entrei para habitar, como quem separa de uma superficie
0 que permanecia descascado e fragmentario e se propde a uni-lo numa composi¢ao paulatina e de
crescimento imprevisivel” (MERCADO, 2005: 5). Da-se, assim, ao invés de um deslocamento, um
descolamento, que se manifesta de maneira muito explicita num momento no inicio do livro,
quando Mercado passa a utilizar a primeira pessoa ndo mais se referindo a si propria, mas a Sonia:
“Carrego num ombro todo o peso de uma bagagem improvisada, na minha mao direita livre levo a
esquerda de um menino. Ele é Pierrot, meu filho, e tem sete anos” (11).

Tanto em Yo nunca te prometi la eternidad como em En estado de memoria, trata-se de
elaborar uma escrita da memdria. A memoria que a escrita pretende recuperar ndo é conciliatoria,
apaziguadora, compensatoria, mas a memoria, citando Mercado, “que se sofre por intempestiva, a
que nos desvela quando se eclipsa, a que se exerce como um mandato ou se elude por
autocompaixao” (MERCADO, 2003: 137). Ela diz isso no texto “Historias, memdrias”, incluido em
Narrar después, livro de ensaios de 2003. Esse tipo de trabalho com a memoria exige da escrita
uma busca de novos recursos. Afinal de contas, a recuperacdo de certas “zonas escurecidas”, como
diz Mercado, da memdria ao invés da reprodugdo do que j& se cristalizou ndo estd simplesmente
dada. Assim, acompanhamos nos textos de Mercado o0 surgimento de uma escrita em que a
alteridade é um mecanismo propulsor, que funciona como abertura do sentido, permitindo sair de si
mesmo quando se estd narrando algo muito proximo e ao mesmo tempo permitindo que algo da
memodria alheia se inscreva em si proprio, resgatando-se assim materiais que pareciam destinado ao
siléncio.

No artigo mencionado, Mercado narra trés momentos em que historias alheias “fizeram
memoria nela”. Trata-se nos trés casos de histdrias de éxodos, que, como ela diz, “estavam em mim
e no pano de fundo de minha prépria escuriddo, entretecendo um manto entre cujas dobras eu
também existia” (138). A primeira é a de Eva Alexandra Uchmany, sobrevivente de um campo de
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exterminio nazista, que aceita ser entrevistada por Mercado quando fica sabendo que ela é uma
exilada argentina. “Ela me contou sua historia porque eu estava esperando escuta-la” (Idem). Eva
conta entdo a Mercado como escapou da cAmara de gis em Auschwitz gracas a uma mulher que a
escondeu debaixo de sua camisola. A segunda histdria é a de Gondi, republicano espanhol, que se
refugiou no México quando Franco tomou o poder e se tornou chefe de redacdo da revista Tiempo,
onde Mercado trabalhava. Ao decidir fazer uma viagem & Europa em 1979, Mercado o convida a ir
com ela, mas ele se recusa, pois sentenciara que nunca voltaria a sua terra natal. Ela decide fazer a
viagem por ele e visita a sua cidade, Sama de Langreo, em Astlrias, onde Gondi é conhecido como
o filho de Perfecto, fuzilado pelos fascistas. Antes de falecer, Gondi entrega a Mercado a carta que
seu pai mandara ao irméo antes do fuzilamento, da qual ela reproduz um fragmento no seu texto. A
terceira histdria é a de Sonia e a de sua separagdo de Pedro, que confiaria a Mercado os diarios de
sua mae depois de ler a cena relatada em En estado de memoria. Seguindo os rastros dessa escrita,
Mercado conta que comegou a escrever um texto que ainda ndo sabe se serd literatura.

Encontrar uma definicéo de género é o que menos importa em Yo nunca te prometi la eterni-
dad. O que esté4 realmente em jogo neste texto é a elaboragdo desse “arquivo da memoria alheia”,
para a qual o diario de Sonia, que Mercado traduz, é o ponto de partida. Ela retorna a ele varias ve-
zes na narrativa, em busca de informacfes sobre a viagem que esta tentando reconstruir. “J& o es-
crevi varias vezes, mas preciso reitera-lo, talvez para me convencer da pertinéncia de intervir neles:
essas notas tinham um tipo especial de incompletude” (243). Uma incompletude que pede ser com-
pletada, ela dird, que exige uma nova escrita para preencher os espacos abertos pelas elipses, 0s
cortes, 0s resumos, 0s tracinhos entre uma palavra e outra, como neste trecho: “Sexta-feira. 14 ju-
nho. Depois das 6hs monto guarda na Praga Carnot. Compro sandélias e calcinhas — Delegacia —
Prefeitura — Gendarmaria — nada — a estagdo — procuro os banheiros — Jacques e Jean, rua Desnoyers
- no café — Delegacia — saem para Bordeaux — Angouleme — mensagem para Ro. Durmo nos Halles
Praca Carnot” (41).

No dia 20 de junho, surge a inicial W e novos rastros a seguir. Sonia escreve: “inesperado
encontro com W — incrivel — ‘o mestre’ — discussfes: Shopenhauer, Nietzsche”. A referéncia a uma
discussdo filosofica nesse contexto intriga Mercado. Num livro intitulado Para Walter Benjamin,
com testemunhos, entrevistas e artigos de homenagem ao escritor, ela encontra alguns fac-similes
de mapas nos quais um possivel encontro entre ele e Sonia comega a se desenhar. Mercado segue as
pistas desse achado. No capitulo seguinte, recolhe os restos dessa outra viagem, que levaria & morte.
“WB queria falar” (58), ela escreve. A escritora imagina um breve convivio entre Sonia e ele,
travados pelas circunstancias, acossados por uma Europa que ndo os quer: “De montanhas em
montanhas, da Alemanha até o ponto que os havia reunido depois de anos de exilio na Franga, a
grande massa européia fora perdendo seus objetos, numa operacdo de esvaziamento: a mesa fora
ficando desocupada e eles, os hdspedes, os Ultimos comensais, estavam literalmente de pé no Gltimo
contraforte em declive de um altiplano” (59). Nessa situagéo-limite, WB acaba optando pela morte.
Mercado imagina os pensamentos desse homem cuja casa s&o agora seus papéis, seus escritos, sua
obra, que ele carrega numa maleta da qual nunca se separa, usando-a como almofada durante a
noite. Ela tenta se aproximar desse momento inimagindvel da morte, como se quisesse evita-la: “Ha
em meu pesar por essa morte uma absurda vontade de impedi-la”, ela diz, “de romper o ndo-retorno
e levar as coisas de volta a um antes” (94).

O texto todo é movido pelo desejo de recuperar o irrecuperavel. A Pedro, filho de Sonia,
Mercado solicita fotos e objetos, como se quisesse tornar a histéria mais palpavel e mais proxima. A
escritora se torna uma colecionadora de cartas, livros, cadernos. Seu método de trabalho é a
disseminagdo. “A escrita chama a escrita” (202), ela diz, e se refere a “trajetos que se abriam em
todas as dire¢gBes” (256). Surgem varios outros personagens: Jeanne, Omri, Ro, Gertrud, Bertha,
Monica. “Progressivamente o universo de Sonia se povoou”, lemos. A escrita € como um tecido
infinito, em que se entretecem narrativas, imagens, relatos que o fazem aumentar de maneira
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insuspeitada: “A constelagdo se abrira quando WB apareceu com suas letras entrelagadas no
manuscrito de Sonia, ampliou-se nas revelacdes que Ro fez a Pedro e continuara crescendo em
remissGes maltiplas que comegaram a encher as Ultimas péaginas dos livros, aos que por sua vez me
remeteram outros nomes e outras circunstancias” (122). A analogia entre escrever e tecer se torna
explicita no final do livro, com a referéncia a fabrica de tecidos para decoragdo que Sonia abriu no
Meéxico, atividade com a qual a prdpria escritora se familiarizou quando morou nesse pais.

Outra analogia marcante é a da escrita com a caixinha “portadora de infinito” que Pedro
carrega consigo na fuga de Paris: “O conteudo era evidentemente uma viagem ou, para dizé-lo
melhor, um percurso, duas instancias que estavam ja incorporadas no menino ainda que ele néo
fosse consciente disso. As narrativas para ele eram ndo sé ‘de viagens’, mas viagens em si” (83).
Assim como para 0 menino, para Mercado a narrativa € uma forma de viajar. Ela conta suas idas e
vindas ao México para conversar com Pedro, assim como uma viagem a Port Bou, que duplica a
viagem de Walter Benjamin, em busca de alguma pista de sua morte: “O olhar quer isolar alguma
coisa, um signo, uma atmosfera do tempo que se deteve nesse lugar, na noite do dia em que WB
ainda pensava que chegaria a Espanha” (92). Ha igualmente uma viagem a Israel, onde ela se
encontra com Omri Lernau, filho de Hanan, Unico irmao de Sonia, que partiu da Palestina nos anos
20. Sobre essa viagem, ela diz: “Ainda que ndo tivesse surgido nada desse encontro e eu tivesse
retornado s6 com as vagas lembrangas de um homem j& desentendido do passado, que nada quisesse
ter a ver com a familia de seus pais, s6 o fato de conhecé-lo teria bastado para instaurar novas
condigdes” (147).

Yo nunca te prometi la eternidad se dobra constantemente sobre si préprio, perguntando-se
sobre as condicOes de possibilidade da escrita. Esse €, em ultima instancia, seu fio condutor. Ha
algumas perguntas que rondam a narrativa: como recuperar uma historia que ndo nos pertence
inteiramente? Como escrever a partir da experiéncia e da memdria alheias? O que resultard dessa
busca sera literatura? Mercado situa sua narrativa “entre a realidade e a invengdo” (49). Atravessar
as fronteiras de género se torna uma necessidade. Entre o diario, a ficcdo, o ensaio, a biografia, a
correspondéncia, insinua-se a possibilidade de construir uma memdria. Passamos a narrativa toda
com a sensacdo de que talvez os caminhos percorridos ndo levem a lugar nenhum e, num certo
sentido, ndo levam. Tudo o que temos sdo restos, mas s@o eles que valem. Eles séo a narrativa. A
escrita € como um “album”, propde Mercado. “Um &lbum tem sempre paginas em branco” (331).
Ou ao menos, poderiamos dizer, tem sempre espacos em branco, impossiveis de preencher, como
no diério de Sonia. Tudo entra nessa histdria, mas a0 mesmo tempo o todo que nunca se completa.
A histéria de Sonia nunca se fecha. E a histéria da guerra e da imigragéo, de um mundo provisorio e
precério, em Ultima instancia irrecuperavel. Mas essa impossibilidade é precisamente o que move a
escrita de Mercado, entre, como ela diz em En estado de memoria, a “epifania do encontro” e o
“pesadume da perda” (MERCADO, 1998: 63).
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