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Resumo: 

Propõe-se investigar as marcas deixadas pela tradição oral no registro impresso, consolidado e 
estável, da literatura em circulação. Se as percepções e afectos do corpo escapam às regras do 
código lingüístico, sua energia se comunica, de diversos modos, à voz do narrador, cujos efeitos de 
ritmo e tom combinam-se a posturas, gestos e movimentos. Essa força da empatia muda e do acaso, 
que a escrita perde, quando congela a voz, ecoa na imagem da página (ou da tela) onde os 
caracteres se combinam através de expedientes lúdicos, inesperados, até mesmo chocantes, para 
colocar, insistentemente, em risco a atividade decodificadora do leitor. A reflexão crítica vai-se 
apoiar na análise de fragmentos de textos que se escreveram como que conjurando os fantasmas 
dos aedos, dos oráculos, dos sacerdotes em transe. Busca-se uma espécie de leitura-audição de 
simulacros silenciosos do rito narrativo, com o interesse de experimentar certa vitalidade prática 
possível na literatura. 
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A escritura em voz alta não é expressiva; deixa a expressão ao fenotexto, ao código 
regular da comunicação; por seu lado ela pertence ao genotexto, à significância; é 
transportada (...) pelo grão da voz, que é um misto erótico de timbre e de 
linguagem, e pode portanto ser por sua vez, tal como a dicção, a matéria de uma 
arte: a arte de conduzir o próprio corpo. 

BARTHES, O prazer do texto 
 

Não sei por onde começar. O propósito de ler, na escrita, aquilo que escapa à linguagem vem-
me perseguindo, há meses. Tenho intuições fortes mas vagas; elas sempre se perdem quando tento 
expressá-las. Nas teorias do sentido, avessas à lógica da permanência e da unicidade, encontro um 
vocabulário técnico adequado. Ainda assim, trabalho à beira do fracasso. Atribuo limites a 
percepções do informe ou tento identificar sensações de todo inqualificáveis. Como dar nome 
justamente aos afetos que ficam às bordas da consciência? Precipitada, aventuro-me, de saída, no 
embate com o texto. Seleciono dois fragmentos literários para exame. São trechos de El criador de 
gorilas, coletânea de contos onde Roberto Arlt apresenta uma espécie de panorama do norte da 
África. Escolhi-os porque minimizam os expedientes de significação verbal e, por isso mesmo, 
provocam um efeito poderoso. Fica evidente que seu engendramento inclui um nível 
infralingüístico.  

Cito duas cenas de desfecho. Na primeira, o empregado de um criatório de gorilas, farto de 
autoritarismo e maus tratos, amarra seu patrão a um enorme macaco morto e, com a ajuda de uma 
negra a quem mataram o filho e se afeiçoara a um filhote de chimpanzé, consegue dar cabo de quem 
os explorava.  Na segunda, Turey, a viúva de um muçulmano, ao lançar-se na fogueira para 
acompanhar, na morte, o marido, puxa consigo, também, o amante – o narrador da estória. 

Levantando al gorila muerto amarrado al traficante, enpujamos los dos cuerpos 
sobre la termitera. La mujer lanzó algunos gritos guturales, el pequeño chimpancé 
corrió hacia ella y se pegó a su flanco tomandole la mano. Ella, riéndose, com los 
lábios entreabiertos, se quedó contemplando la hervorosa grieta de la termitera. 
Millares e millares de hormigas rabiosas cubrían de uma sábana gris los dos 
bultos.  (Arlt, 1982, p.14, 15) 
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Turey, separándose del cortejo, echó a caminar em torno de la hoguera para 
buscar el lugar más bajo y entrar em ella. Se acercó a mí. Yo iba a recibir su 
postrer saludo... Horror!... De pronto me sentí agarrado por los ganchos de sus 
manos y arrastrado com infernal violencia al centro del brasero. Rodamos encima 
de las brasas. (...) Las llamaradas lamían mi cuerpo y mi túnica ardía 
rapidamente. (Arlt, 1982, p. 26) 

 
Embora o horror das cenas ressalte, nos costumes alheios, um exotismo bárbaro, há razoável 

contenção de palavras, que compõem um coloquial culto de sintaxe padrão, com pouco colorido e 
menos ênfase. Na ausência, por um lado, de comparações ou comentários e, por outro, de termos 
estrangeiros (com a única exceção dos nomes próprios) ou  perífrases tentando traduzir o 
desconhecido, o foco narrativo se mostra desnacionalizado e despersonalizado. A urdidura 
econômica do relato, onde não há traço de julgamento nem a mínima compaixão, é, assim, a 
responsável pelo efeito de choque que ele produz. A atmosfera de desconforto, transmitida na 
escrita, não resulta da representação de sentimentos elaborados nem de raciocínios conscientes. 
Vem de reações automáticas de susto e medo, que brotam das entrelinhas. O que fascina, nesses 
contos, como se agarrasse o leitor pelos olhos, é o que não está verbalizado; são movimentos de um 
corpo da enunciação, transmitidos, pela eloqüência do silêncio, ao corpo de quem os recebe. Esta 
parece confirmar-se como a utilidade primeira da arte literária: preservar, em seu registro alfabético, 
padronizado, um saber vital, rebelde a qualquer codificação.     

As teorias da hermenêutica tradicional sempre ignoraram tal suplemento significante, 
oferecido pela literatura. Por isso, me interesso pelas reflexões que, inconformadas com uma 
racionalidade presa à consciência, propõem estratégias para investigar o sentido aquém e além da 
letra. Atrai-me, em particular, nos pensadores-críticos, a disposição de conjurar fantasmas. Se o 
reconhecimento de uma dimensão espectral do trabalho epistemológico parece um avanço político, 
a atividade conjuratória é uma ousadia saudável. Quando se congregam presentes e ausentes, vivos 
e mortos para uma ação revolucionária, desencadeia-se uma luta, onde valem os dois gumes da faca 
(Cf. Derrida, 1986, p. ). No campo do conhecimento e de sua crítica, trava-se um combate pelo 
desmonte das tradições assombradoras e, ao mesmo tempo, contra a expectativa ilusória da 
neutralização dos fantasmas. O sucesso, nesse trabalho combativo, depende do resgate constante 
das forças espectrais, agentes dissimulados, que impedem a vigência das verdades unificadoras.  

As dúvidas, que me assaltam, quando considero o lugar do corpo na economia do texto, 
evocam as relações, desde sempre, tensas entre fala e escrita. Como aposto na energia crítica 
guardada pelas narrativas, resolvi trazer a questão, lembrando dois mitos, ligados a contextos 
histórico-geográficos muito afastados mas a interesses políticos bem semelhantes. As leituras 
questionadoras, propostas por pensadores recentes, transformaram esses mitos em emblemas do 
debate cultural contemporâneo. De um lado, o mito grego, possivelmente forjado por Platão, que o 
põe na boca de Sócrates, no diálogo com Fedro, foi escolhido por Jacques Derrida para operar a 
desconstrução do lugar hegemônico da fala, no pensamento ocidental (cf. Derrida, 1972, p.69-198). 
De outro lado, a narração legendária de outro diálogo, acontecido em Cajamarca, nos Andes 
peruanos, no século XVI, quando o padre Vicente Valverde derrotou Atahualpa, fixou-se, conforme 
a exegese do crítico literário, Cornejo Polar, como marco da “heterogeneidade” ou posição de 
desequilíbrio das literaturas latino-americanas e periféricas em geral (Polar, 2000 p.220). 

O diálogo Fedro se reporta à origem da escrita, apresentando a cena egípcia em que o deus 
Thoth submete ao rei Thamous os caracteres para registro das palavras, como engenho capaz de 
auxiliar a memória e a instrução. No texto platônico, o mecanismo escritural se propõe como 
phármakon, remédio para os males do esquecimento. Mas o rei não se convence das vantagens da 
inventiva de Thoth, pois considera que a escrita, em vez de benefício, trará prejuízo; podendo 
escrever, os homens deixarão de exercitar a faculdade da memória e guardarão, do passado, apenas 
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o registro de sinais, perdendo o espírito do assunto (Cf. Nascimento, 1999, p 103-162). Narrada 
assim, a estória serve ao propósito de Platão de desqualificar a escrita como mera inscrição da fala, 
droga venenosa, pois escapa ao controle de seu autor, permitindo interpretações falsas. O 
julgamento de Platão, coincidente com o do soberano egípcio, condenando a despersonalização e 
autonomia da escrita, constituiu-se no legado da metafísica e vem sendo transmitido, ao longo dos 
séculos, pela linhagem dos filósofos e cientistas. A própria fundação da lingüística moderna por 
Saussure repete a fórmula do privilégio da fala. Apoiado no inconformismo de Nietzsche, cuja obra 
empenhou-se em desqualificar Sócrates e reverter o platonismo (cf. Deleuze, 1974, p.267), Derrida 
lança mão do sentido duplo de phármakon para reavivar o fantasma da droga curativa, escondido 
pela atribuição canônica do valor de veneno à escrita. Insistindo no caráter “indecidível” da letra 
(phármakon) que permite a inscrição, desconstrói as oposições fundantes do conhecimento 
hegemônico -- alma/corpo, bem/mal, dentro/fora, memória/esquecimento, fala/escrita – e redefine a 
escrita como “arrombamento, irrupção do fora no dentro” (Santiago (org.), 1976, p. 31), abertura da 
linguagem ao jogo do sentido. Cabe insistir que a leitura de Derrida não renega a fala, ao contrário, 
livra-a do papel naturalizador que a metafísica lhe atribui. Desloca-a – se assim posso dizer – das 
alturas espirituais para a superfície do corpo, onde os traços fisionômicos, os gestos, o ritmo e as 
qualidades físicas dos sons imprimem mensagens virtuais, independentes da tutela subjetiva do 
falante. A leitura derridiana de Platão inscreve os diálogos (de Thoth com o rei, e de Sócrates com 
Fedro) em outra cena – esta, assumidamente política, evidenciadora da interdependência entre 
saberes e poderes. 

O confronto de Cornejo Polar com o pensamento hegemônico dá-se em perspectiva 
específica: a objeção ao lugar subalterno atribuído aos discursos latino-americanos, como a outras 
produções não ocidentais, ligadas a culturas ágrafas. Para expor sua reflexão, recorre às crônicas do 
episódio de Cajamarca. Enviado por Francisco Pizarro, frei Vicente de Valverde vai encontrar 
Atahualpa, o chefe dos incas, impondo-lhe a sujeição à fé católica e ao rei da Espanha. Diante da 
pregação do padre, apresentada nas palavras da Bíblia, o inca pediu o livro e, não conseguindo 
ouvir o que ali se dizia, lançou-o por terra. A reação irritada de Atahualpa, no diálogo com os 
espanhóis, que tomavam e arrasavam as terras dos índios e lhes impunham um deus mudo e 
incompreensível, valeu-lhe a sentença de morte. Em defesa das escrituras sagradas, Pizarro mandou 
executá-lo. Para interpretar esse episódio, enquanto dimensão de alegoria epistemológica e política, 
Cornejo Polar confronta os textos dos cronistas europeus com danças e canções rituais, recolhidas 
entre a população andina. Para quem quer discutir o privilégio da escrita, transformado em fetiche, e 
da leitura do texto, sob forma de “ritual do poder” (Polar, 2000, p. 237), a análise de cantos e 
danças, executados nas festas populares, tem tripla utilidade. Retira o debate do formato platônico 
do diálogo, isto é, do confronto entre duas forças identificadas com sujeitos personalizados, para 
diluir as vozes num conjunto cuja credibilidade repousa no anonimato. Amplia e dispersa as versões 
do fato. Principalmente, quebra a linearidade do discurso ocidental, mudando a ordem dos 
episódios, e – ainda mais – rompe com a coerência e apresenta desfechos diferentes e 
contraditórios. “Para a consciência que se expressa no bailado coletivo, a história continua aberta e 
por isso pode desembocar, sem escândalo, em vários desenlaces possíveis” (Polar, 2000, p.241).  

Para suporte de meus próprios exercícios inseguros de leitura de narrativas, os exemplos de 
Derrida e Cornejo Polar mostram-se valiosos, pois partem da oposição entre fala e escrita para 
problematizá-la em sua complexidade, retirando-a do contexto autoritário em que vem sendo 
situada. Se Derrida rompe com o destaque da oralidade, como valor de presença, no estatuto do 
conhecimento, Cornejo Polar flexibiliza o prestígio da escrita, denunciando seu uso como 
justificativa da colonização. Creio que, quando conjuram, respectivamente, o fantasma do deus 
egípcio e do chefe inca, os dois teóricos desconstrutores estão fazendo movimentos homólogos. Um 
destitui o valor de presença para liberar o jogo do sentido; o outro reapresenta o corpo do 
assassinado com o objetivo de romper uma linhagem histórica. À maneira do filósofo francês, Polar 
também provoca a irrupção do fora no dentro, do corpo do índio no interior das escrituras sagradas 
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do colonizador. Impressionou-me, em ambas as estratégias, o resgate da violência como ação 
afirmativa. Se, na retórica dialógica, vence o sujeito de identidade previamente legitimada, aplica-se 
o veneno capaz de remediar o abuso de controle. É o que considero a modalidade de phármakon 
que desnaturaliza a verdade personalizada na voz, em abono da materialidade coletiva da 
enunciação escrita. Quando, em cena diversa, mistifica-se a verdade cristalizada e impressa, receita-
se a droga que perturba a impassibilidade da letra morta, infiltrando-lhe sopro de vida. 

Como a invenção, atribuída ao deus Thoth, a violência também é um phármakon: tanto reage 
destrutivamente quanto instila energia saudável, afirmativa. Os contos de Roberto Arlt, por onde 
comecei, chamaram minha atenção porque condensam o enredo violento, registrado na seqüência 
narrativa, a outro tipo de violência – os movimentos inconscientes e incontroláveis do corpo, 
inscritos nas entrelinhas, preservando a vitalidade em meio ao horror. O tom e os procedimentos 
estilísticos das cenas africanas de Arlt não indicam diretamente sua condição de escritor meio 
maldito, muito menos de argentino filho de imigrantes europeus. Ao contrário, como afirmei acima, 
o foco narrativo faz-se tão neutro quanto possível. Trata-se de uma vantagem, pois evita a 
indignação e o paternalismo. Esse lugar, livre de marcas identitárias, é que garante, no caso, a 
participação do corpo -- espectral mas inequívoca – na construção do texto. No entanto, para 
explorar as diferentes instâncias em que a máquina da escrita trai a ação do corpo, permito-me 
voltar às estórias bem conhecidas de Guimarães Rosa. Aí, o lugar e a gênese da narração se 
evidenciam de imediato: trata-se de fábulas postas “em ata” (Rosa, 1969, p. 40), ou melhor, de 
narrativas que correm, sem dono, no sertão, e foram recontadas pelo artifício escritural com seus 
recursos eruditos e cosmopolitas. Radicalmente diverso do texto de Arlt, o texto de Rosa revela, no 
traçado elaborado da escrita, os saberes secretos do corpo – e até dos corpos da infinidade de 
narradores da tradição oral – fazem-se legíveis, mesmo que seja impossível traduzi-los.  

As narrativas de Guimarães Rosa produzem-se com material mítico equivalente ao que serviu 
de ponto de partida para as reflexões críticas de Derrida e Cornejo Polar; sua tática de redação 
busca aproximar-se do rito. Mas o resultado dessa apropriação da oralidade é também comparável 
ao trabalho dos críticos – as verdades do senso comum revertem-se em paradoxos. Por isso, a 
violência da linguagem rosiana, além de dobrar-se em volutas barrocas, em contraste gritante com a 
secura agressiva de Roberto Arlt, ganha a sutileza complexa do humor. O trecho, que trago de 
amostra, foi recortado de “Azo de almirante”, uma das “terceiras estórias”, reunidas como 
Tutaméia. O protagonista foi nomeado Hetério e, efetivamente, ao longo dos episódios, vai-se 
revelando sua diferença em relação aos demais. Tudo começa com uma enchente, quando “Hetério 
teve então a suscitada” (Rosa, 1969, p. 24) e tornou-se canoeiro, chefiando uma chusma de 
embarcações. Sempre bem sucedido no negócio, embora enfrentasse desgraças, revelou-se 
resignado e esperto, heróico e aproveitador de todas as oportunidades. No ofício de navegar, servia 
a qualquer objetivo: salvava afogados, vendia mercadoria, levava romeiros em busca de milagre, 
conduziu até homens e armas para o resgate da mulher de um certo Normão: 

Aproaram nos fundos da do-Calcanhar, numa gamboa, e atacaram, de faca em 
polpa. Troou, curto, o tiroteio. Normão, vencedor, raptada em paz a mulher, no 
ribanceiro acendeu fogueira de festa. As canoas todas entanto se perderam. Só na 
sua, Hetério continuou, a esporte de ir, rio abaixo, popeiro proezista, de levada, 
estava ferido, não a conduzia de por si, vogavagante; e seu outro filho na briga 
terminara baleado.  

Adiante, no travessão do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez rombo. Ainda ele 
mesmo virou-a então, de boca para baixo, num completamento. Safo, escafedeu-se 
de espumas, braceante, alcançou o brejo da beira, onde atolado se aquietou. 
Acharam-no – risonho morto, muito velho, velhaco – a qualidade de sua pessoa. 
(Rosa, 1969, p. 26) 
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Como se sabe, morfologia, sintaxe e léxico são insistentemente trabalhados para combinar, 

com arte crítica, a tradição oral e os modelos da literatura escrita. Desenvolve-se um jogo complexo 
com as regras gramaticais, onde há lances de obediência inesperada e trapaça sorrateira. É difícil 
distinguir os casos de elaboração estética dos deslizes resultantes de reações corporais. Mas, 
certamente, entre os efeitos fônicos planejados e as marcas da respiração fora de controle, mente e 
corpo conduziram a escrita. O estilo inconfundível fascina ou aborrece o público, mas, de qualquer 
modo, afeta-o poderosamente, pois suscita reações de gozo e de choque, enquanto lança dúvida 
sobre hábitos culturais arraigados. De sobreaviso, o leitor contumaz tenta proteger-se, já que o 
humor negro, deslizando pelos labirintos do texto, pode estar transmitindo-lhe saberes secretos ou 
surrupiando-lhe, com discrição diabólica, as certezas mais queridas. Difícil ficar indiferente a uma 
escrita, que se refina como imagem, sem perder a oportunidade de exibir “o grão da voz” (Barthes, 
1987, p.86).    

 Enquanto tateava, à procura de uma brecha para entrar nesse assunto, tão familiar e tão 
desconhecido, sabia que era seguida por uma dupla de fantasmas. Mais evanescente, embora muito 
poderoso, o espectro do sentido nos assalta com a desconfiança de sua inescapável 
“inapreensibilidade” (Agamben, 2007, p. 13). Próximos, sedutores, quase domésticos, os oráculos, 
o transe dos sacerdotes e a rima dos menestréis formavam a outra sombra espectral, à minha 
espreita. Eles me sopraram os modos de captar a viva voz, guardada no silêncio da escrita. Se 
sempre sabemos mais do que a língua é capaz de expressar, é porque o corpo significa (p.224) – 
significa na ausência mesmo de sua forma orgânica. Meu impulso é, então, sair dessa fala 
aventureira, recordando a letra do poeta que gravou em arquivo a toada do cantador:  

circuladô de fulô ao deus ao demodará que deus te guie porque eu não 
posso guiá eviva quem já me deu circuladô de fulô e ainda quem falta me 
dá soando como um shamisen e feito apenas com um arame tenso um cabo e 
uma lata velha num fim de festafeira no pino do sol a pino mas para  
outros não existia aquela música não podia  porque não podia popular 
(...) 
um fio demente plangendo seu viúvo desacorde num ruivo brasa de uivo 
esfaima circuladô de fulô circuladô de fulô circuladô de fulôôô 
porque eu não posso guiá veja este livro material de consumo este aodeus  
aodemodarálivro que eu arrumo e desarrumo que eu uno e desuno vagagem 
(Campos, 1984, s/p) 

 

Como não tem começo nem fim, recortei o texto das Galáxias de Haroldo de Campos onde 
me convinha. (A letra, cantada por Caetano Veloso, também é uma seleção e montagem das 43 
linhas da edição de 1984.) Embora grafado com os sinais alfabéticos, o poema não se comporta 
como escrita, pois ignora as convenções de maiúsculas, pontuação, parágrafo. Só se consegue lê-lo, 
recuperando o ritmo do canto ou os movimentos do rito. Diz o dicionário que “galáxia” é um 
sistema a que pertencem as estrelas visíveis e milhões de outras fora do alcance da visão, além de 
gás e poeira interestelares. Na escrita, assinada por um poeta de nome conhecido, também se 
conservam as vozes dos aedos, dos griots, dos trovadores e dos cegos de feira, sem contar as marcas 
do fôlego da multidão deles. Ao modo da “tutaméia” de Guimarães Rosa, a palavra de Haroldo 
garante que sua “galáxia” inclui o inapreensível de todo um mundo de corpos significantes, “nessas 
ninhas mais pequenas / chamadas de ninharias” (Campos, 1984, s/p). Quando a escrita ajunta os 
nadas da fala do corpo coletivo, está produzindo uma ação política visceral de construção do saber 
engajado na vida.   
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