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A viva voz da escrita
Profe. Dré. Marilia Rothier Cardoso® (PUC-Rio)

Resumo:

Propde-se investigar as marcas deixadas pela tradicdo oral no registro impresso, consolidado e
estavel, da literatura em circulacdo. Se as percepcdes e afectos do corpo escapam as regras do
cddigo lingliistico, sua energia se comunica, de diversos modos, a voz do narrador, cujos efeitos de
ritmo e tom combinam-se a posturas, gestos e movimentos. Essa for¢ca da empatia muda e do acaso,
que a escrita perde, quando congela a voz, ecoa na imagem da pagina (ou da tela) onde os
caracteres se combinam através de expedientes ludicos, inesperados, até mesmo chocantes, para
colocar, insistentemente, em risco a atividade decodificadora do leitor. A reflexdo critica vai-se
apoiar na andlise de fragmentos de textos que se escreveram como que conjurando os fantasmas
dos aedos, dos oraculos, dos sacerdotes em transe. Busca-se uma espécie de leitura-audicao de
simulacros silenciosos do rito narrativo, com o interesse de experimentar certa vitalidade pratica
possivel na literatura.
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A escritura em voz alta ndo é expressiva; deixa a expressao ao fenotexto, ao cddigo
regular da comunicacdo; por seu lado ela pertence ao genotexto, a significancia; é
transportada (...) pelo grdo da voz, que é um misto erGtico de timbre e de
linguagem, e pode portanto ser por sua vez, tal como a dicgdo, a matéria de uma
arte: a arte de conduzir o préprio corpo.

BARTHES, O prazer do texto

N&o sei por onde comegar. O propdsito de ler, na escrita, aquilo que escapa a linguagem vem-
me perseguindo, h4 meses. Tenho intui¢fes fortes mas vagas; elas sempre se perdem quando tento
expressa-las. Nas teorias do sentido, avessas a ldgica da permanéncia e da unicidade, encontro um
vocabulario técnico adequado. Ainda assim, trabalho a beira do fracasso. Atribuo limites a
percepcdes do informe ou tento identificar sensacGes de todo inqualificaveis. Como dar nome
justamente aos afetos que ficam as bordas da consciéncia? Precipitada, aventuro-me, de saida, no
embate com o texto. Seleciono dois fragmentos literarios para exame. S&o trechos de El criador de
gorilas, coletanea de contos onde Roberto Arlt apresenta uma espécie de panorama do norte da
Africa. Escolhi-os porque minimizam os expedientes de significacdo verbal e, por isso mesmo,
provocam um efeito poderoso. Fica evidente que seu engendramento inclui um nivel
infralinglistico.

Cito duas cenas de desfecho. Na primeira, 0 empregado de um criatério de gorilas, farto de
autoritarismo e maus tratos, amarra seu patrdo a um enorme macaco morto e, com a ajuda de uma
negra a quem mataram o filho e se afeicoara a um filhote de chimpanzé, consegue dar cabo de quem
os explorava. Na segunda, Turey, a vilva de um muculmano, ao lancar-se na fogueira para
acompanhar, na morte, 0 marido, puxa consigo, também, o amante — o narrador da estoria.

Levantando al gorila muerto amarrado al traficante, enpujamos los dos cuerpos
sobre la termitera. La mujer lanzé algunos gritos guturales, el pequefio chimpancé
corrio hacia ella y se peg6 a su flanco tomandole la mano. Ella, riéndose, com los
labios entreabiertos, se qued6 contemplando la hervorosa grieta de la termitera.
Millares e millares de hormigas rabiosas cubrian de uma sabana gris los dos
bultos. (Arlt, 1982, p.14, 15)
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Turey, separandose del cortejo, ech6 a caminar em torno de la hoguera para
buscar el lugar mas bajo y entrar em ella. Se acerc6 a mi. Yo iba a recibir su
postrer saludo... Horror!... De pronto me senti agarrado por los ganchos de sus
manos y arrastrado com infernal violencia al centro del brasero. Rodamos encima
de las brasas. (..) Las llamaradas lamian mi cuerpo y mi tlnica ardia
rapidamente. (Arlt, 1982, p. 26)

Embora o horror das cenas ressalte, nos costumes alheios, um exotismo barbaro, ha razoavel
contencdo de palavras, que compdem um coloquial culto de sintaxe padréo, com pouco colorido e
menos énfase. Na auséncia, por um lado, de comparagdes ou comentérios e, por outro, de termos
estrangeiros (com a Unica excecdo dos nomes proprios) ou perifrases tentando traduzir o
desconhecido, o foco narrativo se mostra desnacionalizado e despersonalizado. A urdidura
econbmica do relato, onde ndo ha trago de julgamento nem a minima compaixdo, é, assim, a
responsavel pelo efeito de choque que ele produz. A atmosfera de desconforto, transmitida na
escrita, ndo resulta da representagdo de sentimentos elaborados nem de raciocinios conscientes.
Vem de reagdes automaticas de susto e medo, que brotam das entrelinhas. O que fascina, nesses
contos, como se agarrasse o leitor pelos olhos, é 0 que ndo esta verbalizado; sdo movimentos de um
corpo da enunciagdo, transmitidos, pela elogliéncia do siléncio, ao corpo de quem os recebe. Esta
parece confirmar-se como a utilidade primeira da arte literria: preservar, em seu registro alfabético,
padronizado, um saber vital, rebelde a qualquer codificagdo.

As teorias da hermenéutica tradicional sempre ignoraram tal suplemento significante,
oferecido pela literatura. Por isso, me interesso pelas reflexes que, inconformadas com uma
racionalidade presa a consciéncia, propdem estratégias para investigar o sentido aquém e além da
letra. Atrai-me, em particular, nos pensadores-criticos, a disposicdo de conjurar fantasmas. Se o
reconhecimento de uma dimenséo espectral do trabalho epistemoldgico parece um avanco politico,
a atividade conjuratoria € uma ousadia saudavel. Quando se congregam presentes e ausentes, vivos
e mortos para uma acao revoluciondria, desencadeia-se uma luta, onde valem os dois gumes da faca
(Cf. Derrida, 1986, p. ). No campo do conhecimento e de sua critica, trava-se um combate pelo
desmonte das tradi¢des assombradoras e, a0 mesmo tempo, contra a expectativa ilusoria da
neutralizagdo dos fantasmas. O sucesso, nesse trabalho combativo, depende do resgate constante
das forgas espectrais, agentes dissimulados, que impedem a vigéncia das verdades unificadoras.

As davidas, que me assaltam, quando considero o lugar do corpo na economia do texto,
evocam as relagBes, desde sempre, tensas entre fala e escrita. Como aposto na energia critica
guardada pelas narrativas, resolvi trazer a questdo, lembrando dois mitos, ligados a contextos
histdrico-geogréficos muito afastados mas a interesses politicos bem semelhantes. As leituras
questionadoras, propostas por pensadores recentes, transformaram esses mitos em emblemas do
debate cultural contemporéaneo. De um lado, o mito grego, possivelmente forjado por Platéo, que o
pde na boca de Socrates, no didlogo com Fedro, foi escolhido por Jacques Derrida para operar a
desconstrucdo do lugar hegeménico da fala, no pensamento ocidental (cf. Derrida, 1972, p.69-198).
De outro lado, a narragdo legendaria de outro didlogo, acontecido em Cajamarca, nos Andes
peruanos, no século XVI, quando o padre Vicente Valverde derrotou Atahualpa, fixou-se, conforme
a exegese do critico literario, Cornejo Polar, como marco da “heterogeneidade” ou posicdo de
desequilibrio das literaturas latino-americanas e periféricas em geral (Polar, 2000 p.220).

O dialogo Fedro se reporta & origem da escrita, apresentando a cena egipcia em que o deus
Thoth submete ao rei Thamous os caracteres para registro das palavras, como engenho capaz de
auxiliar a memoéria e a instrucdo. No texto platébnico, 0 mecanismo escritural se propde como
pharmakon, remédio para os males do esquecimento. Mas o rei ndo se convence das vantagens da
inventiva de Thoth, pois considera que a escrita, em vez de beneficio, trara prejuizo; podendo
escrever, 0s homens deixardo de exercitar a faculdade da memoria e guardardo, do passado, apenas
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0 registro de sinais, perdendo o espirito do assunto (Cf. Nascimento, 1999, p 103-162). Narrada
assim, a estoria serve ao proposito de Platdo de desqualificar a escrita como mera inscrigdo da fala,
droga venenosa, pois escapa ao controle de seu autor, permitindo interpretagcdes falsas. O
julgamento de Platdo, coincidente com o do soberano egipcio, condenando a despersonalizacéo e
autonomia da escrita, constituiu-se no legado da metafisica e vem sendo transmitido, ao longo dos
séculos, pela linhagem dos fildsofos e cientistas. A propria fundacdo da lingliistica moderna por
Saussure repete a formula do privilégio da fala. Apoiado no inconformismo de Nietzsche, cuja obra
empenhou-se em desqualificar Socrates e reverter o platonismo (cf. Deleuze, 1974, p.267), Derrida
lanca méo do sentido duplo de pharmakon para reavivar o fantasma da droga curativa, escondido
pela atribuicdo canbnica do valor de veneno & escrita. Insistindo no carater “indecidivel” da letra
(pharmakon) que permite a inscricdo, desconstréi as oposi¢bes fundantes do conhecimento
hegemdnico -- alma/corpo, bem/mal, dentro/fora, memdria/esquecimento, fala/escrita — e redefine a
escrita como *“arrombamento, irrupcéo do fora no dentro” (Santiago (org.), 1976, p. 31), abertura da
linguagem ao jogo do sentido. Cabe insistir que a leitura de Derrida ndo renega a fala, ao contrério,
livra-a do papel naturalizador que a metafisica Ihe atribui. Desloca-a — se assim posso dizer — das
alturas espirituais para a superficie do corpo, onde os tracos fisiondmicos, 0s gestos, o ritmo e as
qualidades fisicas dos sons imprimem mensagens virtuais, independentes da tutela subjetiva do
falante. A leitura derridiana de Platdo inscreve os dialogos (de Thoth com o rei, e de Sdcrates com
Fedro) em outra cena — esta, assumidamente politica, evidenciadora da interdependéncia entre
saberes e poderes.

O confronto de Cornejo Polar com o pensamento hegemonico da-se em perspectiva
especifica: a objecdo ao lugar subalterno atribuido aos discursos latino-americanos, como a outras
producBes ndo ocidentais, ligadas a culturas agrafas. Para expor sua reflexdo, recorre as cronicas do
episddio de Cajamarca. Enviado por Francisco Pizarro, frei Vicente de Valverde vai encontrar
Atahualpa, o chefe dos incas, impondo-lhe a sujeicéo a fé catolica e ao rei da Espanha. Diante da
pregacdo do padre, apresentada nas palavras da Biblia, o inca pediu o livro e, ndo conseguindo
ouvir o que ali se dizia, langou-o por terra. A reacdo irritada de Atahualpa, no diadlogo com os
espanhdis, que tomavam e arrasavam as terras dos indios e lhes impunham um deus mudo e
incompreensivel, valeu-lhe a sentenca de morte. Em defesa das escrituras sagradas, Pizarro mandou
executé-lo. Para interpretar esse episddio, enquanto dimens&o de alegoria epistemoldgica e politica,
Cornejo Polar confronta os textos dos cronistas europeus com dancas e canges rituais, recolhidas
entre a populacéo andina. Para quem quer discutir o privilégio da escrita, transformado em fetiche, e
da leitura do texto, sob forma de “ritual do poder” (Polar, 2000, p. 237), a andlise de cantos e
dangas, executados nas festas populares, tem tripla utilidade. Retira o debate do formato platonico
do didlogo, isto €, do confronto entre duas forcas identificadas com sujeitos personalizados, para
diluir as vozes num conjunto cuja credibilidade repousa no anonimato. Amplia e dispersa as versdes
do fato. Principalmente, quebra a linearidade do discurso ocidental, mudando a ordem dos
episddios, e — ainda mais — rompe com a coeréncia e apresenta desfechos diferentes e
contraditorios. “Para a consciéncia que se expressa no bailado coletivo, a historia continua aberta e
por isso pode desembocar, sem escandalo, em varios desenlaces possiveis” (Polar, 2000, p.241).

Para suporte de meus proprios exercicios inseguros de leitura de narrativas, os exemplos de
Derrida e Cornejo Polar mostram-se valiosos, pois partem da oposigdo entre fala e escrita para
problematiz&-la em sua complexidade, retirando-a do contexto autoritario em que vem sendo
situada. Se Derrida rompe com o destaque da oralidade, como valor de presenga, no estatuto do
conhecimento, Cornejo Polar flexibiliza o prestigio da escrita, denunciando seu uso como
justificativa da coloniza¢do. Creio que, quando conjuram, respectivamente, o fantasma do deus
egipcio e do chefe inca, os dois tedricos desconstrutores estdo fazendo movimentos homélogos. Um
destitui o valor de presenga para liberar 0 jogo do sentido; o outro reapresenta o corpo do
assassinado com o objetivo de romper uma linhagem histdrica. A maneira do fil6sofo francés, Polar
também provoca a irrup¢do do fora no dentro, do corpo do indio no interior das escrituras sagradas
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do colonizador. Impressionou-me, em ambas as estratégias, o resgate da violéncia como acdo
afirmativa. Se, na retorica dialdgica, vence o sujeito de identidade previamente legitimada, aplica-se
0 veneno capaz de remediar o abuso de controle. E o que considero a modalidade de pharmakon
que desnaturaliza a verdade personalizada na voz, em abono da materialidade coletiva da
enunciacéo escrita. Quando, em cena diversa, mistifica-se a verdade cristalizada e impressa, receita-
se a droga que perturba a impassibilidade da letra morta, infiltrando-lhe sopro de vida.

Como a invencao, atribuida ao deus Thoth, a violéncia também é um pharmakon: tanto reage
destrutivamente quanto instila energia saudavel, afirmativa. Os contos de Roberto Arlt, por onde
comecei, chamaram minha aten¢éo porque condensam o enredo violento, registrado na seqiéncia
narrativa, a outro tipo de violéncia — 0s movimentos inconscientes e incontrolaveis do corpo,
inscritos nas entrelinhas, preservando a vitalidade em meio ao horror. O tom e 0s procedimentos
estilisticos das cenas africanas de Arlt ndo indicam diretamente sua condicdo de escritor meio
maldito, muito menos de argentino filho de imigrantes europeus. Ao contrario, como afirmei acima,
o foco narrativo faz-se tdo neutro quanto possivel. Trata-se de uma vantagem, pois evita a
indignacdo e o paternalismo. Esse lugar, livre de marcas identitarias, é que garante, no caso, a
participacdo do corpo -- espectral mas inequivoca — na construcdo do texto. No entanto, para
explorar as diferentes instancias em que a maquina da escrita trai a acdo do corpo, permito-me
voltar as estdrias bem conhecidas de Guimardes Rosa. Ai, o lugar e a génese da narragdo se
evidenciam de imediato: trata-se de fabulas postas “em ata” (Rosa, 1969, p. 40), ou melhor, de
narrativas que correm, sem dono, no sertdo, e foram recontadas pelo artificio escritural com seus
recursos eruditos e cosmopolitas. Radicalmente diverso do texto de Arlt, o texto de Rosa revela, no
tracado elaborado da escrita, 0s saberes secretos do corpo — e até dos corpos da infinidade de
narradores da tradicdo oral — fazem-se legiveis, mesmo que seja impossivel traduzi-los.

As narrativas de Guimardes Rosa produzem-se com material mitico equivalente ao que serviu
de ponto de partida para as reflexdes criticas de Derrida e Cornejo Polar; sua téatica de redacéo
busca aproximar-se do rito. Mas o resultado dessa apropriacdo da oralidade é também comparavel
ao trabalho dos criticos — as verdades do senso comum revertem-se em paradoxos. Por isso, a
violéncia da linguagem rosiana, além de dobrar-se em volutas barrocas, em contraste gritante com a
secura agressiva de Roberto Arlt, ganha a sutileza complexa do humor. O trecho, que trago de
amostra, foi recortado de “Azo de almirante”, uma das “terceiras estOrias”, reunidas como
Tutaméia. O protagonista foi nomeado Hetério e, efetivamente, ao longo dos episodios, vai-se
revelando sua diferenca em relagéo aos demais. Tudo comega com uma enchente, quando “Hetério
teve entdo a suscitada” (Rosa, 1969, p. 24) e tornou-se canoeiro, chefiando uma chusma de
embarcacbes. Sempre bem sucedido no negdcio, embora enfrentasse desgragas, revelou-se
resignado e esperto, herdico e aproveitador de todas as oportunidades. No oficio de navegar, servia
a qualquer objetivo: salvava afogados, vendia mercadoria, levava romeiros em busca de milagre,
conduziu até homens e armas para o resgate da mulher de um certo Norméo:

Aproaram nos fundos da do-Calcanhar, numa gamboa, e atacaram, de faca em
polpa. Troou, curto, o tiroteio. Normdo, vencedor, raptada em paz a mulher, no
ribanceiro acendeu fogueira de festa. As canoas todas entanto se perderam. SO na
sua, Hetério continuou, a esporte de ir, rio abaixo, popeiro proezista, de levada,
estava ferido, ndo a conduzia de por si, vogavagante; e seu outro filho na briga
terminara baleado.

Adiante, no travessdo do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez rombo. Ainda ele
mesmo virou-a entdo, de boca para baixo, num completamento. Safo, escafedeu-se
de espumas, braceante, alcancou o brejo da beira, onde atolado se aquietou.
Acharam-no — risonho morto, muito velho, velhaco — a qualidade de sua pessoa.
(Rosa, 1969, p. 26)
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Como se sabe, morfologia, sintaxe e léxico sdo insistentemente trabalhados para combinar,
com arte critica, a tradi¢éo oral e 0s modelos da literatura escrita. Desenvolve-se um jogo complexo
com as regras gramaticais, onde ha lances de obediéncia inesperada e trapaca sorrateira. E dificil
distinguir os casos de elaboragdo estética dos deslizes resultantes de reages corporais. Mas,
certamente, entre os efeitos fonicos planejados e as marcas da respiragdo fora de controle, mente e
corpo conduziram a escrita. O estilo inconfundivel fascina ou aborrece o publico, mas, de qualquer
modo, afeta-0 poderosamente, pois suscita reagdes de gozo e de choque, enquanto lanca duvida
sobre habitos culturais arraigados. De sobreaviso, o leitor contumaz tenta proteger-se, ja que o
humor negro, deslizando pelos labirintos do texto, pode estar transmitindo-lhe saberes secretos ou
surrupiando-lhe, com discrigdo diabdlica, as certezas mais queridas. Dificil ficar indiferente a uma
escrita, que se refina como imagem, sem perder a oportunidade de exibir “o grdo da voz” (Barthes,
1987, p.86).

Enquanto tateava, a procura de uma brecha para entrar nesse assunto, tdo familiar e tdo
desconhecido, sabia que era seguida por uma dupla de fantasmas. Mais evanescente, embora muito
poderoso, 0 espectro do sentido nos assalta com a desconfianca de sua inescapével
“inapreensibilidade” (Agamben, 2007, p. 13). Proximos, sedutores, quase domésticos, os oraculos,
o transe dos sacerdotes e a rima dos menestréis formavam a outra sombra espectral, & minha
espreita. Eles me sopraram os modos de captar a viva voz, guardada no siléncio da escrita. Se
sempre sabemos mais do que a lingua é capaz de expressar, é porque o corpo significa (p.224) —
significa na auséncia mesmo de sua forma orgénica. Meu impulso é, entdo, sair dessa fala
aventureira, recordando a letra do poeta que gravou em arquivo a toada do cantador:

circuladd de fuld ao deus ao demodara que deus te guie porque eu nao
pOsso guia eviva quem ja me deu circuladd de ful6 e ainda quem falta me
da soando como um shamisen e feito apenas com um arame tenso um cabo e
uma lata velha num fim de festafeira no pino do sol a pino mas para

outros ndo existia aquela muasica ndo podia porque ndo podia popular

()

um fio demente plangendo seu vilvo desacorde num ruivo brasa de uivo
esfaima circuladd de ful circuladd de ful6 circuladd de ful666

porgue eu ndo posso guia veja este livro material de consumo este aodeus
aodemodaralivro que eu arrumo e desarrumo que eu uno e desuno vagagem
(Campos, 1984, s/p)

Como ndo tem comego nem fim, recortei o texto das Galaxias de Haroldo de Campos onde
me convinha. (A letra, cantada por Caetano Veloso, também é uma sele¢cdo e montagem das 43
linhas da edicdo de 1984.) Embora grafado com os sinais alfabéticos, o poema ndo se comporta
como escrita, pois ignora as convencdes de mailsculas, pontuacéo, paragrafo. S6 se consegue Ié-lo,
recuperando o ritmo do canto ou 0os movimentos do rito. Diz o dicionario que “galéxia” é um
sistema a que pertencem as estrelas visiveis e milhGes de outras fora do alcance da visdo, além de
gas e poeira interestelares. Na escrita, assinada por um poeta de nome conhecido, também se
conservam as vozes dos aedos, dos griots, dos trovadores e dos cegos de feira, sem contar as marcas
do félego da multiddo deles. Ao modo da “tutameéia” de Guimardes Rosa, a palavra de Haroldo
garante que sua “galéxia” inclui o inapreensivel de todo um mundo de corpos significantes, “nessas
ninhas mais pequenas / chamadas de ninharias” (Campos, 1984, s/p). Quando a escrita ajunta 0s
nadas da fala do corpo coletivo, esta produzindo uma acéo politica visceral de construcdo do saber
engajado na vida.
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